
Já não temos começos. Incipit: a orgulhosa palavra latina que
designa o início sobrevive no poeirento vocábulo inglês incep-
tion. O escriba da Idade Média assinala o início de uma linha, o
novo capítulo, por meio de uma capital iluminada. No seu tur-
bilhão dourado ou carmim, o iluminista de manuscritos dispõe
animais heráldicos, dragões matinais, cantores e profetas. A ini-
cial, significando a palavra o começo e o primado, é uma fan-
farra. Proclama a máxima de Platão, que nada tem de evidente:
a origem é a excelência maior de todas as coisas, naturais e hu-
manas. Hoje, entre as inclinações ocidentais — observe-se a
presença muda da luz matutina deste mundo —, os reflexos, as
inflexões da percepção são os da tarde, do crepúsculo. Estou a
generalizar. (O meu argumento é, no seu todo, vulnerável e ex-
põe-se ao risco daquilo a que Kierkegaard chamava as «feridas
da negatividade».)

A cultura ocidental conheceu outrora sentimentos de fim, o
fascínio pelo ocaso. Os testemunhos da filosofia, as artes, os
historiadores da sensibilidade fazem-se eco dos «tempos de en-
cerramento dos jardins do Ocidente» ao longo das crises da or-
dem imperial romana, dos medos apocalípticos à volta do Ano
Mil, do rasto da Peste Negra e da Guerra dos Trinta Anos. Des-
de sempre, os sinais da decomposição, do Outono e da luz que
declina acompanharam, nos homens e nas mulheres, a cons-
ciência da decrepitude física e da nossa mortalidade comum. Já
antes de Montaigne, houve moralistas para sustentarem que o
recém-nascido é velho o bastante para morrer. Na construção
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metafísica mais segura de si, na obra de arte mais afirmativa, há
sempre um memento mori, um esforço, implícito ou explícito,
para conter a fuga do tempo fatal, a entropia do ser vivo sob to-
das as suas formas. É a esse combate que o discurso filosófico
e a geração da arte devem a tensão que os inspira, a crispação
irresoluta que conta entre as suas modalidades formais com a ló-
gica e a beleza. «O grande Pã morreu» é um grito que assombra
até essas sociedades às quais associamos, talvez demasiado con-
vencionalmente, uma atitude optimista.

Na atmosfera espiritual deste fim de século, há todavia, se-
gundo creio, um cansaço fundamental. A cronometria íntima, os
contratos com o tempo, que em tão larga medida determinam a
nossa consciência, indicam o fim da tarde sob formas ontológi-
cas: que se referem à essência, ao tecido do ser. Chegámos tarde.
Ou temos pelo menos a impressão de ter chegado tarde. A mesa
foi levantada. «Vamos fechar, minhas senhoras e meus senhores,
vamos fechar». Há no ar como que um perfume de «adeuses».
Estas apreensões são ainda mais impressivas pelo facto de con-
trariarem o aumento da duração e da esperança da vida indivi-
dual nas economias ocidentais. E, contudo, as sombras crescem.
Dir-se-ia que nos inclinamos para a terra e para a noite, como
plantas.

A nossa natureza é sedenta de explicação, de causalidade.
Queremos saber: Porquê? Que hipótese conceber, capaz de elu-
cidar uma fenomenologia, uma estrutura da experiência vivida
tão difusa, tão múltipla nas suas expressões como a daquilo que
é «terminal»? Interrogações como esta exigirão uma resposta
séria, ou não se prestarão mais que a palavreados vãos? Não sei
ao certo.

Por mais longe que procuremos na história, a inumanidade é
permanente. Não houve utopias, nem comunidades de justiça ou
de perdão. As inquietações que são hoje as nossas — as violên-
cias na rua, a fome no Terceiro Mundo, as regressões sob a forma
de conflitos étnicos bárbaros e os riscos de pandemias — têm de
ser situadas contra o pano de fundo de um momento absoluta-
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mente excepcional. A traço grosso, desde Waterloo até aos mas-
sacres dos anos de 1915-1916 na Frente Ocidental, a burguesia
europeia conheceu uma época privilegiada, um armistício com a
história. Apoiando-se na exploração da mão-de-obra industrial,
nas metrópoles, e no regime colonial, no exterior, os europeus co-
nheceram um século de progresso, de larguezas liberais, de espe-
rança razoável. É nos clarões póstumos, e sem dúvida idealiza-
dos, deste calendário excepcional — recorde-se a comparação
persistente da época anterior a Agosto de 1914 com um «longo
Verão» —, que vivemos o nosso actual mal-estar.

Todavia, ainda que descontemos a parte da nostalgia selecti-
va e da ilusão, a verdade não deixa de o ser: para toda a Europa
e para a Rússia, este último século tornou-se um período infer-
nal. Os historiadores calculam em mais de setenta milhões de
mortos o número dos homens, das mulheres e das crianças víti-
mas da guerra, da fome, das deportações, dos massacres e das
infecções políticas entre Agosto de 1914 e a «limpeza étnica»
dos Balcãs. Existiram no passado episódios atrozes de peste, de
fome e de carnificina. A derrocada da humanidade no século XX

comporta, no entanto, enigmas peculiares. Não é obra nem de
cavaleiros das estepes nem de bárbaros que se atropelam às por-
tas das cidades. O nazismo, o fascismo, o estalinismo (ainda que
neste último caso as coisas sejam mais opacas) nasceram do in-
terior, do contexto, do teatro e dos instrumentos de administra-
ção social dos lugares cimeiros da civilização, da educação, do
progresso científico, bem como do humanismo cristão e do hu-
manismo das Luzes. Abster-me-ei de entrar nos debates inter-
mináveis, e de certo modo degradantes, em torno da unicidade
da Shoah («holocausto» é um termo técnico grego, um termo
nobre que designa o sacrifício religioso, e não um termo que
signifique apropriadamente uma loucura controlada e um «ven-
to de treva»). Dir-se-ia contudo que o extermínio pelos nazis da
comunidade dos judeus da Europa é uma «singularidade», não
tanto pela sua dimensão — o estalinismo fez um número infini-
tamente maior de mortes — como pelas suas motivações. Uma
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categoria inteira de seres humanos, incluindo as crianças, foi en-
tão declarada culpada de ser. O seu único crime era existir e
pretender viver.

A catástrofe que varreu a civilização europeia e eslava foi sin-
gular num outro sentido. Aniquilou progressos anteriores. Os pró-
prios ironistas das Luzes (Voltaire) haviam predito com seguran-
ça a abolição duradoura da tortura judicial na Europa. Tinham
decretado impensável um regresso generalizado à censura, aos
autos-de-fé, para já não falarmos da liquidação dos hereges ou
dos dissidentes. Para o liberalismo e para o positivismo científico
do século XIX, era natural esperar que o desenvolvimento da es-
colarização, do saber científico e técnico e dos seus resultados, da
livre circulação e dos contactos entre comunidades, se saldasse
por um aperfeiçoamento regular da civilidade, da tolerância polí-
tica e das práticas económicas tanto públicas como privadas. Os
seus axiomas de esperança reflectida revelaram-se, uns atrás dos
outros, falsos. A educação não só se mostrou incapaz de tornar a
sensibilidade e o saber resistentes à «desrazão» assassina, como
se passou qualquer coisa de mais desconcertante ainda: o refina-
mento intelectual, o virtuosismo e o gosto artísticos, a eminência
científica colaboram de bom grado e activamente com os impe-
rativos totalitários ou, no melhor dos casos, permanecem indife-
rentes ao sadismo circundante. Os concertos esplêndidos, as ex-
posições dos grandes museus, a publicação de livros eruditos, o
aprofundamento das investigações universitárias, tanto nas ciên-
cias como nas humanidades, florescem nas imediações dos cam-
pos da morte. A competência tecnocrática responderá ao apelo do
inumano ou permanecerá neutra. O ícone do nosso tempo é a pre-
servação de uma árvore da predilecção de Goethe no limiar de um
campo de concentração.

Ainda não começámos a avaliar deveras os danos que os
acontecimentos sobrevindos a partir de 1914 infligiram ao ho-
mem — ao homem enquanto espécie que atribui a si própria o
qualificativo de sapiens. Ainda não chegámos a apreender a
coexistência no tempo e no espaço — essa coexistência acen-
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tuada pela retransmissão imediata através da palavra e da ima-
gem nos grandes meios de comunicação de massa mundiais —
do supérfluo ocidental e da fome, da privação e da mortalidade
infantil que actualmente governam três quintas partes da huma-
nidade. Existe uma dinâmica da demência esclarecida na nossa
maneira de desperdiçar o que resta dos recursos naturais, da fau-
na e da flora do mundo. A garganta Sul do Evereste é um depó-
sito de lixo. Quarenta anos depois de Auschwitz, os Khmers
vermelhos enterram vivos cerca de cem mil inocentes. O resto
do mundo, que se encontra perfeitamente informado, nada faz.
As novas armas saídas das nossas fábricas chegam sem perder
tempo aos campos da carnificina.

Uma vez mais: a violência, a opressão, a sujeição económica
e a irracionalidade social prosperaram de modo endémico na
história — na das tribos como na das metrópoles. Mas, dada a
extensão dos massacres, o contraste insensato entre a riqueza
disponível e a miséria efectiva, a probabilidade de as armas
termo-nucleares e bacteriológicas acabarem deveras com o Ho-
mem ou com o seu meio, a verdade é que o último século nos
proporcionou novas razões de desespero. Deixou entrever cla-
ramente a possibilidade de uma inversão de marcha da evolu-
ção, de uma marcha atrás sistemática a caminho da bestializa-
ção. É o que faz de A Metamorfose de Kafka a fábula-chave da
modernidade, ou o que, apesar do pragmatismo anglo-saxónico,
torna plausíveis as célebres palavras de Albert Camus: «Só há
um problema filosófico realmente sério: o suicídio».

Aquilo que gostaria de considerar com brevidade é, por assim
dizer, o impacto sobre a gramática destes tempos sombrios. Por
gramática, entendo aqui a organização articulada da percepção,
da reflexão e da experiência, a estrutura nervosa da consciência
quando esta comunica consigo própria e com os outros. Pres-
sinto (mas trata-se de um domínio quase inteiramente conjectu-
ral) que o futuro é um tempo que apareceu relativamente tarde
na fala humana. Talvez se tenha formado a partir do fim da úl-
tima era glaciar, ao mesmo tempo que os «futuros» engendrados
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