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Ante a sua rede aguarda
a baliza todavia, aranha parda

MIGUEL HERNÁNDEZ

1

O relvado. Da bancada é um tapete verde. Liso, regu-
lar, aveludado, estimulante. Da bancada talvez julguem
que, com semelhante tapete, é impossível falhar um golo
e muito menos errar um passe. Os jogadores correm co-
mo sobre patins ou como figuras de ballet. Quem é der-
rubado, cai seguramente sobre um colchão de penas, e se
agarra, dorido, um joelho é porque o gesto faz parte de
uma pantomima maior. Além disso, cobram bastante di-
nheiro simplesmente por se divertirem, por se abraçarem
e treparem uns sobre os outros quando o que fica por bai-
xo desse suado conglomerado marcou o golo decisivo.
Ou não decisivo, dá no mesmo. O bom é treparem uns so-
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bre os outros enquanto os rivais regressam aos seus luga-
res, taciturnos, amargos, cabisbaixos, cada qual com a
sua barata solidão às costas. Da bancada, é tão desfrutá-
vel o cacho humano dos vencedores como o drama parti-
cular de cada vencido. Claro que, certos espectadores es-
pertalhaços sabem sempre como fazer a jogada mestra e
nunca chegam a explicar-se, e sobretudo a explicar aos
seus vizinhos, porque é que este ou aquele jogador não
consegue fazê-la. E quando o árbitro marca a penalidade,
o espectador espertalhaço também intui para que lado irá
o tiro, e um segundo depois, quando a bola saltita já nas
redes, não consegue compreender como é que o guarda-
-redes não o soube. Ou talvez soubesse e deliberadamen-
te se tenha lançado ao outro poste, num alarde de maso-
quismo ou venalidade ou estupidez congénita. Da banca-
da é tão fácil. Conhece-se a história e a pré-história. Ou
seja, possuem-se os elementos suficientes para comparar
a inexpugnável eficácia daquele defesa olímpico com a
lentidão do actual aselha, que não acerta nunca e é con-
tornado uma e mil vezes. Recordação baça de uma época
em que havia um centre-half e um centre-forward, cada
um bem plantado no seu território próprio e capaz de dis-
tribuir o jogo a sério e não jogando por jogar, como ago-
ra, não é? O espectador veterano sabe que quando o foot-
ball se converteu em futebol e a ball em bola e o drib-
bling em finta e o centre-half em médio e o centre-
-forward em indivíduo em dificuldades, tudo se desmo-
ronou e essa é a explicação para que muitos levem para o
estádio os seus rádios ou transístores, já que pelo menos
aqueles que relatam a partida dão um pouco de emoção
às estupendas jogadas que imaginam. Bom, é para isso
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que lhes pagam, não é verdade? Para imaginar estupen-
das jogadas e tudo bom. Por isso, quando alguém marcou
um golo e depois dos abraços e pirâmides humanas o jo-
go é retomado, o locutor idóneo continua pendurado no
«o» do seu goooooooolo, que na realidade é uma jogada
sua, subjectiva, pessoal, e não exactamente do avançado
que se limitou a empurrar com a testa um centro que, en-
tre todas as outras, elegeu a sua cabeça. E quando o lo-
cutor idóneo chega por fim ao desenlace do «o» final do
seu goooooooolo privado, já o árbitro assinalou um fora-
-de-jogo que favorece, porque não, a equipa da casa.

É bom contemplar ao menos uma vez o campo daqui, do
alto. Assim, pelo menos, pensa Benjamín Ferrés, vinte e
três anos, digamos, avançado de um Clube Pequeno, ulti-
mamente em alta segundo os cronistas desportivos mais
exigentes, e que hoje, depois de empatar com o Clube
Grande e de tomar um duche e vestir-se, não se foi do está-
dio com o resto da equipa e preferiu ficar a olhar, da ban-
cada já vazia (só restam os vendedores de café e gelados e
bandeirinhas, que recolhem os seus haveres ou fazem tal-
vez contas), aquele campo no qual esteve a correr durante
noventa minutos e inclusivamente converteu um, o segun-
do, dos dois golos que deram ao Clube Pequeno aquilo que
costuma chamar-se um ponto de ouro. Sim, daqui de cima
o relvado é um tapete, quase um pano verde como o do ca-
sino, com a importante diferença de que lá os números são
fixos, permanentes, e aqui (ele, por exemplo, é o oito) mu-
dam constantemente de lugar e além disso repetem-se. Tal-
vez com o magricela Suárez (que traz o onze preso às cos-
tas) pudessem formar uma das duplas negras. Ou não. Por-
que dos dois, só o Magricela é escurinho.
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Agora levanta-se um vento arisco e as bancadas de ci-
mento são percorridas por copos de plástico, folhas de
jornal, bilhetes de entrada, almofadinhas, bolas de papel.
Remoinhos quase fantasmagóricos dão a falsa impressão
de que as bancadas se movem, giram, bailam, sacodem
por fim o sol da tarde. Há papéis que sobem as escadas
e outros que se precipitam no vazio. Benjamín (Benja,
para a claque) sente uma rabanada de desconsolo, de es-
tranha ansiedade ao confrontar-se (pela primeira vez?)
com a quimera de cimento em estado de pureza (ou de
sujidade que é quase o mesmo) e ocorre-lhe que o está-
dio vazio, desolado, é como um esqueleto da multidão,
um eco fantasmagórico dessa mesma turba quando ruge
ou aplaude ou insulta ou agita bandeiras. Pergunta-se co-
mo se terá visto o seu golo daqui, desta bancada geral-
mente ocupada pelas hostes do adversário. Para os lá de
baixo, o estádio é sempre inimigo: milhares e milhares
de vozes que os acossam, os perseguem, os afundam,
porque geralmente o que joga aqui, a permanente equipa
da casa, é um dos Grandes, e os lá de baixo só vão ao es-
tádio quando lhes calha defrontá-los, e nessas ocasiões
mal conseguem arrastar, no melhor dos casos, algumas
centenas de fanáticos do bairro, que, embora se esgani-
cem e agitem como loucos a sua única e gasta bandeira,
na realidade não contam, é impossível que tapem, da sua
ilhota de alaridos, o grande rugido da claque maior. Lá
em baixo sabe-se que existem, claro, e isso é bom, e de
vez em quando, quando se suspende o jogo por lesão ou
por troca de jogadores, os do Clube Pequeno vão com o
olhar ao encontro daquele cantinho de bancada do qual
a sua bandeira envia sinais em código, sinais secretos
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como os da batota. E esta é a melhor anfetamina porque
os enche de saudável euforia e além disso não aparece
nos controlos anti-dopping.

Hoje empataram, não foi mau, diz para si o Benja, o
número oito. E ainda melhor porque todos os seus ossos
estão inteiros, apesar da aleivosa rasteira (esquivada só
por intuição) que lhe dedicaram na barafunda que ante-
cedeu o primeiro golo, dois segundos antes que o Colo-
rado empurrasse a bola com o peito do pé e a colocasse,
inacessível, junto ao poste esquerdo.

2

Ao fim e ao cabo, a praia é minha. Há já quinze anos
que a venho adquirindo em pequenas quotas. Quotas de
sol e dunas. Todos esses chegados, chegadas e chegadi-
nhos que se vêem estendidos sobre as rochas ou debaixo
dos chapéus ou correndo atrás de uma bola de faz-de-
-conta ou jogando com raquetas num rectângulo marca-
do na areia com linhas que de tempos a tempos se apa-
gam, todos esses estão na praia graças a mim que lhes
permito estar. Porque a praia é minha. Meu o horizonte
com toninhas remotas e três barquinhos à vela. Meus os
peixes que os meus pescadores extraem com as minhas
redes antigas, remendadas. O ar salitroso e os castelos de
areia e as alforrecas e as algas que trouxe a penúltima
onda. Tudo é meu. Que seria de mim, o número oito,
sem estas manhãs em que a praia me convence de que
sou livre, de que posso abraçar esta rocha, que é a minha
rocha-mulher ou talvez a minha rocha-mãe, e estirar-me
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