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No més de Novembro —

0 NOVO ser era um monstro; aspergiram-se de perfume. Esse per-
fume penetrou-lhes o corpo, transformou-se em mais um peixe,
irmdo de Suso; quebrou um espelho mas apressou-se a juntar-lhe
os bocados para repousar em toda a sua imagem. Falava consi-
g£o mesmo no compacto ambiente de claridade de que ndo podia
prever as consequéncias. Tomds Miintzer ndo esquecera que fo-
ra decapitado, lembrava-se do que lhe acontecera nas muitas pa-
redes do quarto. Por isso oscilava com a cabeca e a sua sombra
imensa alcangava o tecto, para 14 das janelas concebidas em ogi-
va. Assobiava como um adolescente; viu entdo entrar Ana de Pe-
nalosa e pegou-lhe na cauda do vestido.

Durante instantes passearam a volta do quarto para celebrar o
momento em que se encontravam. Ana de Pefalosa trazia na
mao um livro, espécie de livro com magia. Fez um espesso aga-
salho com as suas paginas. Na ultima embrulhou a cabeca de
Miintzer e beijava-lhe constantemente a ferida do pescogo

que dizia:

— Diz a Sao Jodo da Cruz como sdo pacificos os cortinados
desta sala, sempre na penumbra e duplamente outonal porque
aqui me encontro e me preparo para uma fala inextinguivel, mas
préxima do fim que prevejo nas caras das pessoas que me Visi-
tam. Batem a porta e ndo sabem se devem entrar, ndo va o sorti-
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légio modificar-lhes a direccdo dos passos na hora do regresso.
Cai um som eterno, eterna bruma, mas, a0 mesmo tempo, fresco
e prematuro. Malebranche, o Método e a Teoria da Visdo de
Deus € o nome do livro que tenho sobre a mesa, mas é o nome
que devia ser dado a uma pedra.

Isto pertence-nos e desaparece connosco sem que ninguém te-
nha medo ou se julgue culpado. Falar eternamente ¢ a minha vo-
cagao.

Diz ainda a Sdo Jodo da Cruz, e ndo esquecas Nietzsche, que
o porco esteve sempre debaixo da mesa. Entrou sorrateiramen-
te fascinado por nds que comiamos (e ndo dancdvamos,
lembras-te?) na hora exacta do nosso festim. Sentiamos que
haviamos saido rapidamente de um lugar e que uma espécie de
sonoléncia invadia o nosso encontro. Maya, a cadela perdida
por andar sempre a nossa procura, veio brincar com conchas no
meio da sala e fugiu a grande distancia de n6s quando nds par-
timos.

Escrevo na plena posse das minhas faculdades de leitura.

Na hora em que redijo o meu testamento convido Sdo Jodo da
Cruz e Frederico Nietzsche a, por uns tempos, abandonarem a
tua casa e o rio.

Na nova vida que vou viver, que gostaria de viver
convosco

em espagos livres

e cavalos sempre maveis,

pensei tornar-me cacador e guerreiro.

Hoje é o dia 10 de Novembro. Peco-te que escolhas os meus
objectos mais amados para enterrares no teu jardim.

Uma vez em campa estabelecidos, terdo o seu lugar permanen-
te de estadia. E muito tempo hd-de correr por mais breve que
seja.

Antes de prosseguir, digo-te que, cega, ndo poderias escrever.
A escrita nasce ao baixares os olhos para o papel, escrito ou em
branco; no momento em que o coro recomeca e as vozes adqui-
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rem amplitude, sobe pela mao que mantinhas sobre os ldbios o
movimento coercitivo das palavras pronunciadas por mim,
Miintzer.

— Quando a noite ja vai adiantada em termos de desejo e me
esqueco de todos os recados de que me fazes a mensageira, niao
me lembro também de que o dia de amanha hé-de levantar-se;
ndo compreendo por que temos de caminhar para a necessidade
da tua morte: € o tempo que passa com a tua decapita¢do no fim.

Nos finais do més de Novembro —

Por aquelas noites, ndo era clara a decisdo que deveria tomar.
Sentia-se, sem sombra de divida, atraida pelo regresso; mas
aquele lugar desconhecido comecara, ajudado por Miintzer, a
transformar-se de tal modo em concavo e profundo que parecia
ndo poder abandona-lo.

Principiara, naquela grande sala quieta, a contar o texto. Ana
de Pefialosa pressentia a presenca de Jodo, embora ndo o visse.
Perfumou as maos antes de escrever, sentada no chao ao lado da
vela acesa e de Tomds Miintzer que  eternamente se decapi-
tando. Apesar de ser depositaria de uma mensagem, interrogava-
-se se deveria partir ou se poderia, mais algum tempo ainda, en-
contrar um mensageiro.

No ultimo dia de Novembro —

ainda dormia; mas acordar ndo fazia parte do sonho:

estava a entrada da casa, no primeiro dia em que viera habita-la;
lembrava-se do andar superior, do demorado corredor na pe-
numbra

para onde davam os quartos de seus amantes

fazia parte da mensagem que, durante um ano, Jodo da Cruz,
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Nietzsche, o proprio Miintzer e o desconhecido Eckhart viriam
viver com ela, naquela casa;

havia sido confirmada a presenca de Pégaso, do peixe Suso, do
urso e até do porco, em lugares privilegiados, aberta a porta so-
bre o jardim que era sereno,

e imenso de pedras calcetadas;

o rio, exilado, viria habitar com eles,

seguiria o seu curso para além do muro,

e s6 as tardes poderia ver-se,

embora o ruido do marulhar da 4gua e da escrita impregnasse to-
das as portas e fizesse ceder as janelas fechadas nos seus sedi-
mentados segredos.

Mas o medo de tantas silhuetas amadas fazia a mesma per-
gunta:
se acordar ndo fazia parte do sonho,
¢ preciso que eu acorde.

O pesadelo continuava eternamente, persistia a penumbra de-
morada sobre o rio, compelido a aparecer aquela hora. Toda uma
massa moével, rede ou renda — camponeses, senhores e princi-
pes da Igreja — se tinha dividido na planicie, no lugar da bata-
lha e da nascente.

S6 o peixe Suso, entre outros peixes,

estaria dito que devia descer até a casa sobrevoando o interior da
dgua. Ajoelhada, Ana de Pefialosa conseguira deté-lo, apontara-
-lhe o volume liquefeito da casa, e o sitio restrito do aquério. Su-
so falara-lhe as maos e dissera-lhe: «Eu conheci Jonas».

Entronizadas no aquério, a d4gua e as barbatanas deviam liber-
tar a casa do Pai, do Filho e do Espirito Santo, da Virgem Maria
e de todos os Anjos.

Acordar ndo fazia parte do sonho.

Ana de Pefialosa penetrou a entrada, por cada folha de plantas
odoriferas queimada, outras deitadas no incensério perfumavam
com o seu fumo. O pesadelo provinha de ndo saber se seria aque-
la a casa exacta e se Jodo da Cruz, Nietzsche, o proprio Miintzer,
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o desconhecido Eckhart
desejariam ter a mesma ultima vontade.

Nos principios do més de Dezembro —

a casa surgira subitamente, a dois passos do rio. Casa de ndo-ver,
evocada pelo sussurro da escrita que era uma saudacio. Fechan-
do os olhos imaginou-se cega para escutar melhor o andar dos
que haviam de vir. Quando os abriu reparou que, espalhados na
terra ha muito nascida, Miintzer, Jodo da Cruz, a luz e os animais
que atrds de si haviam trazido, esperavam que ela os convidasse
a entrar; mas a casa apenas existia invisivel, Ana de Penalosa
sobressaltou-se e pediu aos livros silenciosos e as plantas que os
guiassem. Persistia a imobilidade e a aparéncia do nada. O ani-
mal que revestira a forma de um cavalo correu para o interior do
espaco demarcado, e deitou-se; ouvia-se o ruido da multidao que
despertara a procura de Miintzer,

estava escrito

que a casa sonhada ndo podia servir de abrigo,

nem de cama,

nem de mesa,

mas de lugar de batalha.

Miintzer apalpou a cabeca ainda sobre os ombros e dirigiu-se
para o relinchar do cavalo; a casa teceu-se de pedras, as janelas
surgiram incrustadas nas paredes, a porta abriu-se para a passa-
gem dos que haviam ousado chegar ao jardim.

Ao sentar-se na sala da entrada, em frente do peixe Suso que
nadava no aqudrio, Jodo da Cruz caiu para dentro de si mesmo e
perguntou: «Onde vou?».

O rio passava por debaixo da casa, ouvia-se um ondular cons-
tante. Pousaram as frontes sobre os joelhos, e as fontes corriam
num fluir repentino, tantos pensamentos ocorriam a Ana de Pe-
nalosa, e tdo aceradamente, que ela acreditou que ou 0 momen-
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