
No mês de Novembro —

o novo ser era um monstro; aspergiram-se de perfume. Esse per-
fume penetrou-lhes o corpo, transformou-se em mais um peixe,
irmão de Suso; quebrou um espelho mas apressou-se a juntar-lhe
os bocados para repousar em toda a sua imagem. Falava consi-
go mesmo no compacto ambiente de claridade de que não podia
prever as consequências. Tomás Müntzer não esquecera que fo-
ra decapitado, lembrava-se do que lhe acontecera nas muitas pa-
redes do quarto. Por isso oscilava com a cabeça e a sua sombra
imensa alcançava o tecto, para lá das janelas concebidas em ogi-
va. Assobiava como um adolescente; viu então entrar Ana de Pe-
ñalosa e pegou-lhe na cauda do vestido.
Durante instantes passearam à volta do quarto para celebrar o
momento em que se encontravam. Ana de Peñalosa trazia na
mão um livro, espécie de livro com magia. Fez um espesso aga-
salho com as suas páginas. Na última embrulhou a cabeça de
Müntzer e beijava-lhe constantemente a ferida do pescoço
que dizia:

— Diz a São João da Cruz como são pacíficos os cortinados
desta sala, sempre na penumbra e duplamente outonal porque
aqui me encontro e me preparo para uma fala inextinguível, mas
próxima do fim que prevejo nas caras das pessoas que me visi-
tam. Batem à porta e não sabem se devem entrar, não vá o sorti-

00vida  15/1/16 16:53  Página 13



légio modificar-lhes a direcção dos passos na hora do regresso.
Cai um som eterno, eterna bruma, mas, ao mesmo tempo, fresco
e prematuro. Malebranche, o Método e a Teoria da Visão de
Deus é o nome do livro que tenho sobre a mesa, mas é o nome
que devia ser dado a uma pedra.

Isto pertence-nos e desaparece connosco sem que ninguém te-
nha medo ou se julgue culpado. Falar eternamente é a minha vo-
cação.

Diz ainda a São João da Cruz, e não esqueças Nietzsche, que
o porco esteve sempre debaixo da mesa. Entrou sorrateiramen-
te fascinado por nós que comíamos (e não dançávamos,
lembras-te?) na hora exacta do nosso festim. Sentíamos que
havíamos saído rapidamente de um lugar e que uma espécie de
sonolência invadia o nosso encontro. Maya, a cadela perdida
por andar sempre à nossa procura, veio brincar com conchas no
meio da sala e fugiu a grande distância de nós quando nós par-
timos.

Escrevo na plena posse das minhas faculdades de leitura.
Na hora em que redijo o meu testamento convido São João da

Cruz e Frederico Nietzsche a, por uns tempos, abandonarem a
tua casa e o rio.
Na nova vida que vou viver, que gostaria de viver
convosco 
em espaços livres
e cavalos sempre móveis,
pensei tornar-me caçador e guerreiro.

Hoje é o dia 10 de Novembro. Peço-te que escolhas os meus
objectos mais amados para enterrares no teu jardim.
Uma vez em campa estabelecidos, terão o seu lugar permanen-
te de estadia. E muito tempo há-de correr por mais breve que
seja.

Antes de prosseguir, digo-te que, cega, não poderias escrever.
A escrita nasce ao baixares os olhos para o papel, escrito ou em
branco; no momento em que o coro recomeça e as vozes adqui-
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rem amplitude, sobe pela mão que mantinhas sobre os lábios o
movimento coercitivo das palavras pronunciadas por mim,
Müntzer.

— Quando a noite já vai adiantada em termos de desejo e me
esqueço de todos os recados de que me fazes a mensageira, não
me lembro também de que o dia de amanhã há-de levantar-se;
não compreendo por que temos de caminhar para a necessidade
da tua morte: é o tempo que passa com a tua decapitação no fim.

Nos finais do mês de Novembro —

Por aquelas noites, não era clara a decisão que deveria tomar.
Sentia-se, sem sombra de dúvida, atraída pelo regresso; mas
aquele lugar desconhecido começara, ajudado por Müntzer, a
transformar-se de tal modo em côncavo e profundo que parecia
não poder abandoná-lo.

Principiara, naquela grande sala quieta, a contar o texto. Ana
de Peñalosa pressentia a presença de João, embora não o visse.
Perfumou as mãos antes de escrever, sentada no chão ao lado da
vela acesa e de Tomás Müntzer que     eternamente se decapi-
tando. Apesar de ser depositária de uma mensagem, interrogava-
-se se deveria partir ou se poderia, mais algum tempo ainda, en-
contrar um mensageiro.

No último dia de Novembro —

ainda dormia; mas acordar não fazia parte do sonho:
estava à entrada da casa, no primeiro dia em que viera habitá-la;
lembrava-se do andar superior, do demorado corredor na pe-
numbra
para onde davam os quartos de seus amantes
fazia parte da mensagem que, durante um ano, João da Cruz,
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Nietzsche, o próprio Müntzer e o desconhecido Eckhart viriam
viver com ela, naquela casa;
havia sido confirmada a presença de Pégaso, do peixe Suso, do
urso e até do porco, em lugares privilegiados, aberta a porta so-
bre o jardim que era sereno,
e imenso de pedras calcetadas;
o rio, exilado, viria habitar com eles,
seguiria o seu curso para além do muro,
e só às tardes poderia ver-se,
embora o ruído do marulhar da água e da escrita impregnasse to-
das as portas e fizesse ceder as janelas fechadas nos seus sedi-
mentados segredos.

Mas o medo de tantas silhuetas amadas fazia a mesma per-
gunta:
se acordar não fazia parte do sonho,
é preciso que eu acorde.

O pesadelo continuava eternamente, persistia a penumbra de-
morada sobre o rio, compelido a aparecer àquela hora. Toda uma
massa móvel, rede ou renda — camponeses, senhores e prínci-
pes da Igreja — se tinha dividido na planície, no lugar da bata-
lha e da nascente.
Só o peixe Suso, entre outros peixes, 
estaria dito que devia descer até à casa sobrevoando o interior da
água. Ajoelhada, Ana de Peñalosa conseguira detê-lo, apontara-
-lhe o volume liquefeito da casa, e o sítio restrito do aquário. Su-
so falara-lhe às mãos e dissera-lhe: «Eu conheci Jonas».

Entronizadas no aquário, a água e as barbatanas deviam liber-
tar a casa do Pai, do Filho e do Espírito Santo, da Virgem Maria
e de todos os Anjos.

Acordar não fazia parte do sonho.
Ana de Peñalosa penetrou a entrada, por cada folha de plantas

odoríferas queimada, outras deitadas no incensório perfumavam
com o seu fumo. O pesadelo provinha de não saber se seria aque-
la a casa exacta e se João da Cruz, Nietzsche, o próprio Müntzer,
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o desconhecido Eckhart
desejariam ter a mesma última vontade.

Nos princípios do mês de Dezembro —

a casa surgira subitamente, a dois passos do rio. Casa de não-ver,
evocada pelo sussurro da escrita que era uma saudação. Fechan-
do os olhos imaginou-se cega para escutar melhor o andar dos
que haviam de vir. Quando os abriu reparou que, espalhados na
terra há muito nascida, Müntzer, João da Cruz, a luz e os animais
que atrás de si haviam trazido, esperavam que ela os convidasse
a entrar; mas a casa apenas existia invisível, Ana de Peñalosa
sobressaltou-se e pediu aos livros silenciosos e às plantas que os
guiassem. Persistia a imobilidade e a aparência do nada. O ani-
mal que revestira a forma de um cavalo correu para o interior do
espaço demarcado, e deitou-se; ouvia-se o ruído da multidão que
despertara à procura de Müntzer, 
estava escrito
que a casa sonhada não podia servir de abrigo,
nem de cama,
nem de mesa,
mas de lugar de batalha.

Müntzer apalpou a cabeça ainda sobre os ombros e dirigiu-se
para o relinchar do cavalo; a casa teceu-se de pedras, as janelas
surgiram incrustadas nas paredes, a porta abriu-se para a passa-
gem dos que haviam ousado chegar ao jardim.

Ao sentar-se na sala da entrada, em frente do peixe Suso que
nadava no aquário, João da Cruz caiu para dentro de si mesmo e
perguntou: «Onde vou?».

O rio passava por debaixo da casa, ouvia-se um ondular cons-
tante. Pousaram as frontes sobre os joelhos, e as fontes corriam
num fluir repentino, tantos pensamentos ocorriam a Ana de Pe-
ñalosa, e tão aceradamente, que ela acreditou que ou o momen-

17

00vida  15/1/16 16:53  Página 17


