
I PARTE

As costas pesam, os ossos fraquejam, a garganta não
engole, os dedos tremem. A música ainda dança no cor-
po que não se move. Durante a noite, os sonhos
assustam-na. Os olhos abrem-se e procuram reconhecer
o espaço, enquanto as mãos apertam os cobertores quen-
tes, como o recém-nascido que se perde da mãe.

As cortinas não podem ser abertas. Jamais. A mama
quente da mãe não lhe pode fugir até que se sacie, mas as
mãos assustadas arrancam o seio da sua cara deixando os
cobertores espalhados no colchão. Levanta-se, volta-se
para trás e, quando sente o calor do seio que chega até si,
lança-se para ele, embrulha-se e empurra a cara para o
fundo. Sente que o seio se inquieta. Com rancor volta a
afastá-lo e os pés pisam o chão frio. O corpo está gelado.
Amamenta-se, envolvendo o corpo com os braços até
que as mãos se encontrem atrás das costas. As mãos
substituem o peito perdido na cama. Depois é o banho
quente.

— Lava-me a cabeça.
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— Lava-me a cabeça...
O masoquismo de afastar as cortinas. A merda das cor-

tinas! Aperta-se contra a alcatifa do quarto em forma de
feto. Quando já é tarde para lhes ceder, as lágrimas co-
meçam a chegar. Levanta-se.

Finanças? Não. Ver o mar. É triste. Antes as Finanças.
O homem apodera-se do meu lugar para o carro.

Merda de pessoas. Tiram um bocadinho da tarde para
tratar daquele assunto e preenchem papéis com ar de
quem não pensa. Voltam para o trabalho a correr. Sentem
calor. Vão buscar os filhos ao fim da tarde e dizem que
«o dia foi de loucos». Jantam e riem com a anedota do
mais novo. Varrem o chão a assobiar, a resmungar, ou o
caraças, mas não se apertam contra a alcatifa. Bestas da
felicidade. Odeio-os por desgosto. Porque não aspiro a
alcatifa, ponho um baton e vou às finanças? Porque nem
sei para que lá vou. Parece que os outros têm futuro to-
dos os dias! Não sei como…

— Lava-me a cabeça.
Não queres. Estás farto. Amas-me? Vais deixar-me?
Se me amas estás doente, porque eu não sou nada. Ju-

ro que não te faço feliz. Se gostas de mim, és estúpido
porque tenho de te pedir que me laves a cabeça e tu não
a secas.

Por favor, despe-me e olha para mim. Olha enterneci-
do. Toca-me. Faz-me sentir amada. Não vás trabalhar. Fi-
ca a olhar-me enquanto me aqueces o chá.

— Não vás! Sopra. Está quente.
Voltas. Sopras até que eu consiga beber. Vais. Mas eu

quero que me vejas bebê-lo. Que te enterneças.
A porta bate. Só voltas tarde.

12

marta 1  29/1/16 17:59  Página 12



Toca o telefone. És tu. 
— Sim, estou bem. 
— Não, não preciso de nada.
— Está a correr-te bem o dia?
Desligo com a pressa suficiente para que te sintas ma-

goado, culpado. Chegas, dás-me um beijo e provavel-
mente pensas que a minha voz fria de horas atrás não tem
a ver contigo, mas com o meu estado. Até as minhas res-
postas podem ter-te aliviado. Pensas que estou mais for-
te? Ah, Ah...

— Deixa, faço eu o jantar. 
Vou até à cozinha. Vês as notícias, já esquecido. Faço

um mau jantar porque a água dos olhos pouco me deixa
ver. Tenho vontade de me encostar a um canto e chorar
tão alto que venhas ter comigo, me leves ao colo e me fa-
ças festas na testa. Queria agarrar-me às tuas pernas e
encharcá-las. Queria lá deixar todos os monstros que te-
nho, todo o monstro que sou.

— Já está querido, acho que pus sal a mais. Desculpa.
Demorei? Não estava concentrada.

Dei-te o sinal. Não reagiste. Lá estou eu a procurar
seios onde não existem. 

Antes de adormecer choro baixinho para que não ou-
ças, mas na esperança que procures os meus olhos.

Os olhos abrem-se. Começo a lembrar-me do sonho.
Andava pela rua com a minha mãe. Talvez nas compras
de Natal. 
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Parámos em frente de um prédio escuro, com cheiro a
pessoas antigas. Travou-nos o choro de uma criança que
estava de pé num dos degraus da escada que pertencia
ao prédio. Era uma bonita menina de cabelo negro cor-
tado à rapaz. Devia ter dois anos de idade. O seu choro
silencioso era desesperado e foi claro que ainda não sa-
bia falar. Como é que uma criança assim pequenina po-
dia ser tão explícita? 

Quando nos aproximámos, acolheu logo o nosso abra-
ço. Senti ser uma criança mais sábia do que eu, como
aquelas que sorriem e nos pedem dinheiro enquanto o pai
vai tocando acordeão. Fez sinais para a levarmos con-
nosco. Quando pensámos estar perdida dos pais, as esca-
das transformaram-se na montra de uma deprimente loja
indiana que entre outras coisas, vendia crianças. Quanto
custaria esta? Parece-me que dez contos. Dentro de uma
vitrine estavam mais à venda, curiosamente enroladas em
folha de tabaco. Na altura estranhei como podiam existir
crianças tão pequenas, envolvidas naquele formato e com
mais procura do que a nossa. Por baixo desta, encontra-
va-se uma etiqueta onde se podia ler: «Lésbico». Não
percebemos. Pensámos comprá-la. Tentei provar à minha
mãe que podia ser bom para nós três, prometendo que to-
maria conta dela, embora intimamente achasse que talvez
não estivesse preparada para ser «mãe». Lembro-me de
ter pensado na imensidão de amor que ela necessitaria.
Talvez por isso a quisesse tanto. Queria salvá-la, como
quem encontra um pássaro ferido e se alegra em tratá-lo,
sentido-se a única pessoa capaz de o salvar. 

Por detrás da montra, antes escada, estava um bal-
cão sujo onde uma mulher atendia os clientes com sa-
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crifício. Era ajudada pelo marido que aparecia espora-
dicamente atrás do balcão, passando o resto do tempo
nas traseiras, onde eu imaginava estarem caixotes e
facturas. 

A minha mãe, que procurava o dinheiro na bolsa para
pagar, ouviu da dona da loja um comentário seco e pre-
ciso: «— Eu passo a avisar que essa criança tem treze
anos e não vai mudar nem crescer mais. Além disso é um
rapaz e homossexual. Não aceitamos devoluções: se é
para ir, vai mesmo.» — Falou com um rancor que nos fez
advinhar o cansaço das sucessivas idas e vindas do es-
tranho jovem.

Ouvi aflita. Como não podia crescer? Tornar-se-ia um
homem e continuaria com aquele tamanho e com aquela
cara? Que horror! Ainda por cima homossexual! E
quando desejasse alguém? Ninguém o quereria. Olhei-o
perturbada. Como ia ser dali para a frente? Tive medo.
Mantinha-se no entanto o fascínio, do ser sempre meu e
sempre pequenino.

O sonho acabou antes de eu poder levá-lo para brin-
carmos. Foi pena…

Os cobertores. As cortinas. O banho. («— Não quero
que me laves a cabeça.») A alcatifa. O carro. O telefone-
ma.

Peço que não me laves a cabeça e não lavas mesmo?
Pensas que é porque estou melhor? Estou pior! E tu não
tens seios! Inútil.

— Obrigada pelo jantar, querido. Estava muito bom.
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