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I PARTE

As costas pesam, 0s o0ssos fraquejam, a garganta nao
engole, os dedos tremem. A musica ainda danga no cor-
po que ndo se move. Durante a noite, os sonhos
assustam-na. Os olhos abrem-se e procuram reconhecer
0 espago, enquanto as maos apertam os cobertores quen-
tes, como o recém-nascido que se perde da mae.

As cortinas ndo podem ser abertas. Jamais. A mama
quente da mae nao lhe pode fugir até que se sacie, mas as
maos assustadas arrancam o seio da sua cara deixando os
cobertores espalhados no colchdo. Levanta-se, volta-se
para trds e, quando sente o calor do seio que chega até si,
lanca-se para ele, embrulha-se e empurra a cara para o
fundo. Sente que o seio se inquieta. Com rancor volta a
afasta-lo e os pés pisam o chao frio. O corpo estd gelado.
Amamenta-se, envolvendo o corpo com o0s bracos até
que as maos se encontrem atrds das costas. As maos
substituem o peito perdido na cama. Depois € o banho
quente.

— Lava-me a cabeca.
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— Lava-me a cabeca...

O masoquismo de afastar as cortinas. A merda das cor-
tinas! Aperta-se contra a alcatifa do quarto em forma de
feto. Quando ja é tarde para lhes ceder, as lagrimas co-
mecam a chegar. Levanta-se.

Financas? Nio. Ver o mar. E triste. Antes as Financas.
O homem apodera-se do meu lugar para o carro.

Merda de pessoas. Tiram um bocadinho da tarde para
tratar daquele assunto e preenchem papéis com ar de
quem nao pensa. Voltam para o trabalho a correr. Sentem
calor. Vao buscar os filhos ao fim da tarde e dizem que
«o dia foi de loucos». Jantam e riem com a anedota do
mais novo. Varrem o chio a assobiar, a resmungar, ou o
caracas, mas nao se apertam contra a alcatifa. Bestas da
felicidade. Odeio-os por desgosto. Porque ndo aspiro a
alcatifa, ponho um baton e vou as finangas? Porque nem
sei para que 14 vou. Parece que os outros tém futuro to-
dos os dias! Nao sei como...

— Lava-me a cabeca.

Nao queres. Estds farto. Amas-me? Vais deixar-me?

Se me amas estds doente, porque eu nao sou nada. Ju-
ro que ndo te faco feliz. Se gostas de mim, €s estipido
porque tenho de te pedir que me laves a cabeca e tu ndo
a secas.

Por favor, despe-me e olha para mim. Olha enterneci-
do. Toca-me. Faz-me sentir amada. Nao vas trabalhar. Fi-
ca a olhar-me enquanto me aqueces o cha.

— Nao vés! Sopra. Estad quente.

Voltas. Sopras até que eu consiga beber. Vais. Mas eu
quero que me vejas bebé-lo. Que te enternecas.

A porta bate. SO voltas tarde.
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Toca o telefone. Es tu.

— Sim, estou bem.

— Nao, néo preciso de nada.

— Esta a correr-te bem o dia?

Desligo com a pressa suficiente para que te sintas ma-
goado, culpado. Chegas, dds-me um beijo e provavel-
mente pensas que a minha voz fria de horas atrds ndo tem
a ver contigo, mas com o meu estado. Até as minhas res-
postas podem ter-te aliviado. Pensas que estou mais for-
te? Ah, Ah...

— Deixa, faco eu o jantar.

Vou até a cozinha. Vés as noticias, ja esquecido. Faco
um mau jantar porque a dgua dos olhos pouco me deixa
ver. Tenho vontade de me encostar a um canto e chorar
tao alto que venhas ter comigo, me leves ao colo e me fa-
cas festas na testa. Queria agarrar-me as tuas pernas €
encharca-las. Queria 14 deixar todos os monstros que te-
nho, todo o monstro que sou.

— Jé esta querido, acho que pus sal a mais. Desculpa.
Demorei? Nao estava concentrada.

Dei-te o sinal. Nao reagiste. L4 estou eu a procurar
seios onde nao existem.

Antes de adormecer choro baixinho para que nao ou-
cas, mas na esperancga que procures os meus olhos.

Os olhos abrem-se. Comeco a lembrar-me do sonho.
Andava pela rua com a minha mde. Talvez nas compras
de Natal.
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Pardmos em frente de um prédio escuro, com cheiro a
pessoas antigas. Travou-nos o choro de uma criangca que
estava de pé num dos degraus da escada que pertencia
ao prédio. Era uma bonita menina de cabelo negro cor-
tado a rapaz. Devia ter dois anos de idade. O seu choro
silencioso era desesperado e foi claro que ainda ndo sa-
bia falar. Como é que uma crianga assim pequenina po-
dia ser tdo explicita?

Quando nos aproximdmos, acolheu logo o nosso abra-
co. Senti ser uma crianga mais sdbia do que eu, como
aquelas que sorriem e nos pedem dinheiro enquanto o pai
vai tocando acordedo. Fez sinais para a levarmos con-
nosco. Quando pensamos estar perdida dos pais, as esca-
das transformaram-se na montra de uma deprimente loja
indiana que entre outras coisas, vendia criangas. Quanto
custaria esta? Parece-me que dez contos. Dentro de uma
vitrine estavam mais a venda, curiosamente enroladas em
folha de tabaco. Na altura estranhei como podiam existir
criangas tdo pequenas, envolvidas naquele formato e com
mais procura do que a nossa. Por baixo desta, encontra-
va-se uma etiqueta onde se podia ler: «Lésbico». Ndo
percebemos. Pensdmos comprd-la. Tentei provar a minha
mde que podia ser bom para nos trés, prometendo que to-
maria conta dela, embora intimamente achasse que talvez
ndo estivesse preparada para ser «mde». Lembro-me de
ter pensado na imensiddo de amor que ela necessitaria.
Talvez por isso a quisesse tanto. Queria salvd-la, como
quem encontra um pdssaro ferido e se alegra em tratd-lo,
sentido-se a tinica pessoa capaz de o salvar.

Por detrds da montra, antes escada, estava um bal-
cdo sujo onde uma mulher atendia os clientes com sa-
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crificio. Era ajudada pelo marido que aparecia espora-
dicamente atrds do balcdo, passando o resto do tempo
nas traseiras, onde eu imaginava estarem caixotes e
facturas.

A minha mde, que procurava o dinheiro na bolsa para
pagar, ouviu da dona da loja um comentdrio seco e pre-
ciso: «— Eu passo a avisar que essa crian¢a tem treze
anos e ndo vai mudar nem crescer mais. Além disso é um
rapaz e homossexual. Ndo aceitamos devolugcoes: se é
para ir, vai mesmo.» — Falou com um rancor que nos fez
advinhar o cansaco das sucessivas idas e vindas do es-
tranho jovem.

Ouwvi aflita. Como ndo podia crescer? Tornar-se-ia um
homem e continuaria com aquele tamanho e com aquela
cara? Que horror! Ainda por cima homossexual! E
quando desejasse alguém? Ninguém o quereria. Olhei-o
perturbada. Como ia ser dali para a frente? Tive medo.
Mantinha-se no entanto o fascinio, do ser sempre meu e
sempre pequenino.

O sonho acabou antes de eu poder levd-lo para brin-
carmos. Foi pena...

Os cobertores. As cortinas. O banho. («— Nao quero
que me laves a cabeca.») A alcatifa. O carro. O telefone-
ma.

Peco que ndo me laves a cabeca e nio lavas mesmo?
Pensas que € porque estou melhor? Estou pior! E tu ndo
tens seios! Indtil.

— Obrigada pelo jantar, querido. Estava muito bom.
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