
VONTADE

Como posso eu viver a minha vida sem cometer um
acto com uma tesoura gigante?

— JOYCE CAROL OATES,
«Um Monólogo Interior»

Na última fotografia a máquina demorara-se na anca, na anca
nua e, embora não fosse a anca dela, adquirira fama de ter boa von-
tade. 

«Tens corpo», disseram-lhe os directores do estúdio ao almoço,
no Chasen’s.

Ela afastou o olhar. «Habeas corpus», disse sem sorrir.
«Perdão?» Uma anca que sabia latim. Jesus.
«Nada», disse ela. Sorriram-lhe e avançaram com nomes. Scor-

sese, Brando. Para eles, trabalhar era uma brincadeira completa,
uma brincadeira de gel no cabelo. Por vezes, sentia-se mal por não
ser a anca dela. Devia ter sido a anca dela. Uma fotografia medío-
cre, uma fotografia nojenta e pornográfica: sabia que estas erotiza-
vam os indisponíveis. Os retocados e os falsos. Os substitutos. In-
voluntariamente, tinha participado. Deixai que se interponha uma
anca. Uma anca falsa, indisponível, anónima. Ela mesma era tão
verdadeira como um maldito produto lácteo, pronta para servir de
almoço em qualquer altura.

Mas já roçava os quarenta.
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Começou a deixar-se ficar por bares de sumos. Sentar-se tardes
a fio em sítios chamados Meu Amorsuminho ou Doces-com-
-sumos. Bebia sumos e, lá fora, fumava um cigarro de vez em
quando. Tinham-na levado a sério (uma vez), isso ela sabia. Ha-
viam discutido projectos: Nina. Portia. Mãe Coragem maquilhada.
Agora as mãos tremiam-lhe demasiado, mesmo a beber sumos, es-
pecialmente a beber sumos, um Vantage oscilando-lhe entre os de-
dos como o mostrador de uma bússola. Recebeu guiões em que era
suposto dizer deixas que nunca diria, não usar roupas que jamais
não usaria. Começou a receber chamadas obscenas e postais assi-
nados com «Oh sim, querida». O namorado, um realizador cada
vez mais famoso pelos seus fracassos caros, um homem que duas
vezes por semana pousava um olhar carrancudo no guppy verme-
lho tropical dela e o mandava ir trabalhar, converteu-se ao catoli-
cismo e voltou para a mulher. 

«Agora que nós começávamos a acertar agulhas», disse ela. De-
pois chorou.

«Bem sei», disse ele. «Bem sei.»
E assim deixou Hollywood. Telefonou ao agente e pediu des-

culpa. Voltou para a sua Chicago, alugou um quarto à semana no
Days Inn e começou a beber xerez, a ficar um pouco roliça. Dei-
xou que a vida se tornasse monótona: monótona, mas com bolos
DanCake. Havia momentos eriçados de modorra em que olhava
para a própria existência e saía-lhe: «O quê?» Ou, sentindo-se in-
terrompida e cansada, pior ainda: «O-ãã...?» Aquela assumira a
forma de um erro terrível. Decidiu que era isso, que não lhe haviam
dado os instrumentos necessários para construir uma vida a sério.
Tinham-lhe estendido uma lata de molho e uma escova de cabelo
dizendo, «Aqui tens.» Ficara ali, de pé anos a fio, pestanejando e
perdida, a passar a escova pela lata.   

Ainda assim, ela era uma estrela de cinema menor, nomeada em
tempos para um prémio maior. A correspondência veio parar-lhe
indirectamente às mãos. Um aviso. Uma conta. Um cartão pelo Dia
de Acção de Graças. Mas nunca houve uma festa, um jantar, uma
inauguração, um chá gelado. Lembrava-se que um dos problemas
das pessoas em Chicago era nunca sentirem a solidão ao mesmo
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tempo. A tristeza delas acontecia de forma isolada, titubeante e
grotesca, mandando-as de volta num rodopio sibilante para recan-
tos vazios e acolchoados, desligadas e sozinhas.

Via televisão por cabo e mandava vir muita coisa de uma pizza-
ria. Uma vida de esquecimento e de calma radical. Alugou um pia-
no e pôs-se a estudar escalas. Investiu na bolsa. De manhã escre-
via os sonhos para descobrir sinais que lhe indicassem o que com-
prar ou vender. Disney, disseram-lhe uma vez os sonhos. Hospital
St. Jude. Fez mais um dinheiro. Tornou-se obsessiva. As palavras
árvore das patacas aninhavam-se-lhe ao canto da boca como o ali-
mento de um ruminante. Tentou ser original (o que não é das me-
lhores coisas quando se trata de acções) e começou a perder. Sem-
pre que um papel descia, comprava mais, para depois recuperar o
investimento quando voltasse a subir. Ficou confusa. Pôs-se a fitar
o Lago Michigan pela janela, a ardósia ondulante da água
parecendo-lhe um quadro estragado.

«Sidra, o que é que estás a fazer aí?» chiava-lhe a voz amiga de
Tommy numa chamada telefónica interurbana. «Onde é que estás?
Estás a viver num estado qualquer que faz fronteira com o Dakota
do Norte!» Era argumentista em Santa Mónica e uma vez, há mui-
to tempo e ressacados de Ecstasy, tinham dormido juntos. Apesar
de ele ser homossexual, tinham gostado muito um do outro.

«Talvez me case», disse ela. Não se importava de estar em Chi-
cago. Via a cidade como uma mistura de Londres e Queens, com
uma pitada de Cleveland.

«Oh, por favor», disse ele de novo, numa voz estrídula. «O que
é que estás realmente a fazer?» 

«A ouvir cassetes com o som das ondas para melhorar a auto es-
tima», disse ela. Soprou para o bocal do telefone.

«Parece um disco riscado», disse ele. «Se calhar devias era ar-
ranjar a cassete dos grilos estridentes. Já ouviste a cassete dos gri-
los estridentes?»

«Hoje fizeram-me uma permanente mal feita», disse ela. «Quan-
do ainda ia a meio dos rolos, houve uma falha geral de electricida-
de no prédio. Havia uns homens a fazer perfurações lá fora e atin-
giram um cabo.»
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«Que maçada a tua», disse Tommy. Ela conseguia ouvir-lhe o
tamborilar dos dedos. Tinha-se feito autor de faz-de-conta de um
livro de ensaios de faz-de-conta, intitulado A Opinião de um Ho-
mem e quando estava aborrecido ou inspirado citava-o. «Em tem-
pos fiz parte de uma banda rock chamada Permanente Mal Feita»,
disse, em vez de citar.

«Está bem, está». Ela riu-se.
Ele baixou a voz, num tom preocupado. «O que é que estás a fa-

zer aí?» perguntou de novo. 

O quarto dela fazia canto e deixavam-na ter lá um piano. Era
em forma de L, como uma vida que, de súbito, mudasse de rumo
para se transformar noutra coisa qualquer. Tinha um sofá e dois
toucadores de carvalho, e nunca estava tão arrumado como ela
gostaria. Quando as empregadas de limpeza passavam, a tabuleta
de NÃO INCOMODAR estava sempre pendurada, de modo que as
coisas saíram um pouco fora de controlo. Bolas de cabelos e pó,
do tamanho de cabeças pequenas, ressaltavam nos cantos. Bor-
rões de sujidade começaram a escurecer as molduras e a enevoar
os espelhos. A torneira da casa de banho pingava mas, demasiado
cansada para telefonar a quem quer que fosse, atou-lhe um fio na
ponta, encaminhando a gota calmamente para o cano, para não
voltar a incomodá-la. A única planta que tinha, à janela, virada
para este, foi caindo sobre o tacho das pipocas e secou até ficar
castanha e estaladiça. No parapeito, a abóbora que talhara para o
Dia das Bruxas havia apodrecido, derretido, gelado e parecia ago-
ra uma bola de basquete vazia: uma bola que pudesse ter guarda-
do por razões sentimentais, uma bola do grande jogo! O homem
que lhe trazia o pequeno almoço ao quarto todas as manhãs (dois
ovos escalfados e uma cafeteira cheia) fez queixa ao assistente de
direcção e ela recebeu um aviso por escrito, que lhe meteram de-
baixo da porta.

Às sextas-feiras visitava os pais em Elmhurst. O pai ainda não
conseguia olhá-la bem nos olhos. Tinha agora setenta anos. Há dez,
fora assistir ao primeiro filme em que ela entrara, vira-a despir-se
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e mergulhar numa piscina. O filme era para maiores de doze anos,
mas ele nunca mais voltara a ver nenhum. A mãe ia ver todos, pro-
curando depois dizer algo encorajador. Mesmo que fosse pouco.
Recusava-se a mentir. «Gostei da maneira como disseste aquela
deixa, que ias sair de casa, de olhos muito abertos e com as mãos
a remexer nos botões do vestido», escrevia. «Aquele vestido en-
carnado ficava-te tão bem. Devias usar cores vivas!»

«O meu pai farta-se de dormir sestas sempre que vou visitá-los»,
dizia ela a Tommy.

«Sestas?»
«Ele tem vergonha de mim. Pensa que eu sou uma hippie puta.

Uma puta hippie.»
«Isso é ridículo. Como eu digo n’ A Opinião de um Homem, tu

és a pessoa mais conservadora a nível sexual que eu conheço.»
«Sim, ‘tá bem.»
A mãe recebia-a sempre calorosamente, de olhos alagados. An-

dava agora a ler uns livros de bolso finos, de um homem chamado
Robert Valleys, um homem que dizia que, depois de ter observado
todo o sofrimento que há no mundo (a guerra, a fome, a cobiça) ti-
nha descoberto a cura: os abraços.

Abraços, abraços, abraços, abraços, abraços.
A mãe acreditava nele. Apertava tanto e durante tanto tempo

que Sidra, tal como uma criança ou um amante, ficava perdida na
sensação e no cheiro dela: a pele doce e seca, o pescoço coberto
de uma penugem de pêssego acinzentada. «Estou tão contente
por teres saído daquele antro de iniquidade», disse a mãe suave-
mente.

Mas Sidra ainda recebia chamadas do antro. De noite, por vezes,
o realizador telefonava de uma cabina, desejando tanto ser perdoa-
do como realizar. «Penso nas coisas todas em que deves estar a
pensar e digo “Ai, Jesus”. Quero dizer, tu pensas nas coisas que eu
às vezes penso que tu pensas?»

«Claro», disse Sidra. «Claro que penso nessas coisas.»
«Claro! Claro é um termo que não cabe nesta conversa!»
Quando Tommy telefonava, muitas vezes invadia-a um prazer

tão súbito que se assustava.
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