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1. A Necessidade de Deuses

Nas consideracdes sobre como conduzir o ensino dos nossos
jovens, os adultos deverdo resolver dois problemas: um de en-
genharia; o outro, metafisico. O de engenharia, como acontece
sempre nestes casos, é essencialmente um problema técnico. E
a questdo dos meios pelos quais 0s jovens se tornardo seres ins-
truidos e debruca-se sobre onde e quando tomar medidas e, co-
mo € 6bvio, como deverd desenrolar-se a aprendizagem. Este
ndo € um problema simples e qualquer livro honesto sobre o en-
sino deverd apresentar solucdes para o mesmo.

Contudo, ndo deveremos esquecer que muitas vezes sobresti-
mamos a engenharia do ensino, atribuimos-lhe uma importancia
que esta ndo merece. Tal como diz um antigo provérbio, «hd
muitas maneiras de cagar ratos». O mesmo se passa com a
aprendizagem. Ninguém pode afirmar ser esta ou aquela a me-
lhor maneira de saber, de sentir, de ver, de relembrar, de aplicar
ou relacionar conhecimentos e que nenhum outro método servi-
rd igualmente bem. Com efeito, fazer tal afirmacdo equivale a
banalizar a aprendizagem, a reduzi-la a uma competéncia me-
canica.

E certo que existem muitos conhecimentos que nio passam
de meras competéncias mecanicas e, nesses casos, ¢ bem possi-
vel que haja outros métodos mais apropriados. Mas quando nos
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transformamos, enquanto pessoas, devido a algo que aprende-
mos — quando apropriamos um entendimento, um conceito,
uma visao que nos altera o mundo — o caso muda de figura. Pa-
ra que isto acontega, € necessdria uma razio e € este o problema
metafisico a que me refiro.

Uma razdo, tal como emprego aqui a palavra, é diferente de
uma motivacdo. No contexto do ensino, a motivacao refere-se a
um evento psiquico temporario no qual se desperta a curiosida-
de e se concentra a atenc¢do. Nao pretendo apoucar este evento,
mas ndo deveremos confundi-lo com uma razdo para estar nu-
ma sala de aula, para prestar atencdo ao professor, para compa-
recer a um exame, para fazer os trabalhos de casa, para aturar a
escola mesmo quando nio nos sentimos motivados.

Este género de razdo € algo abstracto, nem sempre estd pre-
sente na nossa consciéncia e € de dificilima definicdo. Apesar
disto, € uma condic¢do imprescindivel para a eficicia do ensino.
Para que a escola faga algum sentido, os jovens e os seus pais e
professores deverdo ter um deus a quem servir ou, se possivel,
varios deuses. Sem eles, a escola € inutil. O famoso aforismo de
Nietzsche torna-se aqui relevante: «Aquele que sabe porqué vi-
ver poderd suportar quase qualquer como.» Isto € vélido tanto
para a aprendizagem como para a vida. Muito simplesmente,
nao hd modo mais certo de levar o ensino ao seu fim do que ndo
o dotar de um fim.

Quando falo de um deus a quem servir, ndo me refiro neces-
sariamente ao Deus que supostamente criou o mundo e cujas in-
juncgdes morais, tal como nos sdo apresentadas pelos textos sa-
grados, tém dado a inimeros individuos uma razao para viver e,
em particular, uma razdo para aprender. No mundo ocidental, a
partir do século X111 e durante os quinhentos anos seguintes, es-
se Deus foi suficiente para justificar a fundacdo de instituicdes
de ensino, desde as escolas primdrias, nas quais as criangas
aprendiam a ler a Biblia, até as imponentes universidades, onde
homens eram formados para se tornarem ministros de Deus.
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Ainda hoje existem algumas escolas no Ocidente — no mundo
islamico s@o a maioria — cujo propdsito central é o de servir e
celebrar a gléria de Deus. Nestas escolas o «problema do ensi-
no» ndo existe, e muito menos existird uma crise do ensino. Po-
derdo haver algumas divergéncias sobre quais as disciplinas que
melhor promovem a piedade, a obediéncia e a fé; poderdo haver
alunos cépticos, até mesmo professores nao crentes. Contudo,
no amago destas escolas ha uma ideia espiritual e transcenden-
te que traz claridade e propdsito a aprendizagem. Mesmo os
cépticos e os ndo crentes sabem porque ali se encontram, o que
¢ suposto aprenderem e as razdes pelas quais resistem a esses
ensinamentos. Outros sabem igualmente porque se devem ir
embora.

H4 alguns anos, tive uma conversa amargurada com um bri-
lhante e popular professor de Filosofia da Universidade de Prin-
cipia, de Elsah, no Illinois. Esta universidade era, e continua a
ser, tanto quanto sei, a Unica instituicdo de Ensino Superior da
Igreja de Cientologia nos Estados Unidos. Contou-me entdo que
0s anos que passara em Principia tinham sido os mais felizes da
sua vida, mas que aceitara subsequentemente uma posi¢cao nu-
ma universidade secular por ter deixado de acreditar na doutri-
na da Igreja de Cientologia. Devo referir que as cadeiras leccio-
nadas por este professor ndo incluiam a discussdo, e muito me-
nos o ensino, desta mesma doutrina. Ninguém, para além dele
proprio, teria de saber do seu descontentamento, mas ele deixa-
ra de acreditar na finalidade da instituic@o e todas as disciplinas,
independentemente do seu contetdo, estavam imbuidas do es-
pirito de uma narrativa que ndo podia ja aceitar, e por isso dei-
xou a universidade. Nunca deixei de esperar que este professor
desalentado encontre um outro deus a quem servir, uma outra
narrativa que traga significado a sua actividade de professor.

Com algumas reservas, mas essencialmente com convic¢ao,
utilizo a palavra narrativa como sinénimo de deus com d mi-
nusculo. Sei que € arriscado fazé-lo, ndo sé porque a palavra
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deus, por compreender uma aura de sagrado, ndo devera ser usa-
da de animo leve, mas também por esta invocar uma figura ou
imagem fixa. Todavia, a finalidade destas figuras ou imagens é
exactamente a de nos encaminhar o espirito para uma ideia e,
em particular, para uma histéria — ndo uma historia qualquer,
mas o género de histdria que fala de origens e imagina um futu-
ro, constrdi ideais, estabelece regras de conduta, é fonte de au-
toridade e, acima de tudo, proporciona um sentido de continui-
dade e de propdsito. Um deus, no sentido em que uso a palavra,
¢ o0 nome de uma grande narrativa, uma narrativa que possui
credibilidade, complexidade e poder simbdlico suficientes para
permitir que o individuo organize a vida em fun¢do dela. Em-
prego a palavra no mesmo sentido em que a usou, por exemplo,
Arthur Koestler, quando deu o nome de O Deus Que Falhou™ ao
seu livro dedicado aos enganos e as desilusdes do comunismo.
Neste pretendia demonstrar que o comunismo nio era apenas
uma experimentacdo na vida social ou governamental e ainda
menos uma teoria econdémica, mas sim uma narrativa abrangen-
te sobre o préprio mundo, sobre as razdes pelas quais as coisas
sdo como sdo e sobre aquilo que podemos esperar do futuro.
Koestler pretendia igualmente demonstrar que o comunismo,
apesar do desprezo que demonstrava pela «irracionalidade» das
narrativas das religides tradicionais, ndo deixava de depender
também da fé e do dogma, e continha indubitavelmente as suas
préprias nogdes de blasfémia e de heresia, para além de praticar
métodos de excomunhdo grotescos e brutais.

Nao pretendo de modo algum sugerir com este exemplo que
os deuses deverdo necessariamente falhar; longe disso, embora
seja isso que acontece com muitos deles. Durante a minha vida
fui testemunha da emergéncia de trés narrativas catastréficas: os
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Os titulos de livros surgirdo na sua forma original, caso ndo tenham sido tradu-
zidos para portugués. Caso contrdrio, aparecerdo com o titulo da traducdo portu-
guesa mais recente. (N. T.)
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deuses do comunismo, do fascismo e do nazismo — tendo qual-
quer uma delas prometido o Paraiso e levado apenas ao Inferno.
Como o leitor verificard, caso percorra os capitulos que se se-
guem, varios outros deuses hd que capturaram os coragdes € 0s
espiritos de muitos mas que sdo incapazes de proporcionar uma
razdo profunda, tanto para vivermos como para aprendermos. E
se avancar mais ainda na leitura, verd que acredito existirem
narrativas que intensificam tanto a vida como a aprendizagem,
mas que sdo apenas disponiveis se lhes for dada aten¢ado sufi-
ciente: estes sdo os deuses que nos servem, bem como os deu-
ses a quem deveremos servir.

Todavia, ndo pretendo aqui condenar nem enaltecer deuses,
mas apenas defender que ndo podemos existir sem eles; que pa-
ra além de todas as classificagdes em que nos inserimos, somos
sem duvida a espécie criadora de deuses. O nosso génio reside
nesta capacidade de criar sentido através da construcdo de nar-
rativas que justificam os nossos esforcos, exaltam a nossa His-
toria, elucidam o tempo presente e guiam o nosso futuro. Para
cumprirem a sua funcio, estas ndo necessitam de ser «verdadei-
ras» no sentido cientifico. Existem muitas narrativas duradouras
contendo pormenores que sdo facilmente identificiveis como
sendo falsos. As narrativas t€m como finalidade dar sentido ao
mundo, e ndo descrevé-lo cientificamente. A medida da «auten-
ticidade» ou da «falsidade» de uma narrativa reside nas suas
consequéncias: consegue esta trazer um sentido de identidade
pessoal, de vida em comunidade, bases para uma conduta mo-
ral, explicag¢des para aquilo que ndo pode ser conhecido?

O leitor reconhecerd que a este género de relatos tém sido
atribuidos muitos nomes diferentes. Joseph Campbell e Rollo
May chamam-lhe «mito». Freud, que compreendeu melhor que
ninguém a origem criativa e a necessidade psiquica destes con-
tos, chamava-lhes, contudo, «ilusdes». Poder-se-4 mesmo dizer,
sem grande exagero, que também Marx pensaria em algo seme-
lhante ao usar a palavra ideologia. Mas nao pretendo destringar,
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