
1. A Necessidade de Deuses

Nas considerações sobre como conduzir o ensino dos nossos
jovens, os adultos deverão resolver dois problemas: um de en-
genharia; o outro, metafísico. O de engenharia, como acontece
sempre nestes casos, é essencialmente um problema técnico. É
a questão dos meios pelos quais os jovens se tornarão seres ins-
truídos e debruça-se sobre onde e quando tomar medidas e, co-
mo é óbvio, como deverá desenrolar-se a aprendizagem. Este
não é um problema simples e qualquer livro honesto sobre o en-
sino deverá apresentar soluções para o mesmo.

Contudo, não deveremos esquecer que muitas vezes sobresti-
mamos a engenharia do ensino, atribuímos-lhe uma importância
que esta não merece. Tal como diz um antigo provérbio, «há
muitas maneiras de caçar ratos». O mesmo se passa com a
aprendizagem. Ninguém pode afirmar ser esta ou aquela a me-
lhor maneira de saber, de sentir, de ver, de relembrar, de aplicar
ou relacionar conhecimentos e que nenhum outro método servi-
rá igualmente bem. Com efeito, fazer tal afirmação equivale a
banalizar a aprendizagem, a reduzi-la a uma competência me-
cânica.

É certo que existem muitos conhecimentos que não passam
de meras competências mecânicas e, nesses casos, é bem possí-
vel que haja outros métodos mais apropriados. Mas quando nos
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transformamos, enquanto pessoas, devido a algo que aprende-
mos — quando apropriamos um entendimento, um conceito,
uma visão que nos altera o mundo — o caso muda de figura. Pa-
ra que isto aconteça, é necessária uma razão e é este o problema
metafísico a que me refiro.

Uma razão, tal como emprego aqui a palavra, é diferente de
uma motivação. No contexto do ensino, a motivação refere-se a
um evento psíquico temporário no qual se desperta a curiosida-
de e se concentra a atenção. Não pretendo apoucar este evento,
mas não deveremos confundi-lo com uma razão para estar nu-
ma sala de aula, para prestar atenção ao professor, para compa-
recer a um exame, para fazer os trabalhos de casa, para aturar a
escola mesmo quando não nos sentimos motivados.

Este género de razão é algo abstracto, nem sempre está pre-
sente na nossa consciência e é de dificílima definição. Apesar
disto, é uma condição imprescindível para a eficácia do ensino.
Para que a escola faça algum sentido, os jovens e os seus pais e
professores deverão ter um deus a quem servir ou, se possível,
vários deuses. Sem eles, a escola é inútil. O famoso aforismo de
Nietzsche torna-se aqui relevante: «Aquele que sabe porquê vi-
ver poderá suportar quase qualquer como.» Isto é válido tanto
para a aprendizagem como para a vida. Muito simplesmente,
não há modo mais certo de levar o ensino ao seu fim do que não
o dotar de um fim.

Quando falo de um deus a quem servir, não me refiro neces-
sariamente ao Deus que supostamente criou o mundo e cujas in-
junções morais, tal como nos são apresentadas pelos textos sa-
grados, têm dado a inúmeros indivíduos uma razão para viver e,
em particular, uma razão para aprender. No mundo ocidental, a
partir do século XIII e durante os quinhentos anos seguintes, es-
se Deus foi suficiente para justificar a fundação de instituições
de ensino, desde as escolas primárias, nas quais as crianças
aprendiam a ler a Bíblia, até às imponentes universidades, onde
homens eram formados para se tornarem ministros de Deus.
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Ainda hoje existem algumas escolas no Ocidente — no mundo
islâmico são a maioria — cujo propósito central é o de servir e
celebrar a glória de Deus. Nestas escolas o «problema do ensi-
no» não existe, e muito menos existirá uma crise do ensino. Po-
derão haver algumas divergências sobre quais as disciplinas que
melhor promovem a piedade, a obediência e a fé; poderão haver
alunos cépticos, até mesmo professores não crentes. Contudo,
no âmago destas escolas há uma ideia espiritual e transcenden-
te que traz claridade e propósito à aprendizagem. Mesmo os
cépticos e os não crentes sabem porque ali se encontram, o que
é suposto aprenderem e as razões pelas quais resistem a esses
ensinamentos. Outros sabem igualmente porque se devem ir
embora.

Há alguns anos, tive uma conversa amargurada com um bri-
lhante e popular professor de Filosofia da Universidade de Prin-
cipia, de Elsah, no Illinois. Esta universidade era, e continua a
ser, tanto quanto sei, a única instituição de Ensino Superior da
Igreja de Cientologia nos Estados Unidos. Contou-me então que
os anos que passara em Principia tinham sido os mais felizes da
sua vida, mas que aceitara subsequentemente uma posição nu-
ma universidade secular por ter deixado de acreditar na doutri-
na da Igreja de Cientologia. Devo referir que as cadeiras leccio-
nadas por este professor não incluíam a discussão, e muito me-
nos o ensino, desta mesma doutrina. Ninguém, para além dele
próprio, teria de saber do seu descontentamento, mas ele deixa-
ra de acreditar na finalidade da instituição e todas as disciplinas,
independentemente do seu conteúdo, estavam imbuídas do es-
pírito de uma narrativa que não podia já aceitar, e por isso dei-
xou a universidade. Nunca deixei de esperar que este professor
desalentado encontre um outro deus a quem servir, uma outra
narrativa que traga significado à sua actividade de professor.

Com algumas reservas, mas essencialmente com convicção,
utilizo a palavra narrativa como sinónimo de deus com d mi-
núsculo. Sei que é arriscado fazê-lo, não só porque a palavra
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deus, por compreender uma aura de sagrado, não deverá ser usa-
da de ânimo leve, mas também por esta invocar uma figura ou
imagem fixa. Todavia, a finalidade destas figuras ou imagens é
exactamente a de nos encaminhar o espírito para uma ideia e,
em particular, para uma história — não uma história qualquer,
mas o género de história que fala de origens e imagina um futu-
ro, constrói ideais, estabelece regras de conduta, é fonte de au-
toridade e, acima de tudo, proporciona um sentido de continui-
dade e de propósito. Um deus, no sentido em que uso a palavra,
é o nome de uma grande narrativa, uma narrativa que possui
credibilidade, complexidade e poder simbólico suficientes para
permitir que o indivíduo organize a vida em função dela. Em-
prego a palavra no mesmo sentido em que a usou, por exemplo,
Arthur Koestler, quando deu o nome de O Deus Que Falhou* ao
seu livro dedicado aos enganos e às desilusões do comunismo.
Neste pretendia demonstrar que o comunismo não era apenas
uma experimentação na vida social ou governamental e ainda
menos uma teoria económica, mas sim uma narrativa abrangen-
te sobre o próprio mundo, sobre as razões pelas quais as coisas
são como são e sobre aquilo que podemos esperar do futuro.
Koestler pretendia igualmente demonstrar que o comunismo,
apesar do desprezo que demonstrava pela «irracionalidade» das
narrativas das religiões tradicionais, não deixava de depender
também da fé e do dogma, e continha indubitavelmente as suas
próprias noções de blasfémia e de heresia, para além de praticar
métodos de excomunhão grotescos e brutais.

Não pretendo de modo algum sugerir com este exemplo que
os deuses deverão necessariamente falhar; longe disso, embora
seja isso que acontece com muitos deles. Durante a minha vida
fui testemunha da emergência de três narrativas catastróficas: os
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deuses do comunismo, do fascismo e do nazismo — tendo qual-
quer uma delas prometido o Paraíso e levado apenas ao Inferno.
Como o leitor verificará, caso percorra os capítulos que se se-
guem, vários outros deuses há que capturaram os corações e os
espíritos de muitos mas que são incapazes de proporcionar uma
razão profunda, tanto para vivermos como para aprendermos. E
se avançar mais ainda na leitura, verá que acredito existirem
narrativas que intensificam tanto a vida como a aprendizagem,
mas que são apenas disponíveis se lhes for dada atenção sufi-
ciente: estes são os deuses que nos servem, bem como os deu-
ses a quem deveremos servir.

Todavia, não pretendo aqui condenar nem enaltecer deuses,
mas apenas defender que não podemos existir sem eles; que pa-
ra além de todas as classificações em que nos inserimos, somos
sem dúvida a espécie criadora de deuses. O nosso génio reside
nesta capacidade de criar sentido através da construção de nar-
rativas que justificam os nossos esforços, exaltam a nossa His-
tória, elucidam o tempo presente e guiam o nosso futuro. Para
cumprirem a sua função, estas não necessitam de ser «verdadei-
ras» no sentido científico. Existem muitas narrativas duradouras
contendo pormenores que são facilmente identificáveis como
sendo falsos. As narrativas têm como finalidade dar sentido ao
mundo, e não descrevê-lo cientificamente. A medida da «auten-
ticidade» ou da «falsidade» de uma narrativa reside nas suas
consequências: consegue esta trazer um sentido de identidade
pessoal, de vida em comunidade, bases para uma conduta mo-
ral, explicações para aquilo que não pode ser conhecido?

O leitor reconhecerá que a este género de relatos têm sido
atribuídos muitos nomes diferentes. Joseph Campbell e Rollo
May chamam-lhe «mito». Freud, que compreendeu melhor que
ninguém a origem criativa e a necessidade psíquica destes con-
tos, chamava-lhes, contudo, «ilusões». Poder-se-á mesmo dizer,
sem grande exagero, que também Marx pensaria em algo seme-
lhante ao usar a palavra ideologia. Mas não pretendo destrinçar,
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