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Tudo no mundo comeg¢ou com um sim. Uma molécula
disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da
pré-histdria havia a pré-histdria da pré-historia e havia o
nunca e havia o sim. Sempre houve. Nao sei o qué, mas
sei que O universo jamais comegou.

Que ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade
através de muito trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e nido houver resposta
continuarei a escrever. Como comecgar pelo inicio, se as
coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-
-pré-historia ja havia os monstros apocalipticos? Se esta
histéria ndo existe, passard a existir. Pensar € um acto.
Sentir € um facto. Os dois juntos — sou eu que escrevo
o que estou escrevendo. Deus € o mundo. A verdade é
sempre um contacto interior e inexplicavel. A minha vi-
da a mais verdadeira é irreconhecivel, extremamente in-
terior € ndo tem uma sO palavra que a signifique. Meu
coragao se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao proprio
ultimo ou primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa
esta histéria deu uma fisgada funda em plena boca nos-
sa. Entdo eu canto alto agudo uma melodia sincopada e
estridente — € a minha prépria dor, eu que carrego o
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mundo e ha falta de felicidade. Felicidade? Nunca vi pa-
lavra mais doida, inventada pelas nordestinas que andam
por ai aos montes.

Como eu irei dizer agora, esta histdria serd o resulta-
do de uma visdo gradual — h4 dois anos e meio venho
aos poucos descobrindo os porqués. E visdo da iminén-
cia de. De qué? Quem sabe se mais tarde saberei. Como
que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido.
S6 ndo inicio pelo fim que justificaria 0 comeco — co-
mo a morte parece dizer sobre a vida — porque preciso
registar os factos antecedentes.

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por
vos estar invadindo com tal narrativa tdo exterior e ex-
plicita. De onde no entanto até sangue arfante de tao vi-
vo de vida podera quem sabe escorrer e logo se coagular
em cubos de geleia trémula. Serd essa historia um dia o
meu codgulo? Que sei eu. Se hd veracidade nela — e é
claro que a histéria € verdadeira embora inventada —
que cada um a reconheca em si mesmo porque todos nds
somos um e quem nao tem pobreza de dinheiro tem po-
breza de espirito ou saudade por lhe faltar coisa mais
preciosa que ouro — existe a quem falte o delicado es-
sencial.

Como € que sei tudo o que se vai seguir e que ainda o
desconheco, ja que nunca o vivi? E que numa rua do Rio
de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de per-
di¢do no rosto de uma moca nordestina. Sem falar que
eu em menino me criei no Nordeste. Também sei das
coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem
saber que sabe. Assim € que os senhores sabem mais do
que imaginam e estao fingindo de sonsos.
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Proponho-me a que nao seja complexo o que escreve-
rei, embora obrigado a usar as palavras que vos susten-
tam. A histéria — determino com falso livre arbitrio —
vai ter uns sete personagens € eu sou um dos mais im-
portantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato anti-
go, este, pois nao quero ser modernoso e inventar mo-
dismos a guisa de originalidade. Assim € que experi-
mentarei contra os meus habitos uma histéria com co-
meco, meio e «gran finale» seguido de siléncio e de chu-
va caindo.

Historia exterior e explicita, sim, mas que contém se-
gredos — a comecar por um dos titulos, «Quanto ao fu-
turo», que € precedido por um ponto final e seguido de
outro ponto final. Ndo se trata de capricho meu — no
fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. (Mal
e mal vislumbro o final que, se minha pobreza permitir,
quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse se-
guido por reticéncias o titulo ficaria aberto a possiveis
imaginagdes vossas, porventura até malsas e sem pieda-
de. Bem, € verdade que também eu ndo tenho piedade do
meu personagem principal, a nordestina: € um relato que
desejo frio. Mas tenho o direito de ser dolorosamente
frio, € ndo vos. Por tudo isto € que ndo vos dou a vez.
N3o se trata apenas de narrativa, € antes de tudo vida pri-
madria que respira, respira, respira. Material poroso, um
dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu estron-
do possivel de atomos. O que escrevo € mais do que in-
venc¢do, € minha obrigacdo contar sobre essa moca entre
milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca ar-
te, o de revelar-lhe a vida.

Porque ha o direito ao grito.
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Entdo eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que hd mogas que
vendem o corpo, Unica posse real, em troca de um bom
jantar em vez de um sanduiche de mortadela. Mas a pes-
soa de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém
a quer, ela é virgem e indcua, ndo faz falta a ninguém.
Alids — descubro eu agora — também eu ndo faco a
menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um
outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque es-
critora mulher pode lacrimejar piegas.

Como a nordestina, ha milhares de mogas espalhadas
por corticos, vagas de cama num quarto, atrds de balcoes
trabalhando até a estafa. Nao notam sequer que sdo fa-
cilmente substituiveis e que tanto existiriam como nao
existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhu-
ma reclama por ndo saber a quem. Esse quem sera que
existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as
maos uma na outra para ter coragem. Agora me lembrei
de que houve um tempo em que para me esquentar o es-
pirito eu rezava: o movimento € espirito. A reza era um
meio de mudamente e escondido de todos atingir-me a
mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de alma
— e esse oco € o tudo que posso eu jamais ter. Mais do
que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a semelhanca
do pleno. Um meio de obter € ndo procurar, um meio de
ter € o de ndo pedir e somente acreditar que o siléncio que
eu creio em mim € resposta a meu — a meu mistério.

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez
mais simples. Alids o material de que disponho € parco
e singelo demais, as informacOes sobre os personagens
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sdo poucas e ndo muito elucidativas, informacgdes essas
que penosamente me vém de mim para mim mesmo, é
trabalho de carpintaria.

Sim, mas ndo esquecer que para escrever nao-importa-
-0-qué o meu material basico € a palavra. Assim é que
esta historia serd feita de palavras que se agrupam em
frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapas-
sa palavras e frases. E claro que, como todo escritor, te-
nho a tentagdo de usar termos suculentos: conheco ad-
jectivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos
tao esguios que atravessam agudos o ar em vias de ac-
¢do, ja que palavra € acgdo, concordais? Mas nao vou
enfeitar a palavra pois se eu tocar no pao da moga esse
pao se tornard em ouro — € a jovem (ela tem dezanove
anos) € a jovem nao poderia mordé-lo, morrendo de fo-
me. Tenho entdo que falar simples para captar a sua de-
licada e vaga existéncia. Limito-me a humildemente —
mas sem fazer estardalhaco de minha humildade que ja
ndo seria humildade — limito-me a contar as fracas
aventuras de uma mog¢a numa cidade toda feita contra
ela. Ela que deveria ter ficado no sertdao de Alagoas com
vestido de chita e sem nenhuma dactilografia, ja que es-
crevia tdo mal, sé tinha até o terceiro ano primério. Por
ser ignorante era obrigada na dactilografia a copiar len-
tamente letra por letra — a tia € que lhe dera um curso
ralo de como bater a maquina. E a mog¢a ganhara uma
dignidade: era enfim dactilografa. Embora, ao que pare-
ce, ndo aprovasse na linguagem duas consoantes juntas
e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a pala-
vra «designar» de modo como em lingua falada diria:
«desiguinar».
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