
Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula
disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da
pré-história havia a pré-história da pré-história e havia o
nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas
sei que o universo jamais começou.

Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade
através de muito trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta
continuarei a escrever. Como começar pelo início, se as
coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-
-pré-história já havia os monstros apocalípticos? Se esta
história não existe, passará a existir. Pensar é um acto.
Sentir é um facto. Os dois juntos — sou eu que escrevo
o que estou escrevendo. Deus é o mundo. A verdade é
sempre um contacto interior e inexplicável. A minha vi-
da a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente in-
terior e não tem uma só palavra que a signifique. Meu
coração se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao próprio
último ou primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa
esta história deu uma fisgada funda em plena boca nos-
sa. Então eu canto alto agudo uma melodia sincopada e
estridente — é a minha própria dor, eu que carrego o
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mundo e há falta de felicidade. Felicidade? Nunca vi pa-
lavra mais doida, inventada pelas nordestinas que andam
por aí aos montes.

Como eu irei dizer agora, esta história será o resulta-
do de uma visão gradual — há dois anos e meio venho
aos poucos descobrindo os porquês. É visão da iminên-
cia de. De quê? Quem sabe se mais tarde saberei. Como
que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido.
Só não inicio pelo fim que justificaria o começo — co-
mo a morte parece dizer sobre a vida — porque preciso
registar os factos antecedentes.

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por
vos estar invadindo com tal narrativa tão exterior e ex-
plícita. De onde no entanto até sangue arfante de tão vi-
vo de vida poderá quem sabe escorrer e logo se coagular
em cubos de geleia trémula. Será essa história um dia o
meu coágulo? Que sei eu. Se há veracidade nela — e é
claro que a história é verdadeira embora inventada —
que cada um a reconheça em si mesmo porque todos nós
somos um e quem não tem pobreza de dinheiro tem po-
breza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais
preciosa que ouro — existe a quem falte o delicado es-
sencial.

Como é que sei tudo o que se vai seguir e que ainda o
desconheço, já que nunca o vivi? É que numa rua do Rio
de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de per-
dição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que
eu em menino me criei no Nordeste. Também sei das
coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem
saber que sabe. Assim é que os senhores sabem mais do
que imaginam e estão fingindo de sonsos.

14 Clarice Lispector
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Proponho-me a que não seja complexo o que escreve-
rei, embora obrigado a usar as palavras que vos susten-
tam. A história — determino com falso livre arbítrio —
vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais im-
portantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato anti-
go, este, pois não quero ser modernoso e inventar mo-
dismos à guisa de originalidade. Assim é que experi-
mentarei contra os meus hábitos uma história com co-
meço, meio e «gran finale» seguido de silêncio e de chu-
va caindo.

História exterior e explícita, sim, mas que contém se-
gredos — a começar por um dos títulos, «Quanto ao fu-
turo», que é precedido por um ponto final e seguido de
outro ponto final. Não se trata de capricho meu — no
fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. (Mal
e mal vislumbro o final que, se minha pobreza permitir,
quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse se-
guido por reticências o título ficaria aberto a possíveis
imaginações vossas, porventura até malsãs e sem pieda-
de. Bem, é verdade que também eu não tenho piedade do
meu personagem principal, a nordestina: é um relato que
desejo frio. Mas tenho o direito de ser dolorosamente
frio, e não vós. Por tudo isto é que não vos dou a vez.
Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida pri-
mária que respira, respira, respira. Material poroso, um
dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu estron-
do possível de átomos. O que escrevo é mais do que in-
venção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre
milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca ar-
te, o de revelar-lhe a vida.

Porque há o direito ao grito.

15A Hora da Estrela
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Então eu grito.
Grito puro e sem pedir esmola. Sei que há moças que

vendem o corpo, única posse real, em troca de um bom
jantar em vez de um sanduíche de mortadela. Mas a pes-
soa de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém
a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a ninguém.
Aliás — descubro eu agora — também eu não faço a
menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um
outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque es-
critora mulher pode lacrimejar piegas.

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas
por cortiços, vagas de cama num quarto, atrás de balcões
trabalhando até a estafa. Não notam sequer que são fa-
cilmente substituíveis e que tanto existiriam como não
existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhu-
ma reclama por não saber a quem. Esse quem será que
existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as
mãos uma na outra para ter coragem. Agora me lembrei
de que houve um tempo em que para me esquentar o es-
pírito eu rezava: o movimento é espírito. A reza era um
meio de mudamente e escondido de todos atingir-me a
mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de alma
— e esse oco é o tudo que posso eu jamais ter. Mais do
que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a semelhança
do pleno. Um meio de obter é não procurar, um meio de
ter é o de não pedir e somente acreditar que o silêncio que
eu creio em mim é resposta a meu — a meu mistério.

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez
mais simples. Aliás o material de que disponho é parco
e singelo demais, as informações sobre os personagens
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são poucas e não muito elucidativas, informações essas
que penosamente me vêm de mim para mim mesmo, é
trabalho de carpintaria.

Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-
-o-quê o meu material básico é a palavra. Assim é que
esta história será feita de palavras que se agrupam em
frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapas-
sa palavras e frases. E claro que, como todo escritor, te-
nho a tentação de usar termos suculentos: conheço ad-
jectivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos
tão esguios que atravessam agudos o ar em vias de ac-
ção, já que palavra é acção, concordais? Mas não vou
enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça esse
pão se tornará em ouro — e a jovem (ela tem dezanove
anos) e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fo-
me. Tenho então que falar simples para captar a sua de-
licada e vaga existência. Limito-me a humildemente —
mas sem fazer estardalhaço de minha humildade que já
não seria humildade — limito-me a contar as fracas
aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra
ela. Ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas com
vestido de chita e sem nenhuma dactilografia, já que es-
crevia tão mal, só tinha até o terceiro ano primário. Por
ser ignorante era obrigada na dactilografia a copiar len-
tamente letra por letra — a tia é que lhe dera um curso
ralo de como bater à máquina. E a moça ganhara uma
dignidade: era enfim dactilógrafa. Embora, ao que pare-
ce, não aprovasse na linguagem duas consoantes juntas
e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a pala-
vra «designar» de modo como em língua falada diria:
«desiguinar».
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