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UMA HISTORIA ENFADONHA

Dos apontamentos de um homem velho

H4 na Radssia um médico, o professor emérito Nikolai Stepa-
novitch tal e tal, conselheiro privado e cavaleiro; tem tantas
condecoragdes russas e estrangeiras que, sempre que ¢ obrigado
a ostenta-las, os estudantes lhe chamam iconostase; o seu circu-
lo de conhecimentos € muito aristocratico; nos ultimos vinte e
cinco ou trinta anos, nao ha nem houve na Rassia nenhum cien-
tista famoso que ele ndo conhecesse intimamente. Agora ja nao
tem com quem fazer amizade, mas no passado ofereciam-lha,
da mais sincera e calorosa, nomes que entraram na comprida lis-
ta dos seus gloriosos amigos, como Pirogov, Kavélin e o poeta
Nekrassov!. E membro honorifico de todas as universidades
russas e de trés estrangeiras. Et caetera, et caetera. Tudo isto e
0 mais que se poderia ainda dizer constituem o que se chama o
meu nome.

Este meu nome € popular. Na Russia, qualquer alfabetizado o
conhece, no estrangeiro € mencionado do alto das tribunas uni-
versitarias com os epitetos de famoso e respeitavel. Faz parte

1 Pirogov, Nikolai (1810-1881) — célebre cirurgido russo, fundador da cirurgia
militar de campanha. Kavélin, Konstantin (1818-1885) — historiador, sociélogo,
jurista e publicista russo. Nekrdssov, Nikolai (1821-1877), poeta russo, intelectual
democrata. (N. T.)
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daqueles nomes felizes que ¢ de mau gosto criticar ou invocar
em vdo na imprensa ou em piiblico. E estd bem assim. E que o
meu nome estd intrinsecamente ligado a no¢ao de pessoa famo-
sa, de ricos dotes e de utilidade incontestavel. Sou laborioso e
resistente como um camelo, o que é importante, e também ta-
lentoso, o que € ainda mais importante. De mais a mais eu sou,
a proposito, rapaz bem-educado, singelo e honesto. Nunca meti
o nariz na literatura nem na politica, nunca procurei a populari-
dade mediante a polémica com ignorantes, nunca pronunciei
discursos nos banquetes e nos funerais dos meus colegas... No
geral, 0 meu nome de cientista ndo tem a mais pequena mancha
e ndo dd motivos de queixa. O meu nome ¢ feliz.

O portador deste nome, ou seja, eu, representa um homem de
sessenta e dois anos, careca, com dentadura posti¢a e um tique
incurdvel. O meu nome € tdo brilhante e belo quanto eu proprio
sou feio. A cabeca e as mios tremem-me de fraqueza; o meu
pescogo, tal como o de uma heroina de Turguénev, assemelha-
-se ao braco do contrabaixo, o meu peito € cavado, as minhas
costas estreitas. Quando falo ou leio, a minha boca entorta-se
para um lado; quando sorrio, todo o rosto se me cobre de rugas
de uma senilidade livida. Nada de imponente na minha misera-
vel figura; apenas, quando o meu tique se acentua, fico com
uma expressao especial que deve incutir nos outros, talvez, uma
ideia muito significativa: «Pelos vistos, este homem ndo tarda-
rd a morrer.»

Continuo, como dantes, a conferenciar bastante bem, sou ca-
paz de prender a atencdo dos ouvintes durante duas horas. O
meu jeito apaixonado, a minha linguagem impecével e o meu
sentido de humor tornam quase imperceptiveis os defeitos da
minha voz, que é ora seca e cortante, logo arrastada como a dos
sacristas. Quanto a escrever, ndo sei fazé-lo. Aquele fragmento
do meu cérebro responsdvel pelas capacidades da escrita
recusa-se a funcionar. A minha memoria fica fraca, falta coe-
réncia aos meus pensamentos quando 0s passo a escrito, parece-
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-me sempre que perdi o faro da ligacdo orgéanica entre eles, a
construgdo frasica torna-se monotona, a frase sai pobre e timi-
da. Muitas vezes ndo escrevo o que queria escrever; ao chegar
ao fim, j4 me esqueci do inicio. Muitas vezes esqueco-me das
palavras mais simples, e nas cartas esgoto as energias sé a evi-
tar as frases a mais e as formulas introdutdrias indteis — am-
bas as coisas sdo testemunhos claros da degradacdo da activida-
de intelectual. Curioso: quanto mais simples € a carta, mais tor-
turante € a minha tens@o. Com um artigo cientifico sinto-me
muito mais a vontade e muito mais inteligente do que a escre-
ver uma carta de felicitagdes ou um relatério. Outra coisa: é
mais facil para mim escrever em alemdo ou em inglés do que
em russo.

Quanto ao meu modo de vida actual, tenho de referir em pri-
meiro lugar a insénia de que sofro ultimamente. Se me pergun-
tarem: o que constitui hoje a principal e a mais importante ca-
racteristica da tua existéncia? Responderei: a insonia. Por hébi-
to, a meia-noite em ponto dispo-me e vou para a cama, COmo
dantes. Adormeco rapidamente, mas, logo depois da uma, acor-
do, com a sensacdo de nao ter pregado olho. Vejo-me obrigado
a sair da cama e a acender o candeeiro. Durante uma ou duas ho-
ras ando de um lado para o outro a olhar para os quadros e fo-
tografias que hd muito conheco de cor. Quando fico cansado de
andar, sento-me a secretdria. Sem mexer, sem pensar, sem dese-
jos, ali fico sentado; se estd algum livro a minha frente,
aproximo-o automaticamente dos olhos e leio-o sem qualquer
interesse. Ha pouco li assim, de fio a pavio e maquinalmente,
um romance com o estranho titulo Do que cantava a andori-
nha?. Ou, para entreter a aten¢@o, obrigo-me a contar até mil, vi-
sualizo a cara de algum colega e tento lembrar-me: em que ano
e em que circunstincias ocupou ele o seu cargo? Gosto de aten-
tar aos sons. Ou € a minha filha Lisa, a dois quartos de mim, que

2 Romance do escritor aleméo Friedrich Spielhagen (1829-1911). (N. T.)
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pronuncia muito depressa alguma coisa durante o sono, ou en-
tao é a minha mulher a atravessar a sala com um vela na mao e
a deixar cair, infalivelmente, a caixa de fosforos, ou € um arma-
rio ressequido que range, ou entdo o bico do candeeiro que as-
sobia — e todos estes sons me emocionam, ndo sei porqueé.

Nao dormirmos a noite significa termos a cada instante a
consciéncia da nossa anormalidade, por isso espero com impa-
ciéncia pela manha e pelo resto do dia, em que tenho o direito
de ndo dormir. Passa muito e aborrecido tempo antes que o ga-
lo cante no patio. E o meu primeiro bom anunciador. Mal ele cu-
curica ja eu sei que, passada uma hora, acordard em baixo o por-
teiro e, tossindo com zanga, comecard a subir, sabe-se 14 por-
qué, as escadas. A seguir comecard o ar a empalidecer a pouco
€ pouco, soardo vozes na rua...

O meu dia comeg¢a com a chegada da minha mulher. Entra no
meu gabinete, de saiote interior e despenteada, mas ja de cara
lavada e a cheirar a sua dgua-de-colénia floral e, com ar de
quem entrou por acaso, diz sempre a mesma coisa:

— Desculpa, vim s6 por um minuto... Outra vez ndo dormiste?

Depois, apaga o candeeiro, senta-se ao lado da mesa e come-
ca a falar. Nao sou profeta, mas sei antecipadamente de que as-
sunto vai tratar. Por norma, depois de perguntar, preocupada, so-
bre a minha saude, lembra-se de repente do nosso filho, oficial
do exército a prestar servico em Varsdvia. A vinte de cada més,
mandamos-lhe cinquenta rublos — € esse o tema da nossa con-
versa.

— Bem sei que € pesado para nés — suspira a mulher —,
mas enquanto ele ndo tiver uma posicdo bem assente na vida, a
nossa obrigacdo € ajudd-lo. O rapaz estd longe de casa, o venci-
mento € pequeno... De resto, se quiseres, no proximo meés
mandamos-lhe s6 quarenta, e ndo cinquenta. O que achas?

A experiéncia do dia-a-dia poderia convencer a minha mulher
de que as despesas ndo ficam mais pequenas por falarmos mui-
tas vezes delas, mas a minha mulher ndo reconhece a for¢a da
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experiéncia e todas as manhas, infalivelmente, fala do nosso ofi-
cial e de que o pao, gracas a Deus, embarateceu alguma coisa e
o acticar encareceu dois copeques — e tudo isso num tom de
quem me diz uma grande novidade.

Ouco, concordo com ela maquinalmente e, talvez por ndo ter
dormido de noite, apoderam-se de mim pensamentos estranhos
e inuteis. Olho para a minha mulher e espanto-me como uma
crianga. Perplexo, pergunto a mim proprio: serd que esta mulher
velha, tdo corpulenta, tdo desajeitada, com esta expressdo em-
botada pela preocupacdo mesquinha e pelo medo, pelo pao de
cada dia, com o olhar enevoado pelos pensamentos constantes
das dividas e da pobreza, que apenas sabe falar de despesas e s6
consegue sorrir a barateza da vida — serd que esta mulher al-
guma vez foi a Vdria esbeltazinha por quem me apaixonei lou-
camente, por ver nela um intelecto bondoso e claro, uma alma
pura, uma beleza e também, como Otelo por Desdémona, por
ver nela «compaixdo» pela minha ciéncia? Serd esta a minha
mulher Viria que outrora me deu um filho?

Perscruto com o olhar a cara da velha anémica, gorda e ca-
nhestra, procuro nela a minha Vdria, mas do passado s6 sobre-
viveu nela o medo pela minha satide, além da maneira de cha-
mar a0 meu vencimento o nosso vencimento, a0 meu gorro o
nosso gorro. Déi-me olhar para ela e, para a consolar ao menos
um pouco, deixo-a dizer o que ela quer e calo-me, mesmo quan-
do avalia as pessoas de maneira injusta ou me censura por eu
ndo exercer clinica privada e ndo editar manuais.

A nossa conversa acaba sempre da mesma maneira. Ela
lembra-se de repente que eu ainda ndo tomei ché e assusta-se.

— Eu aqui sentada... — diz ela, levantando-se. — O samovar
h4 tanto tempo na mesa, € eu aqui a tagarelar. Que esquecida fi-
quei, meu Deus!

Sai a pressa e, a porta, para e diz:

— Devemos cinco meses de saldrio ao Egor. Sabias? Nao se
pode atrasar o ordenado dos criados, tantas vezes o tenho dito!
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