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Preludio

A mulher tira uma pagina do seu diciondrio, a 33, a primei-
ra, porque o diciondrio estd rasgado e ja ndo tem capa, e o di-
ciondrio como um croupier da-lhe trés palavras actriz,
actual, actualidade e repara que, sobre a pagina, as pala-
vras estdo a andar, acumulam-se como num baralho, sobre-
poem-se, deslizam, e tomam banho num mar que ali apareceu

foi muito brusca essa apari¢ao

e que, junto das rochas, embate furioso contra a falésia. A mu-
lher corre perigo. Senta-se no dicionério, que € um banco s6-
lido de papel e, de mim para ela, escorrem duas cenas. Ora a
cena do platano, a que chamo Grande Maior, ora as palavras
se aproximam de mim em fuga, rodando num turbilhdo que
sucumbe quando pouso a mao sobre o texto.

Este livro € leve e jubiloso, embora tente abrir caminho
através de uma conjectura grave. E provavel que mal se dé por
1ss0, como quando traduzi O Alto Voo da Cotovia
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e tentel transpor para a consciéncia quotidiana o que, durante
séculos, fora atribuido ao éxtase.

A mulher, para se salvar do perigo iminente que corre, diz
«O Meu Dicionério de Hoje», e, se dissesse o meu destino de
hoje, teria dito exactamente o mesmo. E uma expressdo para-
lela que me ocorre e peco ao Grande Maior que me deixe su-
bir até ao alto da sua copa, tentar compreender a linguagem
das suas folhas. Ha palavras afins com determinadas regides
do corpo, hé vidas intimamente unidas e para sempre parale-
las porque o dicionério lhes distribuiu exactamente as mesmas
palavras. S@o parceiros e ignoram-no. Eu, por exemplo, sentia-
-me livre no interior da liberdade que me ocorre (e me d4 pas-
sagem), sem saber que a mulher corria um perigo inevitavel.

Ha uma palavra para esta estranha relacdo. Eu e ela éramos
textuantes.

Encontrei-a, por duas vezes, € ndo a reconheci.
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IT

O Vaso Quebrado e o Grande Maior

ergo os olhos para a cupula da arvore.

Pr6ximo, ha uma fonte, a fonte do Plitano, e o que me
atraiu foi a humidade do lugar, e a anfractuosidade da pedra
para apoiar as costas. Mas, ja sentada, apoiei a nuca sobre a
rocha e principiei a ver que, por cima da minha cabeca, se-
guindo os raios de luz que desejavam partir, havia ruas exten-
sas e elipticas, orificios ou vazios entre as folhas, que corres-
pondiam a pracas verdes, que acolhiam um lugar habitado,
elevado a poténcia da copa de uma arvore.

O meu corpo sentado perdeu-se, e fiquei visivel e invisivel.

Dois caes nao tiveram medo da minha imobilidade, e o0 meu
encontro com eles foi breve, pois estavam de passagem.

Tinha o sentimento de que, com um simples olhar, eu pré-
pria deslocara o meu corpo. E o corpo estava onde estava o
meu olhar, as portas de uma cidade-arvore que eu intitulara o
Grande Maior. Nesse lugar, eu ndo devia preocupar-me com a
credibilidade do meu testemunho, pois seria dito, de uma vez
para sempre, que era uma cidade invisivel e que sé eu via.
A drvore, essa, poderia ser vista por toda a gente. Estava, as-
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sim, consciente de que criara as condicdes para haver tran-
quilidade de espirito para todos. Excepto para o texto que nao
se mostrava muito contente. Entendi, no entanto, que o livro
lhe pertencendo quase por inteiro, me coubesse a mim o seu
breve exordio, por razdes que talvez venha a explicitar.

Com um simples olhar eu subia, mais do que eu propria es-
tivesse a andar ou a ser transportada. Os ultimos dias nao ti-
nham sido ficeis, e eu apaziguava-me verdadeiramente por
ter encontrado, ao levantar a cabeca, as ruas finas da arvore
que penetravam as minhas veias e me faziam ascender sem
voar porque o meu corpo € muito terra.

Nesse alto universo chovia, e por isso a clorofila deixava-
-se inundar de um tom brilhante que marcava até aos calca-
nhares os pés de quem passava. Havia pés por cima de mim,
no paraverde,

e eu senti que, naquele instante, muitos seres «nasciam», por-
que chovia e aqueles pés eram particularmente leves. Mesmo
que um apontasse 0 meu coragdo, 0 meu coracao continuaria a
bater, e talvez renascido. O facto € que eu resvalava s6, como
alguém que eu sou privada de linguagem. Resvalava s6 por ndo
estar sendo quem sou, quem fui, quem serei. Estava, no entan-
to, conscientemente muito visivel. A suspensdo das minhas
coordenadas habituais ndo me inquietava. Pelo contrario, com-
preendi que seria uma visitante bem aceite na cidade-arvore. Se
eu perguntasse se conheciam os meus textos, creio que amavel-
mente me diriam: «N&s também escrevemos sobre folhas. Po-
des entrar!». Foi o que ouvi do fundo da chuva para si propria.

Descrever um lugar indescritivel € torna-lo inamovivel para
o resto da minha vida, que certamente decorrerd ao lado da ar-
vore, como sempre tem decorrido no jardim que o pensamento
permite. O jardim ndo € criado pelo pensamento, o jardim per-
mite pensar, tem a sua propria forma de pensar o pensamento.
O Grande Maior tem as mesmas propriedades. Apenas nao
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pensa do mesmo modo. Na verdade, aprofundar a intensidade
de viver e deixa-la a natureza, € morrer menos. Falo do meu
ponto de vista de visitante, porque ali ndo havia morte; ndo sei
se ndo tinham palavras para isso ou se simplesmente ndo pre-
cisavam dela. Havia uma fonte que a seiva molhava a meio de
uma Praca — um rasgdo no céu —, e, paradoxalmente, seres
se sentavam nessa seiva onde, imergindo, tomavam rosto que
uma humana como eu reconhecesse. As maos fremiam. Foi a
primeira parte do corpo deles que reconheci. Eu ndo tinha acei-
te a sua hospitalidade com a intencdo de lhes contar quem era,
mas para os ouvir falar sobre a sua prépria pessoalidade.

Levaram-me a uma divisdria para eu poder lavar as maos
num riacho, e repousar. Disseram-me, falando gentilmente a
minha linguagem: «O mais dificil para ti vai ser ndo imagina-
res. Tu és uma textuante. A cama que aqui deixamos servir-
-te-4 de ponto de apoio». E, de facto, o espaco era sem fim,
dentro dessa divisoria sem fim. E, estendendo os labios,
beijaram-me todos num s6, que era mais alto do que eu.

Eu tinha junto 2 minha cama, bela como o interior e o exte-
rior das janelas ausentes, dois vasos com aspidistras peroladas
de gotas de dgua, e onde a chuva continuava a cair, conser-
vando a grande delicadeza das gotas. Desci para o chao pelo
fundo do leito, e vi que a cor determinava a propria matéria
dos objectos que eram todos naturais e se desfaziam sob os
meus dedos, reconstituindo-se, ainda mais belos e coloridos,
adiante. Esta inversdo de lugares — a cadeira de balouco no
vao da janela e as plantas proximo de mim — trouxe-me a paz
criativa com que estou a ler,
precisamente,

a falar com alguém que desconheco, e que precisa deste tex-
to. Uma mulher, creio. A que esta sentada sobre o dicionario.
Talvez, um dia, precise que a traga aqui.
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