
I

Prelúdio

A mulher tira uma página do seu dicionário, a 33, a primei-
ra, porque o dicionário está rasgado e já não tem capa, e o di-
cionário como um croupier dá-lhe três palavras         actriz,
actual, actualidade         e repara que, sobre a página, as pala-
vras estão a andar, acumulam-se como num baralho, sobre-
põem-se, deslizam, e tomam banho num mar que ali apareceu

foi muito brusca essa aparição

e que, junto das rochas, embate furioso contra a falésia. A mu-
lher corre perigo. Senta-se no dicionário, que é um banco só-
lido de papel e, de mim para ela, escorrem duas cenas. Ora a
cena do plátano, a que chamo Grande Maior, ora as palavras
se aproximam de mim em fuga, rodando num turbilhão que
sucumbe quando pouso a mão sobre o texto.

Este livro é leve e jubiloso, embora tente abrir caminho
através de uma conjectura grave. É provável que mal se dê por
isso, como quando traduzi O Alto Voo da Cotovia
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e tentei transpor para a consciência quotidiana o que, durante
séculos, fora atribuído ao êxtase.

A mulher, para se salvar do perigo iminente que corre, diz
«O Meu Dicionário de Hoje», e, se dissesse o meu destino de
hoje, teria dito exactamente o mesmo. É uma expressão para-
lela que me ocorre e peço ao Grande Maior que me deixe su-
bir até ao alto da sua copa, tentar compreender a linguagem
das suas folhas. Há palavras afins com determinadas regiões
do corpo, há vidas intimamente unidas e para sempre parale-
las porque o dicionário lhes distribuiu exactamente as mesmas
palavras. São parceiros e ignoram-no. Eu, por exemplo, sentia-
-me livre no interior da liberdade que me ocorre (e me dá pas-
sagem), sem saber que a mulher corria um perigo inevitável.

Há uma palavra para esta estranha relação. Eu e ela éramos
textuantes.

Encontrei-a, por duas vezes, e não a reconheci.
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II

O Vaso Quebrado e o Grande Maior

ergo os olhos para a cúpula da árvore.
Próximo, há uma fonte, a fonte do Plátano, e o que me

atraiu foi a humidade do lugar, e a anfractuosidade da pedra
para apoiar as costas. Mas, já sentada, apoiei a nuca sobre a
rocha e principiei a ver que, por cima da minha cabeça, se-
guindo os raios de luz que desejavam partir, havia ruas exten-
sas e elípticas, orifícios ou vazios entre as folhas, que corres-
pondiam a praças verdes, que acolhiam um lugar habitado,
elevado à potência da copa de uma árvore.

O meu corpo sentado perdeu-se, e fiquei visível e invisível.
Dois cães não tiveram medo da minha imobilidade, e o meu

encontro com eles foi breve, pois estavam de passagem.

Tinha o sentimento de que, com um simples olhar, eu pró-
pria deslocara o meu corpo. E o corpo estava onde estava o
meu olhar, às portas de uma cidade-árvore que eu intitulara o
Grande Maior. Nesse lugar, eu não devia preocupar-me com a
credibilidade do meu testemunho, pois seria dito, de uma vez
para sempre, que era uma cidade invisível e que só eu via.
A árvore, essa, poderia ser vista por toda a gente. Estava, as-
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sim, consciente de que criara as condições para haver tran-
quilidade de espírito para todos. Excepto para o texto que não
se mostrava muito contente. Entendi, no entanto, que o livro
lhe pertencendo quase por inteiro, me coubesse a mim o seu
breve exórdio, por razões que talvez venha a explicitar.

Com um simples olhar eu subia, mais do que eu própria es-
tivesse a andar ou a ser transportada. Os últimos dias não ti-
nham sido fáceis, e eu apaziguava-me verdadeiramente por
ter encontrado, ao levantar a cabeça, as ruas finas da árvore
que penetravam as minhas veias e me faziam ascender sem
voar porque o meu corpo é muito terra.

Nesse alto universo chovia, e por isso a clorofila deixava-
-se inundar de um tom brilhante que marcava até aos calca-
nhares os pés de quem passava. Havia pés por cima de mim,
no paraverde, 
e eu senti que, naquele instante, muitos seres «nasciam», por-
que chovia e aqueles pés eram particularmente leves. Mesmo
que um apontasse o meu coração, o meu coração continuaria a
bater, e talvez renascido. O facto é que eu resvalava só, como
alguém que eu sou privada de linguagem. Resvalava só por não
estar sendo quem sou, quem fui, quem serei. Estava, no entan-
to, conscientemente muito visível. A suspensão das minhas
coordenadas habituais não me inquietava. Pelo contrário, com-
preendi que seria uma visitante bem aceite na cidade-árvore. Se
eu perguntasse se conheciam os meus textos, creio que amavel-
mente me diriam: «Nós também escrevemos sobre folhas. Po-
des entrar!». Foi o que ouvi do fundo da chuva para si própria.

Descrever um lugar indescritível é torná-lo inamovível para
o resto da minha vida, que certamente decorrerá ao lado da ár-
vore, como sempre tem decorrido no jardim que o pensamento
permite. O jardim não é criado pelo pensamento, o jardim per-
mite pensar, tem a sua própria forma de pensar o pensamento.
O Grande Maior tem as mesmas propriedades. Apenas não
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pensa do mesmo modo. Na verdade, aprofundar a intensidade
de viver e deixá-la à natureza, é morrer menos. Falo do meu
ponto de vista de visitante, porque ali não havia morte; não sei
se não tinham palavras para isso ou se simplesmente não pre-
cisavam dela. Havia uma fonte que a seiva molhava a meio de
uma Praça — um rasgão no céu —, e, paradoxalmente, seres
se sentavam nessa seiva onde, imergindo, tomavam rosto que
uma humana como eu reconhecesse. As mãos fremiam. Foi a
primeira parte do corpo deles que reconheci. Eu não tinha acei-
te a sua hospitalidade com a intenção de lhes contar quem era,
mas para os ouvir falar sobre a sua própria pessoalidade.

Levaram-me a uma divisória para eu poder lavar as mãos
num riacho, e repousar. Disseram-me, falando gentilmente a
minha linguagem: «O mais difícil para ti vai ser não imagina-
res. Tu és uma textuante. A cama que aqui deixamos servir-
-te-á de ponto de apoio». E, de facto, o espaço era sem fim,
dentro dessa divisória sem fim. E, estendendo os lábios,
beijaram-me todos num só, que era mais alto do que eu.

Eu tinha junto à minha cama, bela como o interior e o exte-
rior das janelas ausentes, dois vasos com aspidistras peroladas
de gotas de água, e onde a chuva continuava a cair, conser-
vando a grande delicadeza das gotas. Desci para o chão pelo
fundo do leito, e vi que a cor determinava a própria matéria
dos objectos que eram todos naturais e se desfaziam sob os
meus dedos, reconstituindo-se, ainda mais belos e coloridos,
adiante. Esta inversão de lugares — a cadeira de balouço no
vão da janela e as plantas próximo de mim — trouxe-me a paz
criativa com que estou a ler,
precisamente, 
a falar com alguém que desconheço, e que precisa deste tex-
to. Uma mulher, creio. A que está sentada sobre o dicionário.
Talvez, um dia, precise que a traga aqui.
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