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O senhor Miinster dormia na sala de estar.
Todas as noites lhe preparavam a cama no
sofa, mas o sofa era de couro e o colchdo
deslizava sobre a superficie lisa, caia muito
devagar até ao chao. Mais do que uma vez o
senhor Miinster tinha acordado no chao, com
a cabeca debaixo do colchao. Desde que dor-
mia na sala de estar, o senhor Miinster so-
nhava todas as noites que caia. O sono do se-
nhor Miinster era uma luta mole e desespera-
da para se agarrar a ombreira de uma porta
que abria para o vazio, e enquanto ele procu-
rava tirar o melhor partido daqueles seus
membros descarnados e finos, pensava na
absurda crueldade de uma porta que abre so-
bre o vazio, quando todas as portas deve-
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riam, pelo contrario, abrir para lugares con-
fortaveis e seguros. Por fim a ruptura tao te-
mida acontecia € o senhor Miinster comeca-
va a descer planando a interminavel espiral
do vazio. Que surpresa, porém! A terrivel
ruptura ndo chegava como o mal supremo,
mas como a suprema libertacdo. Depois,
também a surpresa naufragava naquele mar
de delicias e o senhor Miinster sentia quao
doce ¢ a morte.

Que razdes haviam determinado o senhor
Miinster a dormir na sala de estar? Erda de-
cidira levar a pequena Erica para a sua cama,
porque a menina sofria de terrores noctur-
nos! e de noite despertava sobressaltada,
chorando e chamando pela mae. E assim, o
senhor Miinster continuou a afastar-se pacifi-
camente e sem conflitos da sua mulher, como
se afastar-se da sua mulher fosse o verdadei-
ro destino de um marido.

Por que ¢ que se tinham casado?

«Porque Erda vivia no centroy.

Esta explicagdo o senhor Miinster teve-a
como uma revelacdo, numa suave tarde de
Outono, nas margens do lago Maior, apos
dez anos de casamento, ¢ quando a pequena

1 E, contudo, possivel que os terrores nocturnos nio perturbas-
sem a pequena Erica mas a propria senhora Miinster e nao fos-
sem de caracter metafisico mas fisico. A mulher aspira ao seu es-
tado de virgem como a um paraiso perdido, e depois do matri-
moénio e da maternidade renascem nela as suas obscuras repug-
nancias, os seus terrores de menina.
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Erica, fruto desse casamento, tinha ja oito
anos ¢ frequentava a terceira classe. O se-
nhor Miinster percebia tudo mas com algum
atraso, o seu presente era como um campo de
batalha sobre o qual restam apenas os cada-
veres.

Segundo Erda, a explicacdo do senhor
Miinster «aviltava» a sua unido, rasgava o
véu «azul» que envolve o casamento, como
no balcdo do salsicheiro a gaze envolve as
mortadelas. Até aos trinta anos Erda conside-
rara a vida como uma espécie de fabula viva,
e a sua morbida moral dividia o mundo em
«coisas bonitasy e «coisas feiasy. O casa-
mento era uma «coisa bonita», mas a consu-
mac¢ao do casamento era uma «coisa feia».
De resto, ndo ¢ o espectro do mal sempre o
pano de fundo dos terrores das raparigas?

«Mas ¢ a verdade», respondia o senhor
Miinster, passeando em redor aquele seu
olhar de grandes bolas negras por trds das
lentes, que, tal como o olhar dos primitivos
deuses da Grécia, ndo se sabia se olhava em
todas as direcgdes a0 mesmo tempo ou em
nenhuma. «Mas que grande verdade!», res-
pondia com voz azeda Erna, a irma mais ve-
lha de Erda, que, menos ductil de mente e ig-
norante na arte de considerar o reverso dos
pensamentos, tomava tudo a peito e cada pa-
lavra a letra. E como Erna era filodramatica
por temperamento e sofria de uma forte afec-
tagcdo de pronlncia, pronunciava «verdaaa-
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de» com voz arrastada e inflexdes de clarine-
te em registo baixo.

Erda e a sua familia viviam numa das ruas
mais estreitas mas também mais centrais de
Lausanne: a rue des Crucifaires, mais tarde
devorada pelas vorazes fauces do plano de
urbanizagdo. A familia era composta pelas
trés irmas Erda, Erna e Runa, e pela mae Ge-
noveffa Pfeifer, vitva de Morel. Esta, de um
quartinho agonizante que dava para um patio
sordido, onde ela consumava os dias remen-
dando soutiens e conseguindo tirar partido
dos trapos mais velhos e gastos, vigiava as
suas filhinhas com a aten¢ao suspeitosa de
uma galinha choca para com os seus pintai-
nhos. A vigilancia exercida pela viiva Morel
ndo era topica mas a distancia, porque ela
pensava sabiamente que uma certa aparéncia
de liberdade podia facilitar o casamento das
filhas. Nisto ela imitava Porici, o poeta futu-
rista e avicultor, o qual, temendo que os la-
drdes fossem de noite roubar-lhe as galinhas,
velava do sol por ao amanhecer junto de uma
janela da sua casa de campo, de onde, com a
espingarda de dois canos entre as pernas, po-
dia vigiar o galinheiro e a0 mesmo tempo es-
crever versos em liberdade. Ainda que silen-
ciosa, aquela tensa vigilancia custava a vil-
va Morel canseiras superiores, €, «arruma-
da» uma filha, ela desmoronava numa espé-
cie de colapso, do qual s6 se recompunha
passado alguns dias e como de um infrutuo-
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so parto.2 Mas, casada uma filha, a viava
Morel abandonava-a ao seu novo destino e
ndo pensava mais no assunto. Por que ¢ que
as maes lamentam a solidao no inverno das
suas vidas? Nem sempre as folhas se des-
prendem do ramo, ¢ muitas vezes o ramo que
abandona as suas folhas.

Quando o senhor Miinster conheceu as
Morel, Rude, a irma mais velha, conhecida
desde rapariga como «os mais belos seios de
Lausanney, j& estava casada ha alguns anos e
morava em Vevey, onde o marido era médi-
co da Casa do Povo. Erna e Erda vangloria-
vam-se de ter acompanhado a célebre actriz
Manfreda Sude numa fournée de récitas a
América Setentrional, mas no seu regresso a
patria tinham abandonado os palcos, ndo ten-
do encontrado companhias — pelo menos
era o que asseguravam as duas irmas — nas
quais o interesse artistico prevalecesse sobre
o interesse comercial. Runa, a mais nova das
Morel, tinha estudado piano e era diplomada
pelo conservatorio de Lausanne, mas as lon-
gas sessoes diante do /bach de familia, sob a
vigilancia implacdvel da mae, que ao mais

2E, de resto, possivel que os colapsos da senhora Pfeifer, viava
de Morel, fossem colapsos de prazer (des pamoisons). Uma mae
vive tdo intimamente a vida das suas filhas, que quando elas ca-
sam também a mae passa simbolicamente do estado de menina
ao estado de mulher. A repeti¢do, embora simbolica, desta passa-
gem torna-se ainda mais facil se a mae, como no caso da senho-
ra Morel, é viuva ha muitos anos e por isso convertida pela vida
casta a uma espécie de segunda virgindade.
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