
O senhor Münster dormia na sala de estar.
Todas as noites lhe preparavam a cama no
sofá, mas o sofá era de couro e o colchão
deslizava sobre a superfície lisa, caía muito
devagar até ao chão. Mais do que uma vez o
senhor Münster tinha acordado no chão, com
a cabeça debaixo do colchão. Desde que dor-
mia na sala de estar, o senhor Münster so-
nhava todas as noites que caía. O sono do se-
nhor Münster era uma luta mole e desespera-
da para se agarrar à ombreira de uma porta
que abria para o vazio, e enquanto ele procu-
rava tirar o melhor partido daqueles seus
membros descarnados e finos, pensava na
absurda crueldade de uma porta que abre so-
bre o vazio, quando todas as portas deve-
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riam, pelo contrário, abrir para lugares con-
fortáveis e seguros. Por fim a ruptura tão te-
mida acontecia e o senhor Münster começa-
va a descer planando a interminável espiral
do vazio. Que surpresa, porém! A terrível
ruptura não chegava como o mal supremo,
mas como a suprema libertação. Depois,
também a surpresa naufragava naquele mar
de delícias e o senhor Münster sentia quão
doce é a morte.

Que razões haviam determinado o senhor
Münster a dormir na sala de estar? Erda de-
cidira levar a pequena Erica para a sua cama,
porque a menina sofria de terrores noctur-
nos1 e de noite despertava sobressaltada,
chorando e chamando pela mãe. E assim, o
senhor Münster continuou a afastar-se pacifi-
camente e sem conflitos da sua mulher, como
se afastar-se da sua mulher fosse o verdadei-
ro destino de um marido.

Por que é que se tinham casado?
«Porque Erda vivia no centro».
Esta explicação o senhor Münster teve-a

como uma revelação, numa suave tarde de
Outono, nas margens do lago Maior, após
dez anos de casamento, e quando a pequena

8

1 É, contudo, possível que os terrores nocturnos não perturbas-
sem a pequena Erica mas a própria senhora Münster e não fos-
sem de carácter metafísico mas físico. A mulher aspira ao seu es-
tado de virgem como a um paraíso perdido, e depois do matri-
mónio e da maternidade renascem nela as suas obscuras repug-
nâncias, os seus terrores de menina.
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Erica, fruto desse casamento, tinha já oito
anos e frequentava a terceira classe. O se-
nhor Münster percebia tudo mas com algum
atraso, o seu presente era como um campo de
batalha sobre o qual restam apenas os cadá-
veres. 

Segundo Erda, a explicação do senhor
Münster «aviltava» a sua união, rasgava o
véu «azul» que envolve o casamento, como
no balcão do salsicheiro a gaze envolve as
mortadelas. Até aos trinta anos Erda conside-
rara a vida como uma espécie de fábula viva,
e a sua mórbida moral dividia o mundo em
«coisas bonitas» e «coisas feias». O casa-
mento era uma «coisa bonita», mas a consu-
mação do casamento era uma «coisa feia».
De resto, não é o espectro do mal sempre o
pano de fundo dos terrores das raparigas?

«Mas é a verdade», respondia o senhor
Münster, passeando em redor aquele seu
olhar de grandes bolas negras por trás das
lentes, que, tal como o olhar dos primitivos
deuses da Grécia, não se sabia se olhava em
todas as direcções ao mesmo tempo ou em
nenhuma. «Mas que grande verdade!», res-
pondia com voz azeda Erna, a irmã mais ve-
lha de Erda, que, menos dúctil de mente e ig-
norante na arte de considerar o reverso dos
pensamentos, tomava tudo a peito e cada pa-
lavra à letra. E como Erna era filodramática
por temperamento e sofria de uma forte afec-
tação de pronúncia, pronunciava «verdaaa-

9

mun1  29/1/16 12:58  Página 9



de» com voz arrastada e inflexões de clarine-
te em registo baixo. 

Erda e a sua família viviam numa das ruas
mais estreitas mas também mais centrais de
Lausanne: a rue des Crucifaires, mais tarde
devorada pelas vorazes fauces do plano de
urbanização. A família era composta pelas
três irmãs Erda, Erna e Runa, e pela mãe Ge-
noveffa Pfeifer, viúva de Morel. Esta, de um
quartinho agonizante que dava para um pátio
sórdido, onde ela consumava os dias remen-
dando soutiens e conseguindo tirar partido
dos trapos mais velhos e gastos, vigiava as
suas filhinhas com a atenção suspeitosa de
uma galinha choca para com os seus pintai-
nhos. A vigilância exercida pela viúva Morel
não era tópica mas à distância, porque ela
pensava sabiamente que uma certa aparência
de liberdade podia facilitar o casamento das
filhas. Nisto ela imitava Pòrici, o poeta futu-
rista e avicultor, o qual, temendo que os la-
drões fossem de noite roubar-lhe as galinhas,
velava do sol pôr ao amanhecer junto de uma
janela da sua casa de campo, de onde, com a
espingarda de dois canos entre as pernas, po-
dia vigiar o galinheiro e ao mesmo tempo es-
crever versos em liberdade. Ainda que silen-
ciosa, aquela tensa vigilância custava à viú-
va Morel canseiras superiores, e, «arruma-
da» uma filha, ela desmoronava numa espé-
cie de colapso, do qual só se recompunha
passado alguns dias e como de um infrutuo-
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so parto.2 Mas, casada uma filha, a viúva
Morel abandonava-a ao seu novo destino e
não pensava mais no assunto. Por que é que
as mães lamentam a solidão no inverno das
suas vidas? Nem sempre as folhas se des-
prendem do ramo, é muitas vezes o ramo que
abandona as suas folhas.

Quando o senhor Münster conheceu as
Morel, Rude, a irmã mais velha, conhecida
desde rapariga como «os mais belos seios de
Lausanne», já estava casada há alguns anos e
morava em Vevey, onde o marido era médi-
co da Casa do Povo. Erna e Erda vangloria-
vam-se de ter acompanhado a célebre actriz
Manfreda Sude numa tournée de récitas à
América Setentrional, mas no seu regresso à
pátria tinham abandonado os palcos, não ten-
do encontrado companhias — pelo menos
era o que asseguravam as duas irmãs — nas
quais o interesse artístico prevalecesse sobre
o interesse comercial. Runa, a mais nova das
Morel, tinha estudado piano e era diplomada
pelo conservatório de Lausanne, mas as lon-
gas sessões diante do Ibach de família, sob a
vigilância implacável da mãe, que ao mais
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2 É, de resto, possível que os colapsos da senhora Pfeifer, viúva
de Morel, fossem colapsos de prazer (des pâmoisons). Uma mãe
vive tão intimamente a vida das suas filhas, que quando elas ca-
sam também a mãe passa simbolicamente do estado de menina
ao estado de mulher. A repetição, embora simbólica, desta passa-
gem torna-se ainda mais fácil se a mãe, como no caso da senho-
ra Morel, é viúva há muitos anos e por isso convertida pela vida
casta a uma espécie de segunda virgindade.
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