
PROSA AUTOBIOGRÁFICA
(ensaios, apontamentos, notas dos diários)

De mim, resumidamente

Nasci a 11 (23) de Junho de 1889 nos arredores de Odessa (Bol-
chói Fontan). O meu pai1 era, à data, engenheiro-mecânico refor-
mado da Marinha. Com a idade de um ano fui levada para o Nor-
te, para Tsárskoe Seló2, onde vivi até aos meus dezasseis anos.

As minhas primeiras recordações estão ligadas a Tsárskoe Se-
ló: a magnificência verde e húmida dos parques, um pasto aon-
de me levava a minha ama, o hipódromo onde corriam cavali-
nhos pequenos e malhados, a velha gare e outras coisas que,
mais tarde, entraram na «Ode a Tsárskoe Seló».

Passava todos os verões nos arredores de Sevastópol, na Ensea-
da Strelétskaia, e ali fiz a amizade do mar. A minha impressão mais
forte desses anos é a da antiga Quersoneso, perto da qual vivemos.

Aprendi a ler pela cartilha de Lev Tolstói. Aos cinco anos, só
de assistir às aulas que a preceptora dava aos meus irmãos mais
velhos3, aprendi também a falar francês.

Compus a minha primeira poesia quando tinha onze anos. Para
mim, a poesia começou, não com Púchkin e Lérmontov4, mas com
Derjávin5 («Ao Nascimento do Infante Real») e Nekrássov6 («Velho
do Gelo, Nariz Vermelho»). A minha mãe7 sabia estas obras de cor.

Estudei no liceu feminino de Tsárskoe Seló. A princípio, mal,
depois muito melhor, mas sempre sem vontade.
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Em 1905 os meus pais separaram-se, e a minha mãe partiu,
com os filhos, para o Sul. Vivemos um ano em Evpatória, onde
fiz em casa o curso do penúltimo ano do liceu, sofrendo de gran-
de nostalgia de Tsárskoe Seló e escrevinhando um sem-fim de
desajeitadas poesias. Os ecos da revolução de 19058 chegavam
muito esbatidos até uma Evpatória isolada do mundo. Fiz o últi-
mo ano em Kíev, no liceu Fundukléevskaia, terminando o curso
em 1907. 

Entrei para a faculdade de Direito dos Cursos Superiores Fe-
mininos, em Kíev. Enquanto se tratava de estudar História do
Direito e, sobretudo, latim, estava contente, mas, quando come-
çaram as matérias puramente jurídicas, esfriei.

Em 1910 (a 25 de Abril, de acordo com o calendário antigo)
casei-me com Nikolai Gumiliov9 e fui com ele a Paris, por um
mês. 

A construção de novos bulevares através do corpo vivo de Pa-
ris (descrita por Zola) não fora ainda concluída (bulevar Ras-
pail). Werner, amigo de Edison, mostrou-me na Taverne du Pan-
théon duas mesas e disse: «Aqueles são os vossos sociais-
-democratas, aqui os bolcheviques, acolá os mencheviques.» As
mulheres tentavam usar, com êxito variável, ora as calças (jupes-
-culottes), ora quase enfaixavam as pernas (jupes-entravées). A
poesia fora completamente abandonada e apenas era comprada
pelas vinhetas de pintores mais ou menos conhecidos. Já nesse
tempo eu percebi que a pintura parisiense devorara a poesia fran-
cesa.

Depois de me ter mudado para Petersburgo, estudei nos Cur-
sos Superiores de História e Literatura de Ráev. Nessa altura já
escrevia poemas que entraram no meu primeiro livro.

Quando me mostraram as provas tipográficas do Escrínio de
Cipreste de Innokénti Ánnenski10 fiquei pasmada e pus-me a lê-
-lo, esquecendo tudo no mundo. 

Em 1910 surgiam, nítidos, os sinais da crise do simbolismo, e
os poetas novos já não aderiam àquela corrente. Uns seguiam o
futurismo, outros o acmeísmo11. Eu, juntamente com os meus
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companheiros da Primeira Oficina de Poetas — Mandelstam,
Zenkévitch e Nárbut12 —, tornei-me acmeísta.

Passei a Primavera de 1911 em Paris, onde fui testemunha dos
primeiros triunfos do Bailado Russo. Em 1912 viajei pela Itália
do Norte (Génova, Pisa, Florença, Bolonha, Pádua, Veneza). A
impressão que me causaram a pintura e a arquitectura italianas
foi enorme: aquilo parece um sonho que fica para toda a vida na
memória. 

Em 1912 saiu do prelo a minha primeira colecção de poesias
— Anoitecer. A tiragem foi de apenas trezentos exemplares. A
crítica mostrou-se benévola.

No dia 1 de Outubro de 1912 nasceu o meu filho único Lev13.
Em Março de 1914 foi publicado o meu segundo livro — Ro-

sário. Seis semanas de vida lhe concedeu o destino. No princí-
pio de Maio a temporada de Petersburgo começou a esmorecer,
toda a gente ia partindo a pouco e pouco. Dessa vez, a despedi-
da de Petersburgo foi para todo o sempre. Regressámos, já não a
Petersburgo, mas a Petrogrado14, do século XIX saltámos para o
XX, mudou tudo, a começar pela fisionomia da cidade. Estava es-
crito que o livrinho de lírica amorosa desta autora novata se ti-
nha de afundar nos acontecimentos mundiais. Os tempos
tinham-lhe dado outro destino. 

Passava todos os verões na antiga província de Tver, a quinze
verstás de Béjetsk15. É um lugar pouco pitoresco: campos arados
em quadrados regulares num espaço de outeiros, moinhos, la-
meiros, pântanos drenados, cancelas, cereais, cereais... Escrevi
lá muitas das poesias do Rosário e do Bando Branco. O Bando
Branco foi publicado em Setembro de 1917.

Os leitores e a crítica são injustos para com este livro. Por
qualquer razão, considera-se que teve menos êxito do que o Ro-
sário. Ora, esta colectânea foi publicado em circunstâncias ain-
da mais graves. Os transportes estavam quase paralisados —
nem sequer para Moscovo era possível mandar o livro, toda a ti-
ragem se esgotou em Petrogrado. As revistas, e também os jor-
nais, fechavam. Por isso, diferentemente do Rosário, não teve
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repercussões ruidosas na Imprensa. A fome e a ruína agravavam-
-se a cada dia que passava. Por mais estranho que pareça, ainda
hoje não são tidas em conta todas essas circunstâncias. 

Depois da Revolução de Outubro, trabalhei na biblioteca do
Instituto de Agronomia. Em 1921 foi editada a colectânea das
minhas poesias Tanchagem; em 1922, o livro Anno Domini.

Desde meados dos anos vinte, mais ou menos, comecei a es-
tudar assiduamente e com grande interesse a arquitectura da ve-
lha Petersburgo e a vida e obra de Púchkin. Dos meus estudos
puchkinianos resultaram três trabalhos — sobre «O Galo Doura-
do», sobre «O Adolphe de Benjamin Constant» e sobre «O Con-
vidado de Pedra». Numa certa altura, todos foram publicados.

Os estudos «Aleksandrina», «Púchkin e o Litoral do Nevá» e
«Púchkin em 1828», que ando a elaborar nestes quase últimos vin-
te anos, farão parte, provavelmente, do livro Morte de Púchkin.

A partir de meados dos anos 20, quase deixaram de publicar
as minhas poesias novas e de reeditar as antigas.

A Guerra Pátria de 1941 apanhou-me em Leninegrado. Nos
fins de Setembro, já no período de bloqueio, parti de avião para
Moscovo. 

Até Maio de 1944 vivi em Tachkent e escutava avidamente as
notícias de Leninegrado, da frente. Como os outros poetas, fazia
muitas vezes recitais nos hospitais dizendo poesias aos soldados
feridos. Em Tachkent fiquei a saber, pela primeira vez, o que sig-
nifica, no meio do calor tórrido, a sombra de uma árvore e o som
da água. Também conheci a bondade humana: em Tachkent es-
tive prolongada e gravemente doente.

Em Maio de 1944 passei por uma Moscovo primaveril, já
cheia das felizes esperanças da vitória iminente. Em Junho vol-
tei a Leninegrado.

Aquilo que fingia ser a minha cidade era tão só um terrível
fantasma e espantou-me tanto que descrevi em prosa esse meu
encontro com ela. Pela mesma ocasião surgiram os ensaios
«Três Lilases» e «De Visita à Morte» — o último é sobre o reci-
tal de poesia na frente de combate em Terióki16. A prosa sempre
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me pareceu um mistério e uma sedução. Desde sempre eu soube
tudo sobre a poesia — e nunca soube nada da prosa. Toda a gen-
te elogiou muito essa minha primeira experiência, mas eu, claro,
não fiquei convencida. Chamei Zóchenko17. Houve coisas que
ele me mandou cortar e, quanto ao resto, disse que estava de
acordo. Fiquei contente. Mais tarde, depois de o meu filho ter si-
do preso, queimei esses trabalhos juntamente com o arquivo.

De há muito que me interesso pelos problemas da tradução ar-
tística. Nos anos do após-guerra traduzi muito. Ainda hoje con-
tinuo a traduzir.

Em 1962 acabei o «Poema sem Herói», no qual trabalhei du-
rante vinte e dois anos.

No Inverno passado, nas vésperas do aniversário de Dante,
voltei a escutar os sons da fala italiana — viajei até Roma e até
à Sicília18. Na Primavera de 1965 fui à pátria de Shakespeare, vi
o céu britânico e o Oceano Atlântico, encontrei-me com velhos
amigos e conheci novos, tornei a visitar Paris.

Nunca parei de escrever poesia. É nela que está a minha liga-
ção com o tempo, com a nova vida do meu povo. No correr da
escrita das minhas poesias eu vivia ao compasso dos ritmos que
soavam na história heróica do meu país. Estou feliz por ter vivi-
do esses anos e ter assistido a esses eventos incomparáveis.

1965

Casebre

Nasci no mesmo ano que nasceram Charlie Chaplin, a Sonata
de Kreutzer de Tolstói, a torre Eiffel e, se não me engano, T. S.
Eliot19. Nesse Verão, Paris festejava o centenário da queda da
Bastilha — 1889. Na noite do meu nascimento festejava-se, e
continua a festejar-se, a velha noite de S. João — 23 de Junho
(Midsummer Night). Deram-me o nome de Anna em memória da
minha avó Anna Egórovna Motovílova. Sem pensar que alguma
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