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PROSA AUTOBIOGRAFICA

(ensaios, apontamentos, notas dos didrios)

De mim, resumidamente

Nasci a 11 (23) de Junho de 1889 nos arredores de Odessa (Bol-
chéi Fontan). O meu pail era, a data, engenheiro-mecénico refor-
mado da Marinha. Com a idade de um ano fui levada para o Nor-
te, para Tsdrskoe Sel62, onde vivi até aos meus dezasseis anos.

As minhas primeiras recordacdes estdo ligadas a Tsarskoe Se-
16: a magnificéncia verde e himida dos parques, um pasto aon-
de me levava a minha ama, o hipédromo onde corriam cavali-
nhos pequenos e malhados, a velha gare e outras coisas que,
mais tarde, entraram na «Ode a Tsarskoe Seld».

Passava todos os verdes nos arredores de Sevastdpol, na Ensea-
da Strelétskaia, e ali fiz a amizade do mar. A minha impressao mais
forte desses anos € a da antiga Quersoneso, perto da qual vivemos.

Aprendi a ler pela cartilha de Lev Tolst6i. Aos cinco anos, s6
de assistir as aulas que a preceptora dava aos meus irmaos mais
velhos3, aprendi também a falar francés.

Compus a minha primeira poesia quando tinha onze anos. Para
mim, a poesia comegou, ndo com Piichkin e Lérmontov#, mas com
Derjavin3 («Ao Nascimento do Infante Real») e Nekrdssov0 («Velho
do Gelo, Nariz Vermelho»). A minha mae’ sabia estas obras de cor.

Estudei no liceu feminino de Tsarskoe Seld. A principio, mal,
depois muito melhor, mas sempre sem vontade.

o



ak 29/1/16 16:32 Pagina 14 $

Em 1905 os meus pais separaram-se, € a minha mae partiu,
com os filhos, para o Sul. Vivemos um ano em Evpatdria, onde
fiz em casa o curso do pentltimo ano do liceu, sofrendo de gran-
de nostalgia de Tsarskoe Sel6 e escrevinhando um sem-fim de
desajeitadas poesias. Os ecos da revolugdo de 19058 chegavam
muito esbatidos até uma Evpatodria isolada do mundo. Fiz o dlti-
mo ano em Kiev, no liceu Fundukléevskaia, terminando o curso
em 1907.

Entrei para a faculdade de Direito dos Cursos Superiores Fe-
mininos, em Kiev. Enquanto se tratava de estudar Histéria do
Direito e, sobretudo, latim, estava contente, mas, quando come-
caram as matérias puramente juridicas, esfriei.

Em 1910 (a 25 de Abril, de acordo com o calendério antigo)
casei-me com Nikolai Gumiliov? e fui com ele a Paris, por um
meés.

A construcd@o de novos bulevares através do corpo vivo de Pa-
ris (descrita por Zola) ndo fora ainda concluida (bulevar Ras-
pail). Werner, amigo de Edison, mostrou-me na Taverne du Pan-
théon duas mesas e disse: «Aqueles sdo 0S vOssOs sociais-
-democratas, aqui os bolcheviques, acold os mencheviques.» As
mulheres tentavam usar, com €xito varidvel, ora as calcas (jupes-
-culottes), ora quase enfaixavam as pernas (jupes-entravées). A
poesia fora completamente abandonada e apenas era comprada
pelas vinhetas de pintores mais ou menos conhecidos. Ja nesse
tempo eu percebi que a pintura parisiense devorara a poesia fran-
cesa.

Depois de me ter mudado para Petersburgo, estudei nos Cur-
sos Superiores de Historia e Literatura de Rdev. Nessa altura ja
escrevia poemas que entraram no meu primeiro livro.

Quando me mostraram as provas tipograficas do Escrinio de
Cipreste de Innokénti Annenski!0 fiquei pasmada e pus-me a 1é-
-lo, esquecendo tudo no mundo.

Em 1910 surgiam, nitidos, os sinais da crise do simbolismo, e
0s poetas novos ja ndo aderiam aquela corrente. Uns seguiam o
futurismo, outros o acmeismol!l. Eu, juntamente com os meus

14

o



ak 29/1/16 16:32 Pagina 15 $

companheiros da Primeira Oficina de Poetas — Mandelstam,
Zenkévitch e Narbut!?2 — | tornei-me acmeista.

Passei a Primavera de 1911 em Paris, onde fui testemunha dos
primeiros triunfos do Bailado Russo. Em 1912 viajei pela Italia
do Norte (Génova, Pisa, Florenca, Bolonha, Pddua, Veneza). A
impressdo que me causaram a pintura e a arquitectura italianas
foi enorme: aquilo parece um sonho que fica para toda a vida na
memoria.

Em 1912 saiu do prelo a minha primeira coleccdo de poesias
— Anoitecer. A tiragem foi de apenas trezentos exemplares. A
critica mostrou-se benévola.

No dia 1 de Outubro de 1912 nasceu o meu filho tinico Lev!3.

Em Marco de 1914 foi publicado o meu segundo livro — Ro-
sdrio. Seis semanas de vida lhe concedeu o destino. No princi-
pio de Maio a temporada de Petersburgo comecou a esmorecer,
toda a gente ia partindo a pouco e pouco. Dessa vez, a despedi-
da de Petersburgo foi para todo o sempre. Regressdmos, jd ndo a
Petersburgo, mas a Petrogrado!4, do século X1x saltdmos para o
XX, mudou tudo, a comegar pela fisionomia da cidade. Estava es-
crito que o livrinho de lirica amorosa desta autora novata se ti-
nha de afundar nos acontecimentos mundiais. Os tempos
tinham-lhe dado outro destino.

Passava todos os verdes na antiga provincia de Tver, a quinze
verstds de Béjetsk!S. E um lugar pouco pitoresco: campos arados
em quadrados regulares num espaco de outeiros, moinhos, la-
meiros, pantanos drenados, cancelas, cereais, cereais... Escrevi
14 muitas das poesias do Rosdrio e do Bando Branco. O Bando
Branco foi publicado em Setembro de 1917.

Os leitores e a critica sdo injustos para com este livro. Por
qualquer razdo, considera-se que teve menos €xito do que o Ro-
sdrio. Ora, esta colectinea foi publicado em circunstancias ain-
da mais graves. Os transportes estavam quase paralisados —
nem sequer para Moscovo era possivel mandar o livro, toda a ti-
ragem se esgotou em Petrogrado. As revistas, e também os jor-
nais, fechavam. Por isso, diferentemente do Rosdrio, nao teve
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repercussoes ruidosas na Imprensa. A fome e a ruina agravavam-
-se a cada dia que passava. Por mais estranho que parega, ainda
hoje ndo sdo tidas em conta todas essas circunstancias.

Depois da Revolu¢@o de Outubro, trabalhei na biblioteca do
Instituto de Agronomia. Em 1921 foi editada a colectanea das
minhas poesias Tanchagem; em 1922, o livro Anno Domini.

Desde meados dos anos vinte, mais ou menos, comecei a €s-
tudar assiduamente e com grande interesse a arquitectura da ve-
lha Petersburgo e a vida e obra de Puchkin. Dos meus estudos
puchkinianos resultaram trés trabalhos — sobre «O Galo Doura-
do», sobre «O Adolphe de Benjamin Constant» e sobre «O Con-
vidado de Pedra». Numa certa altura, todos foram publicados.

Os estudos «Aleksandrina», «Puchkin e o Litoral do Nevéa» e
«Puchkin em 1828», que ando a elaborar nestes quase ultimos vin-
te anos, fardo parte, provavelmente, do livro Morte de Piichkin.

A partir de meados dos anos 20, quase deixaram de publicar
as minhas poesias novas e de reeditar as antigas.

A Guerra Patria de 1941 apanhou-me em Leninegrado. Nos
fins de Setembro, ja no periodo de bloqueio, parti de avido para
Moscovo.

Até Maio de 1944 vivi em Tachkent e escutava avidamente as
noticias de Leninegrado, da frente. Como os outros poetas, fazia
muitas vezes recitais nos hospitais dizendo poesias aos soldados
feridos. Em Tachkent fiquei a saber, pela primeira vez, o que sig-
nifica, no meio do calor torrido, a sombra de uma arvore € o som
da dgua. Também conheci a bondade humana: em Tachkent es-
tive prolongada e gravemente doente.

Em Maio de 1944 passei por uma Moscovo primaveril, ja
cheia das felizes esperancas da vitdria iminente. Em Junho vol-
tei a Leninegrado.

Aquilo que fingia ser a minha cidade era tdo s6 um terrivel
fantasma e espantou-me tanto que descrevi em prosa esse meu
encontro com ela. Pela mesma ocasido surgiram os ensaios
«Trés Lilases» e «De Visita a Morte» — o dltimo € sobre o reci-
tal de poesia na frente de combate em Terikil®. A prosa sempre
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me pareceu um mistério e uma seducio. Desde sempre eu soube
tudo sobre a poesia — e nunca soube nada da prosa. Toda a gen-
te elogiou muito essa minha primeira experiéncia, mas eu, claro,
ndo fiquei convencida. Chamei Z6chenko!”. Houve coisas que
ele me mandou cortar e, quanto ao resto, disse que estava de
acordo. Fiquei contente. Mais tarde, depois de o meu filho ter si-
do preso, queimei esses trabalhos juntamente com o arquivo.

De hd muito que me interesso pelos problemas da traducao ar-
tistica. Nos anos do apds-guerra traduzi muito. Ainda hoje con-
tinuo a traduzir.

Em 1962 acabei o «Poema sem Her6i», no qual trabalhei du-
rante vinte e dois anos.

No Inverno passado, nas vésperas do aniversdrio de Dante,
voltei a escutar os sons da fala italiana — viajei até Roma e até
a Sicilial®. Na Primavera de 1965 fui a pétria de Shakespeare, vi
o céu britanico e o Oceano Atlantico, encontrei-me com velhos
amigos e conheci novos, tornei a visitar Paris.

Nunca parei de escrever poesia. E nela que estd a minha liga-
¢d0 com o tempo, com a nova vida do meu povo. No correr da
escrita das minhas poesias eu vivia ao compasso dos ritmos que
soavam na histéria heréica do meu pais. Estou feliz por ter vivi-
do esses anos e ter assistido a esses eventos incomparaveis.

1965

Casebre

Nasci no mesmo ano que nasceram Charlie Chaplin, a Sonata
de Kreutzer de Tolstoi, a torre Eiffel e, se ndo me engano, T. S.
Eliot!9. Nesse Verdo, Paris festejava o centendrio da queda da
Bastilha — 1889. Na noite do meu nascimento festejava-se, e
continua a festejar-se, a velha noite de S. Jodo — 23 de Junho
(Midsummer Night). Deram-me o nome de Anna em memdria da
minha avé Anna Egérovna Motovilova. Sem pensar que alguma
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