
I

— «Os vinte e quatro escravos negros da garbosa ga-
lé remavam, transportando o Príncipe Amgiad até ao pa-
lácio do Califa. Mas o Príncipe, envolto na sua capa púr-
pura, jazia abandonado no convés, sob o azul profundo
do céu estrelado. O seu olhar...»

Até aqui, a pequena lera em voz alta. Agora, os olhos
fechavam-se-lhe, e os pais entreolharam-se, sorrindo.
Fridolin curvou-se beijando-lhe os cabelos de oiro e fe-
chou o livro pousado sobre a mesa, ainda por levantar. 
A menina ergueu o olhar como que surpreendida.

— São nove horas — disse o pai. — É tempo de ires
para a cama.

Também Albertine se inclinou sobre a criança e as
mãos de ambos, pai e mãe, tocaram-se ao afagarem-lhe
carinhosamente a fronte. Com um sorriso meigo que já
não visava apenas a pequena, os seus olhos encon-
traram-se. A ama entrou instando a pequena a desejar
uma boa noite aos pais. Obediente, a miúda levantou-se
e ofereceu-lhes os lábios, para receber o beijo de despe-
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dida de ambos. Depois, deixou-se conduzir docilmente
pela mulher para fora da sala. 

Sozinhos sob o brilho avermelhado da luz do candeei-
ro de tecto, Fridolin e Albertine sentiram-se impelidos a
retomar o relato das experiências vividas no baile de
máscaras do dia anterior, que haviam iniciado antes do
jantar.

Nesse ano, tratava-se do primeiro baile em que ha-
viam decidido tomar parte antes do fim da quadra carna-
valesca. Mal entrou no salão, Fridolin viu-se abordado
por dois dominós de vermelho, que o saudaram efusiva-
mente, como um amigo aguardado com expectativa.
Mas Fridolin não conseguiu identificá-los. Os dominós
pareciam, contudo, estar a par de diversos episódios dos
seus tempos de hospital e da sua vida de estudante.
Amistosamente, convidaram Fridolin a juntar-se-lhes no
camarote. Depois, saíram com a promessa de regressar
em breve já despojados das máscaras, mas tanto tarda-
ram, que Fridolin, impaciente, decidiu descer ao rés-do-
-chão, na esperança de aí reencontrar as enigmáticas
criaturas. Olhou em volta, sem contudo as vislumbrar.
Em vez delas, foi inesperadamente enlaçado por uma
personagem feminina. Era a sua mulher, que acabava de
se esquivar algo abruptamente de um desconhecido, cu-
ja aparência sofisticada, melancólica, e sotaque estran-
geiro (polaco, certamente) lhe aguçaram a curiosidade, a
princípio, mas cujo comentário rude e insolente, que ino-
pinadamente deixou escapar, a feriu e chegou mesmo a
assustar. Marido e mulher, consolados por terem escapa-
do a uma frustrante charada banal, encontravam-se sen-
tados na sala de jantar saboreando ostras e champanhe,
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como um casal de enamorados entre outros casais apai-
xonados. Como se tivessem acabado de se conhecer,
conversavam placidamente suspensos num jogo de ga-
lanteria e resistência, sedução e compromisso. Então,
depois da rápida corrida de coche pela branca noite de
Inverno, mergulharam nos braços um do outro com um
ardor que há muito não sentiam. A manhã cinzenta
despertou-os — demasiado cedo. A ocupação do marido
chamava-o à cabeceira das camas dos pacientes bastan-
te cedo: e os deveres de dona de casa e mãe não consen-
tiam a Albertine muito mais tempo o aconchego do lei-
to. E assim discorreram as horas, insípidas e previsíveis,
na profissão e afazeres domésticos, deixando esbater-se
os acontecimentos da noite anterior — do primeiro ao
último. Findo o dia de trabalho, a filha a dormir, sem que
se adivinhasse qualquer espécie de interrupção, as figu-
ras esfumadas do baile de máscaras tomavam conta da
realidade e pairavam diante deles — o estranho melan-
cólico e os dominós de vermelho. E aquelas vivências
triviais eram agora, mágica e dolorosamente, banhadas
de um brilho ilusório de oportunidades desperdiçadas.
Perguntas a um tempo inocentes e sinistras, respostas
vagas, ambíguas, desfilavam de um para o outro. E, co-
mo nenhum duvidava da absoluta candura do compa-
nheiro, sentiram vontade de uma tépida vingança. Por is-
so, exageravam levemente a atracção que os parceiros
mascarados lhes despertaram, troçavam dos acessos ciu-
mentos que o outro revelava, e, faltando à verdade, re-
sistiam a reconhecer os seus próprios. Mas essa conver-
sa despretensiosa em torno das aventuras banais da noi-
te anterior deu lugar a uma discussão mais séria, abrin-
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do caminho àqueles desejos escusos raramente admiti-
dos que suscitam tormentosas e sombrias tempestades,
mesmo no espírito mais puro e transparente. Afloraram
esses paradeiros secretos que não cobiçavam especial-
mente, mas para onde as asas irracionais do destino os
poderia levar um dia, se não de outro modo, pelo menos
em sonhos. Pois, mesmo entregues um ao outro de alma
e coração, sabiam que a noite anterior não fora a primei-
ra vez que se haviam sentido bafejados por um sopro de
liberdade, risco e aventura. Uma curiosidade inquieta e
torturante levava-os a procurarem pequenas confissões
mútuas e, aproximando-se aos poucos, receosos, cada
qual buscava um sinal, ainda que ténue, uma experiên-
cia, ainda que vulgar, que levasse ao desabafo franco da
inconfessável verdade capaz de aliviar aquela tensão e
desconfiança, que começavam a tornar-se intoleráveis.
Talvez por ser mais impetuosa, mais verdadeira ou tem-
peramental, Albertine foi quem primeiro conseguiu reu-
nir a coragem suficiente para se abrir numa confissão
honesta. Com a voz trémula, procurou trazer à memória
de Fridolin uma noite no passado Verão, na costa dina-
marquesa, quando um homem jovem acompanhado de
dois oficiais se sentou a uma mesa ao lado sua, e, du-
rante a refeição, recebeu um telegrama que de imediato
o fez abandonar os dois amigos.

Fridolin assentiu com a cabeça. — Sim, lembro-me.
Que é que tinha o rapaz? — inquiriu.

— Já o tinha visto nessa manhã, — retorquiu Alberti-
ne — quando subia a escadaria do hotel transportando
uma mala amarela. Olhou-me quando nos cruzámos,
mas, uns passos adiante, parou e voltou-se na minha di-
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recção. Os nossos olhares detiveram-se um no outro. Não
me sorriu; aliás, o seu semblante pareceu turvar-se e eu
devo ter reagido de igual modo, porque senti uma pertur-
bação nunca experimentada antes. Passei o dia na praia
deitada ao sol, perdida em divagações. Se me tivesse
chamado, não teria sido capaz de resistir (ou, pelo me-
nos, assim pensei). Achei-me capaz de fazer o que quer
que fosse. Estava pronta a deixar-te a ti, à nossa filha, a
abdicar do meu futuro, mas ao mesmo tempo (acredi-
tas?), eras-me mais querido do que nunca. Nessa mesma
tarde (lembras-te?) falámos confiadamente de uma imen-
sidade de coisas — do nosso futuro a dois, da nossa filha
— como já não acontecia havia tempo. Depois, ao entar-
decer, quando estávamos sentados no terraço, ele passou
diante de nós na praia sem olhar para cima, e redobrei de
felicidade. Mas era a tua fronte que eu acariciava, eram
os teus cabelos que beijava. E no meu amor por ti havia
também muita compaixão dorida. Nessa noite trazia uma
rosa branca no cinto e tu próprio disseste que eu estava
muito bonita. Talvez não tenha sido por acaso que o es-
tranho se sentou com os amigos junto de nós. O seu olhar
não me procurou, mas eu brincava com a ideia de me
juntar a ele na sua mesa e dizer-lhe: «Aqui estou, meu
amor tão ansiado, meu querido. Leva-me contigo.». Foi
nessa altura que lhe entregaram o telegrama: leu-o, em-
palideceu, sussurrou algumas palavras ao oficial mais jo-
vem e deixou a sala dirigindo-me um olhar enigmático.

— E depois? — perguntou Fridolin secamente, quan-
do ela se calou.

— Termina assim. Apenas sei que na manhã seguinte
acordei nervosa e apreensiva. Não consigo exprimir-te o

11A História de Um Sonho

A  22/1/16 12:00  Página 11


