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Às vezes, à mesa, quando era pequeno, para introduzir um
apeadeiro na eternidade do trajecto de engolir uma sopa de que
não gostava, e depois de piscar o olho a uma das minhas irmãs
ou primos, fazia deslizar, dissimuladamente, a lâmina da faca de
sobremesa por sobre o gume de uma outra faca, vizinha dos
meus talheres. Era o suficiente para criar um saboroso intermez-
zo, pois, muito em breve e para gáudio de todos nós, a minha
mãe assinalaria a alteração com a frescura de uma previsível ad-
vertência:

«Descruza-me essas facas; já sabes que não gosto de ver facas
cruzadas.»

«Ora!, porquê, mãe? Que é que tem?...», implorava um de
nós, dando corda à explicação. 

Facas cruzadas pressagiavam guerra no seio da família, tão
certo como saltar sobre um corpo deitado e não repetir o movi-
mento no sentido contrário impediria esse corpo de crescer; pou-
sar um chapéu sobre uma cama; abrir um guarda-chuva dentro
de casa...; a minha mãe conhecia um vaticínio para cada aconte-
cimento, um augúrio, benfazejo ou aziago (mais frequentemen-
te aziago), acorrentado a cada procedimento.

Nesta intricada tabela de interpretação e conduta para os mais
insuspeitos gestos do quotidiano, a minha mãe dedicava um capí-
tulo especial às aves, praticamente todas elas indicadores de fu-
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nestos desenlaces futuros, fosse o desanimado pio de mochos e co-
rujas, a restolhada aflição de um pardal acidentalmente aprisiona-
do dentro de casa, o voar inocente de pássaros sobre a nossa cabe-
ça, até às aves tombadas em caminho que estivéssemos a atraves-
sar. Nada disto, segundo a sua convicção, era muito bom para a
fortuna de quem tivesse a desdita de estar por perto no momento.

«Crendices!», rematava o meu pai com ar gozão, estribado na
solidez pragmática da sua perspectiva de vida.

No meu caso particular, nunca me considerei demasiado su-
persticioso; pelo menos daquele género de andar em permanên-
cia enredado na melancolia ou na ansiedade de possibilidades si-
nistras. Pelo contrário: se assimilei alguma da soturna fé da pi-
tonisa que tinha em casa, ela foi temperada pela filosofia solar
do meu pai e, se, ainda hoje, sobre a minha cabeça sucede cru-
zar um par de pássaros rumo ao sul, ao norte ou ao poente, acho
a circunstância de bom agouro.

Mas por um qualquer estúpido automatismo atávico, quando
na manhã do dia 1 de Janeiro de 1999 abri a porta de casa e de-
parei com o cadáver recente de um minúsculo pássaro na solei-
ra, uma parte remota da minha mente não conseguiu evitar um
pensamento sincronizado com o velho diapasão materno: 

«Qual delas morrerá primeiro?»
Elas... Elas eram a minha mãe e a Judite, uma amiga de Viseu,

casada com um grande amigo meu. Ambas padeciam do mesmo
tipo de cancro, ambas tinham sido operadas com aparente su-
cesso e durante uns anos tudo correra bem, numa ausência de no-
tícias que todos desejámos e confundimos com uma cura. Até
que, insidiosamente, num daqueles dias cuja data nunca esque-
ce, uma dor fina, um súbito cansaço ao subir de uma rua... E eis
o pesadelo de novo instalado, o roteiro das últimas estações do
calvário revelado nas impiedosas nuvens a preto e branco das ra-
diografias e dos TAC1. E a vida que assim corria, tão maiorita-
riamente serena.
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1 TAC — tomografia axial computorizada.
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Quanto ao pássaro morto, concluía a metade objectiva da mi-
nha mente, este era, provavelmente, uma atenção da nossa gata
Tangerina, que tem o hábito de arrastar para dentro de casa ines-
perados presentes: pássaros, lagartixas, gafanhotos e outros tro-
féus igualmente interessantes. E a avezinha ali jazia, encalhada
na borda do capacho da porta de entrada; uma asa desdobrada re-
cordando um leque desengonçado, um punhado de penas tristes
dispersas pela tijoleira.

A minha mãe partiu à frente, nos primeiros dias de Março,
quando o Inverno se preparava para passar a rédea das estações
à Primavera, rebentavam já gomos verdes nas hortênsias da ca-
sa dos meus pais. A Judite, essa deixou-nos seis meses depois,
no início de Outubro, acabara o Outono de chegar e, em Viseu,
um ventinho cortante podava as primeiras folhas na Avenida das
Tílias e punha a alma dos que regressavam do cemitério ainda
mais infeliz.

Mas espreitar o tempo que há-de vir tem os seus riscos, todas
as histórias, todas as fábulas o repisam e, geralmente, o aprendiz
de feiticeiro acaba por se dar mal ao ousar espiolhar as entranhas
de matéria tão delicada, reservada aos deuses e outras entidades
superiores devidamente licenciadas. Eu não fui excepção e, des-
tinatário de uma bofetada envolta em incorpórea luva, alguém
encarregou o futuro, em relativo curto prazo, de me demonstrar
como fora ingénuo na interpretação dos presságios daquela pri-
meira manhã de 1999.

Pois eu estava então longe de adivinhar, de sonhar sequer,
que a meio caminho desse pedaço de tempo sobre o qual con-
jecturava entre a morte da minha mãe e a da minha amiga Judi-
te, haveria ainda um espaçozito para a minha própria morte, a
qual ocorreria, se eu tivesse entendido tudo o que o pássaro ti-
nha a transmitir, na derradeira semana da Primavera, em dia e
hora a precisar.
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Moro à beira-mar, numa rua sossegada, uma dúzia de km a sul
do Cabo Carvoeiro, essa linha mágica que, a crer nos boletins
meteorológicos d’outrora, dividia o país em dois: a norte, a me-
tade do tempo irremediavelmente chuvoso, e, a sul, a metade do
tempo invariavelmente balnear. 

Mas isso foi nos bons velhos dias, antes de as cegonhas ousa-
rem subir de Alcácer do Sal para vir nidificar sobre os postes de
alta tensão que bordejam o Mondego; quando o tempo parecia
eterno e se podia confiar na constância das estações do ano. Ain-
da não há muito tempo estive a glosar o tópico com a enfermeira
Edmea que encontrei a subir a Travessa da Misericórdia, regres-
sava eu de almoçar. Nessa semana já chovera por três vezes, duas
das quais torrencialmente, e Maio, um mês habitualmente tão do-
ce nos climas meridionais, ia quase no fim! Não, não era possível
que o tempo não estivesse a mudar; apesar do que iam dizendo os
meteorologistas, numa conversa que, embora recheada de tran-
quilizantes «médias mensais e anuais sensivelmente semelhantes
a períodos homólogos», não convencia ninguém.

Pela parte que me toca, em termos de explicação, estava dis-
posto a dar-me por satisfeito com os derivados da teoria do bu-
raco na camada de ozono e os desequilíbrios que esse género de
coisas sempre provocam no clima, mas a enfermeira Edmea
surpreendeu-me com a férrea convicção de que tudo era conse-
quência dos excessos em satélites, foguetões e artefactos congé-
neres que o Homem enviava para o espaço, saturando a atmos-
fera! Talvez a teoria da enfermeira Edmea estivesse um pouco
fora de época, mas isso que importa se o problema era exacta-
mente esse: que chamar a um tempo destes em Maio, senão fo-
ra de época? E o calor que fez este ano em Fevereiro e Março?
Um tempo de Verão!

«O meu rapaz fartou-se de tomar banhos na praia!», dizia eu,
partilhando com ela o meu assombro. 

18

cor1  22/1/16 9:51  Página 18



Junho trouxe os dias longos, mas arrancou incaracterístico;
por vezes acinzentado, às vezes luminoso. Indeciso, nem carne
nem peixe, nem frio nem quente. Neste tempero rolava eu a 17
de Junho, uma quinta-feira que passei a trabalhar e se escoou
sem história, numa rotina perfeitamente semelhante aos dias que
a antecederam. Ao fim da tarde regressei a casa e trabalhei mais
um pedaço antes do jantar. À data presidia a um júri de um con-
curso com vinte e cinco candidatos e a quantidade de currículos
que atafulhavam o meu quarto (local onde os enfiara por falta de
outro espaço e, sobretudo, para não esquecer a tarefa que me es-
perava), tentaria um alpinista. Suspirei e, com o lápis em riste,
ataquei o terceiro tomo dos cinco volumes que constituíam o
curriculum vitae do décimo primeiro candidato. 

Perto da hora de jantar recebemos a visita de uma amiga e do
filho que por ali estiveram um pouco, contando as miúdas notí-
cias com que se entretém a amizade nos dias amenos. Após o se-
gundo convite para jantar e dando-se, de repente, conta das ho-
ras, foram embora a correr; nós (os três da casa) já sentados à
mesa.

Comi pouco, não sentia grande fome, e, distraído da comida,
dei por terminada a refeição antes da minha mulher e do meu fi-
lho. Deixei-me estar, esperando que acabassem a sobremesa, de-
bicando aqui e ali na conversa que eles entretinham.

Progressivamente, mas numa cadência obstinada, fui inunda-
do pela sensação que me distanciava do que se passava ao meu
redor, impressão que apercebi na consciência com muita estra-
nheza: estava a ouvir o que eles diziam, mas era como se o es-
cutasse de uma dimensão mais recuada; como se estivesse para-
do num desinteresse imposto do interior de mim mesmo, de den-
tro para fora. Não participava no que se passava — estava desa-
tento, não porque estivesse fixado em algo meu, mas porque os
meus sentidos tinham escorregado para outro nível; os estímulos
habituais pareciam não funcionar, o meu olhar desfocava-se do
que fitava e atravessava o que olhava: sentia que estava a ver
através de..., para além de... Os restos no meu prato, uma
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