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As vezes, 2 mesa, quando era pequeno, para introduzir um
apeadeiro na eternidade do trajecto de engolir uma sopa de que
ndo gostava, e depois de piscar o olho a uma das minhas irmas
ou primos, fazia deslizar, dissimuladamente, a lamina da faca de
sobremesa por sobre o gume de uma outra faca, vizinha dos
meus talheres. Era o suficiente para criar um saboroso intermez-
zo, pois, muito em breve e para gidudio de todos nds, a minha
mae assinalaria a alteracdo com a frescura de uma previsivel ad-
verténcia:

«Descruza-me essas facas; ja sabes que ndo gosto de ver facas
cruzadas.»

«Oral!, porqué, mae? Que € que tem?...», implorava um de
nds, dando corda a explicagdo.

Facas cruzadas pressagiavam guerra no seio da familia, tdo
certo como saltar sobre um corpo deitado e ndo repetir 0 movi-
mento no sentido contrario impediria esse corpo de crescer; pou-
sar um chapéu sobre uma cama; abrir um guarda-chuva dentro
de casa...; a minha méie conhecia um vaticinio para cada aconte-
cimento, um augurio, benfazejo ou aziago (mais frequentemen-
te aziago), acorrentado a cada procedimento.

Nesta intricada tabela de interpretacdao e conduta para os mais
insuspeitos gestos do quotidiano, a minha mae dedicava um capi-
tulo especial as aves, praticamente todas elas indicadores de fu-
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nestos desenlaces futuros, fosse o desanimado pio de mochos e co-
rujas, a restolhada aflicdo de um pardal acidentalmente aprisiona-
do dentro de casa, o voar inocente de pdssaros sobre a nossa cabe-
ca, até as aves tombadas em caminho que estivéssemos a atraves-
sar. Nada disto, segundo a sua convic¢do, era muito bom para a
fortuna de quem tivesse a desdita de estar por perto no momento.

«Crendices!», rematava o meu pai com ar gozdo, estribado na
solidez pragmdtica da sua perspectiva de vida.

No meu caso particular, nunca me considerei demasiado su-
persticioso; pelo menos daquele género de andar em permanén-
cia enredado na melancolia ou na ansiedade de possibilidades si-
nistras. Pelo contrdrio: se assimilei alguma da soturna fé da pi-
tonisa que tinha em casa, ela foi temperada pela filosofia solar
do meu pai e, se, ainda hoje, sobre a minha cabeca sucede cru-
zar um par de passaros rumo ao sul, ao norte ou ao poente, acho
a circunstancia de bom agouro.

Mas por um qualquer estipido automatismo atdvico, quando
na manha do dia 1 de Janeiro de 1999 abri a porta de casa e de-
parei com o caddver recente de um mindsculo passaro na solei-
ra, uma parte remota da minha mente ndo conseguiu evitar um
pensamento sincronizado com o velho diapasdo materno:

«Qual delas morrera primeiro?»

Elas... Elas eram a minha mae e a Judite, uma amiga de Viseu,
casada com um grande amigo meu. Ambas padeciam do mesmo
tipo de cancro, ambas tinham sido operadas com aparente su-
cesso e durante uns anos tudo correra bem, numa auséncia de no-
ticias que todos desejdmos e confundimos com uma cura. Até
que, insidiosamente, num daqueles dias cuja data nunca esque-
ce, uma dor fina, um sibito cansaco ao subir de uma rua... E eis
o pesadelo de novo instalado, o roteiro das ultimas estacdes do
calvario revelado nas impiedosas nuvens a preto e branco das ra-
diografias e dos TAC!. E a vida que assim corria, tdo maiorita-
riamente serena.

Itac — tomografia axial computorizada.

16

o



corl 22/1/16 9:51 Pagina 17 $

Quanto ao passaro morto, concluia a metade objectiva da mi-
nha mente, este era, provavelmente, uma atencio da nossa gata
Tangerina, que tem o hébito de arrastar para dentro de casa ines-
perados presentes: pdssaros, lagartixas, gafanhotos e outros tro-
féus igualmente interessantes. E a avezinha ali jazia, encalhada
na borda do capacho da porta de entrada; uma asa desdobrada re-
cordando um leque desengon¢ado, um punhado de penas tristes
dispersas pela tijoleira.

A minha mae partiu a frente, nos primeiros dias de Margo,
quando o Inverno se preparava para passar a rédea das estacdes
a Primavera, rebentavam ja gomos verdes nas horténsias da ca-
sa dos meus pais. A Judite, essa deixou-nos seis meses depois,
no inicio de Outubro, acabara o Outono de chegar e, em Viseu,
um ventinho cortante podava as primeiras folhas na Avenida das
Tilias e punha a alma dos que regressavam do cemitério ainda
mais infeliz.

Mas espreitar o tempo que hi-de vir tem os seus riscos, todas
as histdrias, todas as fdbulas o repisam e, geralmente, o aprendiz
de feiticeiro acaba por se dar mal ao ousar espiolhar as entranhas
de matéria tdo delicada, reservada aos deuses e outras entidades
superiores devidamente licenciadas. Eu ndo fui excepgao e, des-
tinatario de uma bofetada envolta em incorpdrea luva, alguém
encarregou o futuro, em relativo curto prazo, de me demonstrar
como fora ingénuo na interpretacdo dos pressagios daquela pri-
meira manha de 1999.

Pois eu estava entdo longe de adivinhar, de sonhar sequer,
que a meio caminho desse pedaco de tempo sobre o qual con-
jecturava entre a morte da minha méie e a da minha amiga Judi-
te, haveria ainda um espacozito para a minha prépria morte, a
qual ocorreria, se eu tivesse entendido tudo o que o pdssaro ti-
nha a transmitir, na derradeira semana da Primavera, em dia e
hora a precisar.
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Moro a beira-mar, numa rua sossegada, uma ddzia de km a sul
do Cabo Carvoeiro, essa linha mégica que, a crer nos boletins
meteoroldgicos d’outrora, dividia o pais em dois: a norte, a me-
tade do tempo irremediavelmente chuvoso, e, a sul, a metade do
tempo invariavelmente balnear.

Mas isso foi nos bons velhos dias, antes de as cegonhas ousa-
rem subir de Alcdcer do Sal para vir nidificar sobre os postes de
alta tensdao que bordejam o Mondego; quando o tempo parecia
eterno e se podia confiar na constancia das estacdes do ano. Ain-
da ndo hd muito tempo estive a glosar o topico com a enfermeira
Edmea que encontrei a subir a Travessa da Misericérdia, regres-
sava eu de almogar. Nessa semana ja chovera por trés vezes, duas
das quais torrencialmente, e Maio, um més habitualmente tdo do-
ce nos climas meridionais, ia quase no fim! Nao, ndo era possivel
que o tempo ndo estivesse a mudar; apesar do que iam dizendo os
meteorologistas, numa conversa que, embora recheada de tran-
quilizantes «médias mensais e anuais sensivelmente semelhantes
a periodos homologos», ndo convencia ninguém.

Pela parte que me toca, em termos de explicacdo, estava dis-
posto a dar-me por satisfeito com os derivados da teoria do bu-
raco na camada de ozono e os desequilibrios que esse género de
coisas sempre provocam no clima, mas a enfermeira Edmea
surpreendeu-me com a férrea conviccdo de que tudo era conse-
quéncia dos excessos em satélites, foguetdes e artefactos congé-
neres que o Homem enviava para o espago, saturando a atmos-
fera! Talvez a teoria da enfermeira Edmea estivesse um pouco
fora de época, mas isso que importa se o problema era exacta-
mente esse: que chamar a um tempo destes em Maio, sendo fo-
ra de época? E o calor que fez este ano em Fevereiro e Marco?
Um tempo de Verao!

«O meu rapaz fartou-se de tomar banhos na praia!», dizia eu,
partilhando com ela o meu assombro.
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Junho trouxe os dias longos, mas arrancou incaracteristico;
por vezes acinzentado, as vezes luminoso. Indeciso, nem carne
nem peixe, nem frio nem quente. Neste tempero rolava eu a 17
de Junho, uma quinta-feira que passei a trabalhar e se escoou
sem histdria, numa rotina perfeitamente semelhante aos dias que
a antecederam. Ao fim da tarde regressei a casa e trabalhei mais
um pedaco antes do jantar. A data presidia a um juri de um con-
curso com vinte e cinco candidatos e a quantidade de curriculos
que atafulhavam o meu quarto (local onde os enfiara por falta de
outro espacgo e, sobretudo, para ndo esquecer a tarefa que me es-
perava), tentaria um alpinista. Suspirei e, com o ldpis em riste,
ataquei o terceiro tomo dos cinco volumes que constituiam o
curriculum vitae do décimo primeiro candidato.

Perto da hora de jantar recebemos a visita de uma amiga e do
filho que por ali estiveram um pouco, contando as mitdas noti-
cias com que se entretém a amizade nos dias amenos. Apos o se-
gundo convite para jantar e dando-se, de repente, conta das ho-
ras, foram embora a correr; nds (os trés da casa) ja sentados a
mesa.

Comi pouco, ndo sentia grande fome, e, distraido da comida,
dei por terminada a refeicao antes da minha mulher e do meu fi-
lho. Deixei-me estar, esperando que acabassem a sobremesa, de-
bicando aqui e ali na conversa que eles entretinham.

Progressivamente, mas numa cadéncia obstinada, fui inunda-
do pela sensag¢do que me distanciava do que se passava ao meu
redor, impressdao que apercebi na consci€éncia com muita estra-
nheza: estava a ouvir o que eles diziam, mas era como se O €s-
cutasse de uma dimensdo mais recuada; como se estivesse para-
do num desinteresse imposto do interior de mim mesmo, de den-
tro para fora. Nao participava no que se passava — estava desa-
tento, nao porque estivesse fixado em algo meu, mas porque os
meus sentidos tinham escorregado para outro nivel; os estimulos
habituais pareciam ndo funcionar, o0 meu olhar desfocava-se do
que fitava e atravessava o que olhava: sentia que estava a ver
através de..., para além de... Os restos no meu prato, uma
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