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AMOR LAUDIS

Ontem passou o solsticio do verdo. Passou por mim e por todos
aqueles que me sdo contemporineos. Comecou com o seu erguer
lento de cabeca, como quem quer — e ndo sabe outro modo —
elevar-se sobre a sua autoridade. O verdo toma-se a si mesmo por
demasiado importante. Arrasta-nos consigo no seu desejo de ma-
jestade e sentimos que nos leva a mendigar aplauso que pdem em
relevo uma certa exceléncia. De pele quente e de maos dispostas a
tactearem o corpo; e quando se atinge o outro lado — o solsticio
oposto — tudo ja se entende no passado, como um leve e breve
ouvir que estamos longe de crer.

«Nao durmas. Porque se adormeces a noite desaparecerd.» Ou-
vimos, sobre as primeiras horas da noite. Uma toada que segue a
luz de todos e as tdo escuras sombras individuais. O estudo do ve-
rdo comega, fazendo apelo ao estudo do mundo, por sobre a noite
escassa de horas. Se adormecermos ndo haverd mais noite. Desa-
parece com 0 nosso sono entre os dois crepuisculos.

Tenho por habito, na tarde do dltimo dia de primavera, seguir
pelo caminho sobre o mar que leva de minha casa a povoacgdo
mais préxima, S. Bernardino. No regresso corto alcachofras com
uma tesoura de poda. Os espinhos ferem-me as maos, se me per-
co do cuidado com que devo manusear as folhas verdes e brancas,
tormentosas. E o violdceo azul da flor o que me leva a esse pas-
seio. Saudo o dltimo dia da primavera, as suas ultimas horas so-
lares.
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O verdo sobressai nos quatro meses que percorre e fa-lo com
uma certa agitacdo: quer, sobre as outras estacdes do ano, receber
louvores, tendo-se a si memo por valioso, os seus dias af estdo des-
se modo presentes aos nossos olhos. Esse simples estar confere-lhe
autoridade. D4 ao Verdo qualidade e vivéncia no mundo. Resta-
-nos, sobre os dias longos e sobre as noites bem mais velozes do
que o nosso sono, um infindo canto laudatorio, extenso, suave. Que
talvez s6 seja comparavel ao voo das aves, aos decantados corpos
de Caravaggio, aos movimentos lentos das sinfonias de Beethoven.
O verdo € assim: lugar para o amor laudis.

A sua vida de verdo centra-se na plenitude da autoridade sobre
os outro trés grandes espagamentos do ano: a primavera como pro-
logo em seu louvor e o outono € a sua memoria; quanto ao inver-
no, é um simples e triste oposto, que toma existéncia nos factos da
caréncia e do temor. Outono e inverno seguem velozmente em di-
recc¢do ao verdo, que surge como um fim e do outro lado do enga-
no, que € aquilo com que sempre se reveste a noite sem termo e o
dia rapidissimo do inverno. O verdo guarda a amplitude do prazer.

Foi no comeco do verdo que se moveram pelo lado do amor. Um
lado maior mesmo quando se ndo consegue ir além da mendicida-
de oferecida por uma estrela cadente. Dizia: «N&o desejo ser im-
perador nem rei, quero somente continuar a viver.»

O outro, lembrando-se da Viena de novecentos, continuava, em
eco: «Weder Kaiser noch Konig...» E, porque lia os vienenses,
pensava com estes que era inconcebivel uma separacdo entre a vi-
da e a arte. Seguia os dias desse verdo na procura de uma expres-
sdo perfeita que se unisse a uma perspicaz capacidade de captar e
de reunir o permanente no efémero. O eu e o0 mundo surgiam-lhe
sem qualquer oposicao, eram a meta criadora a alcancar.

«Sou artista porque a minha experiéncia é pictérica.» Dizia, co-
mo o jovem Loris o disse, a mesa dos cafés vienenses, enquanto
companheiro do cosmopolita von Hofmannsthal. Era um homem
gordo, de grande luxdria, que sabia dirigir-se de um modo eficaz na
conquista de um efectivo poder nos cruzados caminhos da arte.
Estimavam-se e isoladamente iam estabelecendo uma rede de co-
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nhecimentos que, entre si, trocavam em comum proveito. Tinham,
como diziam, uma estratégia.

Mas tudo ja se passou hd muitos anos. E na memédria tudo se per-
de. S6 me recordo que foi durante o verdo. Porque depois a me-
moria (nem percebo porque ndo a escrevemos com letra maiuscula,
como se fosse o nome de um pais distante) é uma geografia onde
tudo estd destruido. Os rostos, os corpos, as accoes, as aves, os elos
arecordar. Desaparecem, verdo atrds de verdo, com a velocidade do
vento que leva para a nenhuma distancia as folhas secas das drvores.

Um e o outro. Eles partiram nesse verdo para o territério da me-
moria. Deixaram Lisboa, porque em nenhuma rua de Lisboa po-
diam sequer imaginar o amortecido rolar da carruagem que levava
o ultimo dos Habsburgos reinante. Partiram, ao contrario de todos
0 outros, para o centro da Europa. Abandonaram o Atlantico e a
ideia do além Atlantico e diziam, procurando o oriente: «Ex me-
moria lux.» Eram a significacio de toda a necessidade.

Na memodria encontraram frio e vento, memo em pleno verio;
trevas e dominador siléncio; por fim, calor. Uma temperatura té-
pida que levava a que reconhecessem, em cada um, inteligéncia e
sensibilidade medianas. Na memdoria, estavam adormecidos. Mas
a memoéria ndo tem corpo. E um rosto plano marcado pelos olhos.
Argutos e de luminosidade esbatem o que pudesse ter existido de
espiritual num e no outro. O pais da memdria, terreno cercado pe-
lo esquecimento, estd coberto de véus, de onde emerge o espalma-
do rosto. Sdo os olhos o que nele tem imediata configuracdo. Vao
longe, perfurantes, em todas as direc¢des do passado.

«Moveram-se pelo lado do amor», disse-0 quando me aproximei
destes dois. Teria sido bem mais exacto se dele tivesse dito que se
moveram pelo lado do interesse. Contemplavam um rosto plano,
um rosto apaziguado pelos ventos quentes, no qual ao longo dos
tempos desapareceu o nariz, a boca, o delineado sorriso. Somente
os olhos, luminosos. Nao de um limpido azul ou cinza, mas de um
amarelo que o nivelamento de todos os tragos tornara profundo, fe-
rinte e devorador de tudo e todos.

O contacto fisico, a mais leve caricia insinuada por um descer
das maos suspendia-se, como se os corpos estivessem rodeados por
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uma carapaga invisivel e intransponivel. O verdo, coberto pelos
seus véus, surgia-lhes, depois de nele terem mergulhado e depois de
seguirem 0s seus longos corredores, desprovido de mistério e de
possibilidade de qualquer troca. Tudo se resumia aos longos cami-
nhos desertos, calor e poeira e um vento infindo que erguia sacos
de pléstico e areia. Todavia, eles caminhavam, continuavam a abrir
um sulco arrastado nessa escura poeira e chamavam-lhe «estraté-
gia»; e a estratégia cobria-se com a singularidade de um nome, co-
mo se designasse «Armando», «Abelardo», «Indcio»... E assim por
diante através do extenso mapa dos nomes. Mas dofam-lhes os
olhos; todo o corpo lhes doia nos olhos.

— «Se fosse inverno estaria lama onde estd agora toda esta poei-
ra» E o outro, ao fim de algum tempo disse:

— «As vezes ainda penso, como quando era mitido, que alguma
coisa tem de mudar.»

— «Mas estd a mudar. Vamos a caminho de Viena, em busca dos
tracos que nos irdo revelar uma representacio.»

— «Schopenhauer ndo tem nada a ver com Viena. Nio passou
de um revisionista, de um anti-kanteano primdrio. Vamos € a ca-
minho do verdo, que € bem diferente do deserto da memoria do im-
perador e rei. Viena fica noutra direc¢do.»

— «Estds sempre a por limites ao que posso dizer. E o que digo
€ aquilo que estou a viver. Tudo comeca e termina nesse exacto ins-
tante. Vivo e digo os nomes por onde vou passando. Julgas-te um
céptico, mas ainda sou mais, a respeito dos nomes que cobrem a
poeira do mundo do verdo.»

— «Os nomes siao no melhor dos casos metiaforas do que perce-
bes desta poeira, deste calor, da nossa incapacidade para rompermos
os véus do verdo até encontrarmos o contorno dos seus labios, a du-
reza dos seus dentes. Os perfurantes olhos dizem-nos que é dema-
siado tarde e que, a cada momento, o verdo pode desmoronar-se.»

— «Queres dizer que jd ndo posso ser escultor nem tu podes ser
pintor?»

— «Essas sdo as nossas formas poéticas: um método taquigrafi-
co que nos leva a estabelecer relagdes entre os dados dos sentidos e
o mundo.»
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— «A areia e o vento estdo a cobrir, a enterrar as sensacoes que
na minha arte expressam o real.»

— «O real, a realidade sdo um nome que sé existe enquanto o es-
tou a dizer. E posso dizé-lo e dar-lhe existéncia por de cima do ve-
rao.»

— «Por de cima do verdo € o outono, um verdo delapidado.»

— «Cala-te. O imperador estd a morrer. O mais metafisico dos
homens, o mais humano dos homens esta a morrer. Morre em to-
dos os verdes.»

— «O verdo mata o mais viril imperador.»

Coisa alguma excita o corpo embaciado do verdo. O verdo é um
corpo sem desejo. Hd algum tempo ainda havia nos campos as cei-
fas e as vindimas, um espasmo tltimo e demorado que se lancava
sobre o inicio do outono. Mas o verdo é agora um corpo que tem
sede e que tem peso e humidade e viscosidade em excesso. O ve-
rdo tem agora esse rosto aplanado, territdrio coberto pelos véus de
uma castidade é um corpo imenso atravessado sobre os continentes
e os mares. Os rios sdo o seu escuro e espesso suor. Entre os su-
cessivos véus, uma multidao andrajosa.

Cada mendigo do verdo louva essa espécie de catdstrofe escato-
l6gica que representa o calor e cada um deles é um espectro desse
calor infindo. Um e o outro seguiam pelo meio dessas figuras de
andrajos. Pareciam embalar nos bracos uma criancga a que quises-
sem dar mais sono, mais sonhos profundos. Mas era uma crianga
morta, que logo se desfez suavemente em luz. Fora depositada nos
seu bracos pelos mendigos do verdo.

— «Antes do verdo famos pelas ruas da cidade e podiamos ver o
interior das casas, como se a todos os prédios do lado direito da rua,
por exemplo, tivesse caido a parede de um andar. Viamos as salas,
0s quartos, as cozinhas, os méveis, o que tinham nas paredes inte-
riores, as luzes. Viamos as pessoas e o que faziam nesse exacto
momento, todas, em conjunto. Aqui, um homem preparava-se para
se deitar, ali uma mulher lia um livro, mais além uma familia ainda
estava a mesa do jantar, mais além ainda dois homens falavam em
voz alta um com o outro. Todas essas imagens quotidianas, toma-
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