
AMOR LAUDIS

Ontem passou o solstício do verão. Passou por mim e por todos
aqueles que me são contemporâneos.  Começou com o seu erguer
lento de cabeça, como quem quer  —  e não sabe outro modo  —
elevar-se sobre a sua autoridade.  O verão toma-se a si mesmo por
demasiado importante.  Arrasta-nos consigo no seu desejo de ma-
jestade e sentimos que nos leva a mendigar aplauso que põem em
relevo uma certa excelência.  De pele quente e de mãos dispostas a
tactearem o corpo;  e quando se atinge o outro lado  —  o solstício
oposto  —  tudo já se entende no passado, como um leve e breve
ouvir que estamos longe de crer.

«Não durmas.  Porque se adormeces a noite desaparecerá.»  Ou-
vimos, sobre as primeiras horas da noite.  Uma toada que segue a
luz de todos e as tão escuras sombras individuais.  O estudo do ve-
rão começa, fazendo apelo ao estudo do mundo, por sobre a noite
escassa de horas.  Se adormecermos não haverá mais noite.  Desa-
parece com o nosso sono entre os dois crepúsculos.

Tenho por hábito, na tarde do último dia de primavera, seguir
pelo caminho sobre o mar que leva de minha casa à povoação
mais próxima, S. Bernardino.  No regresso corto alcachofras com
uma tesoura de poda.  Os espinhos ferem-me as mãos, se me per-
co do cuidado com que devo manusear as folhas verdes e brancas,
tormentosas.  É o violáceo azul da flor o que me leva a esse pas-
seio.  Saúdo o último dia da primavera, as suas últimas horas so-
lares.
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O verão sobressai nos quatro meses que percorre e fá-lo com
uma certa agitação: quer, sobre as outras estações do ano, receber
louvores, tendo-se a si memo por valioso, os seus dias aí estão des-
se modo presentes aos nossos olhos.  Esse simples estar confere-lhe
autoridade.  Dá ao Verão qualidade e vivência no mundo. Resta-
-nos, sobre os dias longos e sobre as noites bem mais velozes do
que o nosso sono, um infindo canto laudatório, extenso, suave.  Que
talvez só seja comparável ao voo das aves, aos decantados corpos
de Caravaggio, aos movimentos lentos das sinfonias de Beethoven.
O verão é assim:  lugar para o amor laudis. 

A sua vida de verão centra-se na plenitude da autoridade sobre
os outro três grandes espaçamentos do ano:  a primavera como pró-
logo em seu louvor e o outono é a sua memória;  quanto ao inver-
no, é um simples e triste oposto, que toma existência nos factos da
carência e do temor.  Outono e inverno seguem velozmente em di-
recção ao verão, que surge como um fim e do outro lado do enga-
no, que é aquilo com que sempre se reveste a noite sem termo e o
dia rapidíssimo do inverno.  O verão guarda a amplitude do prazer.

Foi no começo do verão que se moveram pelo lado do amor.  Um
lado maior mesmo quando se não consegue ir além da mendicida-
de oferecida por uma estrela cadente.  Dizia:  «Não desejo ser im-
perador nem rei, quero somente continuar a viver.»

O outro, lembrando-se da Viena de novecentos, continuava, em
eco:  «Weder Kaiser noch König…»  E, porque lia os vienenses,
pensava com estes que era inconcebível uma separação entre a vi-
da e a arte.  Seguia os dias desse verão na procura de uma expres-
são perfeita que se unisse a uma perspicaz capacidade de captar e
de reunir o permanente no efémero.  O eu e o mundo surgiam-lhe
sem qualquer oposição, eram a meta criadora a alcançar.

«Sou artista porque a minha experiência é pictórica.»  Dizia, co-
mo o jovem Loris o disse, à mesa dos cafés vienenses, enquanto
companheiro do cosmopolita von Hofmannsthal.  Era um homem
gordo, de grande luxúria, que sabia dirigir-se de um modo eficaz na
conquista de um efectivo poder nos cruzados caminhos da arte.
Estimavam-se e isoladamente iam estabelecendo uma rede de co-
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nhecimentos que, entre si, trocavam em comum proveito.  Tinham,
como diziam, uma estratégia.

Mas tudo já se passou há muitos anos.  E na memória tudo se per-
de.  Só me recordo que foi durante o verão.  Porque depois a me-
mória (nem percebo porque não a escrevemos com letra maiúscula,
como se fosse o nome de um país distante)  é uma geografia onde
tudo está destruído.  Os rostos, os corpos, as acções, as aves, os elos
a recordar.  Desaparecem, verão atrás de verão, com a velocidade do
vento que leva para a nenhuma distância as folhas secas das árvores.

Um e o outro. Eles partiram nesse verão para o território da me-
mória. Deixaram Lisboa, porque em nenhuma rua de Lisboa po-
diam sequer imaginar o amortecido rolar da carruagem que levava
o último dos Habsburgos reinante. Partiram, ao contrário de todos
o outros, para o centro da Europa.  Abandonaram o Atlântico e a
ideia do além Atlântico e diziam, procurando o oriente:  «Ex me-
moria lux.» Eram a significação de toda a necessidade.

Na memória encontraram frio e vento, memo em pleno verão;
trevas e dominador silêncio;  por fim, calor.  Uma temperatura té-
pida que levava a que reconhecessem, em cada um, inteligência e
sensibilidade medianas.  Na memória, estavam adormecidos.  Mas
a memória não tem corpo.  É um rosto plano marcado pelos olhos.
Argutos e de luminosidade esbatem o que pudesse ter existido de
espiritual num e no outro.  O país da memória, terreno cercado pe-
lo esquecimento, está coberto de véus, de onde emerge o espalma-
do rosto.  São os olhos o que nele tem imediata configuração.  Vão
longe, perfurantes, em todas as direcções do passado.

«Moveram-se pelo lado do amor», disse-o quando me aproximei
destes dois.  Teria sido bem mais exacto se dele tivesse dito que se
moveram pelo lado do interesse.  Contemplavam um rosto plano,
um rosto apaziguado pelos ventos quentes, no qual ao longo dos
tempos desapareceu o nariz, a boca, o delineado sorriso.  Somente
os olhos, luminosos.  Não de um límpido azul ou cinza, mas de um
amarelo que o nivelamento de todos os traços tornara profundo, fe-
rinte e devorador de tudo e todos.

O contacto físico, a mais leve carícia insinuada por um descer
das mãos suspendia-se, como se os corpos estivessem rodeados por
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uma carapaça invisível e intransponível.  O verão, coberto pelos
seus véus, surgia-lhes, depois de nele terem mergulhado e depois de
seguirem os seus longos corredores, desprovido de mistério e de
possibilidade de qualquer troca.  Tudo se resumia aos longos cami-
nhos desertos, calor e poeira e um vento infindo que erguia sacos
de plástico e areia.  Todavia, eles caminhavam, continuavam a abrir
um sulco arrastado nessa escura poeira e chamavam-lhe «estraté-
gia»;  e a estratégia cobria-se com a singularidade de um nome, co-
mo se designasse «Armando», «Abelardo», «Inácio»...  E assim por
diante através do extenso mapa dos nomes.  Mas doíam-lhes os
olhos;  todo o corpo lhes doía nos olhos.

— «Se fosse inverno estaria lama onde está agora toda esta poei-
ra.»  E o outro, ao fim de algum tempo disse:

— «Às vezes ainda penso, como quando era miúdo, que alguma
coisa tem de mudar.»

— «Mas está a mudar.  Vamos a caminho de Viena, em busca dos
traços que nos irão revelar uma representação.»

— «Schopenhauer não tem nada a ver com Viena.  Não passou
de um revisionista, de um anti-kanteano primário.  Vamos é a ca-
minho do verão, que é bem diferente do deserto da memória do im-
perador e rei.  Viena fica noutra direcção.»

— «Estás sempre a pôr limites ao que posso dizer.  E o que digo
é aquilo que estou a viver.  Tudo começa e termina nesse exacto ins-
tante.  Vivo e digo os nomes por onde vou passando.  Julgas-te um
céptico, mas ainda sou mais, a respeito dos nomes que cobrem a
poeira do mundo do verão.»

— «Os nomes são no melhor dos casos metáforas do que perce-
bes desta poeira, deste calor, da nossa incapacidade para rompermos
os véus do verão até encontrarmos o contorno dos seus lábios, a du-
reza dos seus dentes.  Os perfurantes olhos dizem-nos que é dema-
siado tarde e que, a cada momento, o verão pode desmoronar-se.»

— «Queres dizer que já não posso ser escultor nem tu podes ser
pintor?»

— «Essas são as nossas formas poéticas: um método taquigráfi-
co que nos leva a estabelecer relações entre os dados dos sentidos e
o mundo.»
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— «A areia e o vento estão a cobrir, a enterrar as sensações que
na minha arte expressam o real.»

— «O real, a realidade são um nome que só existe enquanto o es-
tou a dizer.  E posso dizê-lo e dar-lhe existência por de cima do ve-
rão.»

— «Por de cima do verão é o outono, um verão delapidado.»
— «Cala-te.  O imperador está a morrer.  O mais metafísico dos

homens, o mais humano dos homens está a morrer.  Morre em to-
dos os verões.»

— «O verão mata o mais viril imperador.»

Coisa alguma excita o corpo embaciado do verão.  O verão é um
corpo sem desejo.  Há algum tempo ainda havia nos campos as cei-
fas e as vindimas, um espasmo último e demorado que se lançava
sobre o início do outono.  Mas o verão é agora um corpo que tem
sede e que tem peso e humidade e viscosidade em excesso.  O ve-
rão tem agora esse rosto aplanado, território coberto pelos véus de
uma castidade é um corpo imenso atravessado sobre os continentes
e os mares.  Os rios são o seu escuro e espesso suor.  Entre os su-
cessivos véus, uma multidão andrajosa.

Cada mendigo do verão louva essa espécie de catástrofe escato-
lógica que representa o calor e cada um deles é um espectro desse
calor infindo.  Um e o outro seguiam pelo meio dessas figuras de
andrajos.  Pareciam embalar nos braços uma criança a que quises-
sem dar mais sono, mais sonhos profundos.  Mas era uma criança
morta, que logo se desfez suavemente em luz.  Fôra depositada nos
seu braços pelos mendigos do verão.

— «Antes do verão íamos pelas ruas da cidade e podíamos ver o
interior das casas, como se a todos os prédios do lado direito da rua,
por exemplo, tivesse caído a parede de um andar.  Víamos as salas,
os quartos, as cozinhas, os móveis, o que tinham nas paredes inte-
riores, as luzes.  Víamos as pessoas e o que faziam nesse exacto
momento, todas, em conjunto. Aqui, um homem preparava-se para
se deitar, ali uma mulher lia um livro, mais além uma família ainda
estava à mesa do jantar, mais além ainda dois homens falavam em
voz alta um com o outro.  Todas essas imagens quotidianas, toma-

17

conto 1  29/1/16 10:51  Página 17


