
O MEU PAI

Com o século fica-me o velho.
Foi um Pai tardio com o amor por alibi, minha Mãe era ca-

torze anos mais nova. Esperou-a sem pressas e, ao contrário
de Neruda, não gostava de o confessar mas eu sei: aproveitou
para gozar a vida com o prazer lento e sovina dos miúdos que
saboreiam gelados fervorosamente apetecidos. Saborear…;
ora aí está um verbo adequado aos meus sentimentos por ele
enquanto criança!

Vê-lo com quarenta e tal quando o amanhã parecia bem
mais longínquo e incerto do que a régua da professora foi
problemático. Se o meu futuro — e os consequentes privilé-
gios… — registava um atraso assinalável, agravado pelas
frases arrogantes de adultos já esquecidos da febre do cresci-
mento, o do velho era duvidoso, receava-lhe o ocaso antes da
minha navegação. E a imagem não é inocente, eu apenas o
percebia no horizonte, saboreava-o antecipadamente. Filho
único, soberano prisioneiro de Mãe vigilante e Avó solitária,
vezes houve em que suspeitei de estratégia de sobrevivência
masculina: ele mantinha-se ao largo por me ver ilhota rodea-
da de muitas saias. Além disso havia o laboratório, as aulas
na Faculdade, a memória de um bisavô ilustre para cuidar…
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Sei lá?, pois se o homem ainda tinha tempo para conspirar
contra o economista rural de Santa Comba, democraticamen-
te vilipendiado por todos nós, republicanos e ortodoxos! Os
putos cultivam astúcias dolorosas, inventam razões para não
arriscarem viagens de chegada amarga, por que raio está a ga-
re vazia de braços abertos devidos? Por mim não tinha dúvi-
das: crescesse eu e a cumplicidade brotaria, tão certo como
partilharmos o mesmo nome.

Só na adolescência me apercebi da barreira que nos separa-
va, amar alguém não chega, é preciso que os estilos de ofere-
cer carinho sejam compatíveis, ou a ternura chora, de tão clan-
destina. Fomos esse tipo de casal, mas o silêncio, embora lon-
go e pesado, era cúmplice, percebíamos o afecto do outro, es-
perávamos apenas que desabrochasse à nossa moda. Preguiça
ingénua e ditatorial, «o Senhor, o acaso ou a inteligência o ilu-
minem, eu cá o acolherei e a mais não sou obrigado», ninguém
se fez ao caminho ou reviu posições sobre a matéria. Creio ho-
je que para ambos foi penoso, mas nesse tempo sentia-me pra-
to baixo da balança e acreditava sinceramente que ele ditava as
regras do jogo, a minha timidez não permitia que entrevisse a
sua. À infância fui buscar o amuo, se punha distância entre nós,
a ele a obrigação de a transpor, eu esperaria; mas não de mais.
Amámo-nos assim, com punhos de renda e pinças. Como sem-
pre acontece, o hábito acabou por nos invadir e a espera subs-
tituiu a chegada, nenhum de nós iniciou viagem. Ficámos em
terra. Ombro a ombro e sem abraços; naufrágio em doca seca.

As mulheres sabem; sempre. Minha Mãe esperou, mas
quando acabei o liceu rendeu-se à incompetência afectiva dos
homens da sua vida e decidiu chegado o tempo de medidas se-
veras, por decreto matriarcal ele passava a encarregado de edu-
cação. Fomos ao cinema juntos e adormeceu; nas Antas aplau-
diu um golo do Benfica na bancada de sócios do FCP e estra-
nhou os impropérios dignos de um Miguel de Vasconcelos que
lhe foram dirigidos; nas raras incursões fora da cidade, aflito,
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lamentava-se: «mas onde se pode comprar jornais? Deixar a
civilização é grave.» Declarei-o irrecuperável. E assim escon-
di no bolso a mão que lhe poderia ter estendido e uma falta de
jeito em tudo semelhante à dele, era mais fácil a autocomise-
ração. De novo em silêncio, decidimos cultivar um amor adul-
to. Parcimonioso. Feito da saudade do que não acontecera.

Terminações da lotaria ou lugares secundários no pódio não
faziam parte dos planos de meus filhos, viesse o jackpot! Pe-
rante o meu horror invejoso atacaram o velho de imediato e
sem repouso. Trepavam-lhe para o colo e exigiam a sua pre-
sença em brincadeiras assassinas para as alcatifas, eu adivi-
nhava a recusa amável mas firme do antigamente e ela não sur-
gia, o Pai reticente gerara Avô folgazão! E um ciúme envergo-
nhado e ternurento me invadia: eis o que sonhara. Sem mim e
trinta anos depois, mas o que sonhara.

Divorciado, vivi em família como poucos todos estes anos,
gostosamente ensanduichado entre pais e filhos, os receios da
infância foram dando lugar a uma convicção supersticiosa
que nem a morte de minha Avó abalou: os Machado Vaz nun-
ca teriam de enfrentar lugares vazios à mesa. Na pior das hi-
póteses, imaginava os meus Pais à cabeceira, docemente se
apagando. Talvez um dia sesta mais prolongada e nós, por
respeito e carinho, sem os acordarmos — «deixá-los dormir,
rapazes, viveram amor feliz e com ele partiram» —, pois não
falamos do sono eterno? E eu maduro, adulto, preparado, sem
lágrimas escondidas, os miúdos já com as respectivas famí-
lias, crianças pela casa em idades ainda fáceis de contentar,
«os bisavós foram para o Céu republicano».

Rebusco a papelada e encontro páginas velhas de três anos,
escrevo-as quando preciso de ver a alma ao espelho: «O Pai
adormece devagarinho, morre suavemente, não nos dá hipó-
tese de protesto ou incitamento.  Eu, pelo menos, não o farei.
Separados desde sempre por dois estilos diferentes de gostar,
une-nos a convicção inabalável de que nem todas as mortes
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servem, pois não se trata de viver mais um par de meses a to-
do o custo ou decidir se uma eventual dor está ao alcance da
farmacopeia médica. Demasiadas vezes o fim nos surpreen-
de, malas e despedidas por fazer. Mas se a velha dama riso-
nha de que fala a canção de Neil Young é complacente, de-
vemos aproveitar e morrer como tentámos viver — com dig-
nidade e uma réstia de elegância. O Pai abomina a cadeira de
rodas apesar da fissura óssea e sente-se humilhado pelas ne-
gaças da memória. Sobreviver à autonomia física e a uma
agilidade mental que sempre constituiu o núcleo do seu
amor-próprio parece-lhe, creio, obsceno. Estou de acordo.
Por isso desempenho o papel de grilo falante sem convicção,
quando me sorri um sorriso fatigado e complacente meto a
viola no saco e apetece-me dar-lhe a mão. Como fazia aos
miúdos nas primeiras vezes que atravessaram ruas sozinhos e
eu vigiava a caminhada, eles acenavam-me do outro lado.
Assim os pudesse o velho imitar, para que o soubéssemos
bem! Talvez melhor, agora está vivo mas sem a sua vida, não
me sinto no direito de lhe chamar egoísta por nos abandonar.
Aceito-lhe o pudor, o medo de ser recordado em tons baços e
não de sorriso aberto, cigarro e humor em riste, discurso flo-
rentino, histórias assegurando a lenda familiar. Compreendo-
-o, também não gostaria de sobreviver a mim próprio.» 

Imagino-lhe o aceno de aprovação, sobretudo agora, quan-
do assistimos às primeiras trocas de mimos por causa da eu-
tanásia. O respeito pela vida... Mas qual? Se não acreditamos
que ela nos é dada — ou emprestada? — pelo Senhor, resta-
-nos acreditar que começa e acaba connosco. A Vida em abs-
tracto não existe, «apenas» vidas humanas. E o respeito por
essas, por nós, que delas somos  garantes e  fazedores, quem
o deve decidir à revelia da nossa dignidade? Não basta ga-
rantir o controlo da dor física que atormenta alguém, muito
menos rotular de sintoma psiquiátrico ou cobardia o que flui
de lucidez diversa da nossa. Respeitar o outro, alguns dos ou-
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tros, passa por aceitar que considerem a morte como parte in-
tegrante do seu projecto de vida e não a simples linha isoelé-
trica em visores de máquinas sem vontade própria, mas ca-
pazes de impedir o corpo de seguir a alma. Esses, com razão
ou sem ela aos nossos olhos, podem decidir um dia que che-
gou a hora de partir, antes de se tornarem caricaturas de quem
foram. Discutir se a Sociedade os deve ajudar em situação de
impotência é seguramente necessário e angustiante, mas
soterrá-los sob o anátema de não respeitarem a vida que acar-
retam e construíram é de uma arrogância atroz.

Meu Pai não teve sorte, os últimos dois anos foram terrí-
veis. Quando me confidenciou, pela primeira e última vez,
que estava muito fatigado, percebi que se despedia e poupei-
-nos a banalidades de mau gosto. Segurei-lhe a mão, tarde e
a más horas, com mais de trinta anos de atraso. Ainda e sem-
pre desencontrados, apagou-se na minha ausência, poucos
minutos antes de eu chegar. Essa pequena distância de espa-
ço e tempo resumiu a nossa vida.

Cumpri os rituais. E esperei, há apatias que não enganam.
Oito meses volvidos, estamos juntos como nunca estivemos.
O silêncio mantém-se, mas não a distância, levo-o ao colo
dos neurónios para todo o lado. O Avô que ele, neto favorito,
venerava, escreveu um dia que só quando a nossa Mãe mor-
re abandonamos verdadeiramente a infância. Não sei, a mi-
nha ainda atende o telefone à noite, quando faço a ligação
que meu Pai não dispensava, «Maria, venha falar ao nosso fi-
lho». É verdade, não posso dizer se abandonarei a criança que
ainda sou. Mas, arriscando embora um franzir de sobrolho do
velho pela heresia de discordar do omnipresente antepassado,
não acredito. Porque o meu Pai foi-se com as águas de Mar-
ço e tenho sido obrigado  a consolar o adolescente orgulhoso
que preferiu não correr riscos.

Não deixarei morrer nada do que fui dentro de mim, preci-
so desesperadamente da memória para seguir em frente.
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