
PRÓLOGO

Os pontos fracos de um livro são frequentemente a contraparti-
da de intenções vazias que não soubemos realizar. Neste sentido,
uma declaração de intenção dá testemunho de uma real modéstia
em relação ao livro ideal. É frequentemente dito que os prefácios
devem ser lidos apenas no fim. E que, inversamente, as conclusões
devem ser lidas no início. Isto é verdadeiro a respeito do nosso li-
vro, de modo que a leitura da sua conclusão poderia tornar inútil a
leitura do resto.

O assunto aqui tratado está manifestamente no ar do tempo,
podendo-se notar vários sinais disso: a orientação cada vez mais
acentuada de Heidegger na direcção de uma filosofia da Diferença
ontológica; o exercício do estruturalismo, fundado numa distribui-
ção de caracteres diferenciais num espaço de coexistência; a arte
do romance contemporâneo, que gira em torno da diferença e da
repetição não só na sua mais abstracta reflexão como também nas
suas técnicas efectivas; a descoberta, em todos os domínios, de
uma potência própria de repetição, que seria também a do incons-
ciente, da linguagem, da arte. Todos estes sinais podem ser atri-
buídos a um anti-hegelianismo generalizado: a diferença e a repe-
tição tomaram o lugar do idêntico e do negativo, da identidade e da
contradição, pois a diferença só implica o negativo e se deixa levar
até a contradição na medida em que se continua a subordiná-la ao
idêntico. O primado da identidade, seja qual for a maneira pela

01_dif1  13/5/08 17:28  Página 35



qual esta é concebida, define o mundo da representação. Mas o
pensamento moderno nasce da falência da representação, assim co-
mo da perda das identidades, e da descoberta de todas as forças que
agem sob a representação do idêntico. O mundo moderno é o dos
simulacros. Nele, o homem não sobrevive a Deus, nem a identida-
de do sujeito sobrevive à identidade da substância. Todas as iden-
tidades são apenas simuladas, produzidas como um «efeito» ópti-
co por um jogo mais profundo, que é o da diferença e da repetição.
Queremos pensar a diferença em si mesma e a relação do diferen-
te com o diferente, independentemente das formas da representa-
ção que as conduzem ao Mesmo e as fazem passar pelo negativo.

A nossa vida moderna é tal que, quando nos encontramos diante
das repetições mais mecânicas, mais estereotipadas, fora de nós e
em nós, extraímos constantemente delas pequenas diferenças, va-
riantes e modificações. Inversamente, repetições secretas, disfarça-
das e ocultas, animadas pelo deslocamento perpétuo de uma dife-
rença, restabelecem em nós e fora de nós repetições nuas, mecâni-
cas e estereotipadas. No simulacro, a repetição já incide sobre re-
petições e a diferença já incide sobre diferenças. São repetições que
se repetem e é o diferenciante que se diferencia. A tarefa da vida é
fazer com que coexistam todas as repetições num espaço em que se
distribui a diferença. Há duas direcções de pesquisa na origem des-
te livro: uma diz respeito ao conceito de diferença sem negação,
precisamente porque a diferença, não sendo subordinada ao idênti-
co, não iria ou «não teria de ir» até a oposição e a contradição; a
outra diz respeito a um conceito de repetição tal que as repetições
físicas, mecânicas ou nuas (repetição do Mesmo) encontrariam a
sua razão de ser nas estruturas mais profundas de uma repetição
oculta, em que se disfarça e se desloca um «diferencial». Estas duas
direcções de pesquisa juntaram-se espontaneamente, pois, em todas
as ocasiões, estes conceitos de uma diferença pura e de uma repe-
tição complexa pareciam reunir-se e confundir-se. À divergência e
ao descentramento perpétuos da diferença correspondem rigorosa-
mente um deslocamento e um disfarce na repetição.
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Há muitos perigos em invocar diferenças puras, libertadas do
idêntico, tornadas independentes do negativo. O maior perigo é
cair nas representações da bela-alma: apenas diferenças, conciliá-
veis e federáveis, longe das lutas sangrentas. A bela-alma diz: so-
mos diferentes, mas não opostos... E a noção de problema, que ve-
remos estar ligada à noção de diferença, parece também nutrir os
estados de uma bela-alma: só contam os problemas e as questões...
Todavia, acreditamos que, quando os problemas atingem o grau de
positividade que lhes é próprio e quando a diferença se torna ob-
jecto de uma afirmação correspondente, eles libertam uma potên-
cia de agressão e de selecção que destrói a bela-alma, destituindo-
-a da sua própria identidade e quebrando a sua boa vontade. O pro-
blemático e o diferencial determinam lutas ou destruições em rela-
ção às quais as do negativo não passam de aparência e os votos da
bela-alma não passam igualmente de mistificações a partir da apa-
rência. Não é próprio do simulacro ser uma cópia, mas alterar to-
das as cópias, alterando também os modelos: todo o pensamento se
torna uma agressão.

Um livro de filosofia deve ser, por um lado, um tipo muito par-
ticular de romance policial e, por outro, uma espécie de ficção
científica. Por romance policial, queremos dizer que os conceitos
devem intervir, com uma zona de presença, para resolver uma si-
tuação local. Modificam-se com os problemas. Têm esferas de in-
fluência em que, como veremos, se exercem em relação com «dra-
mas» e por meio de uma certa «crueldade». Devem ter uma coe-
rência entre si, mas tal coerência não deve vir deles. Devem rece-
ber a sua coerência de outro lugar.

É este o segredo do empirismo. De modo algum o empirismo é
uma reacção contra os conceitos, nem um simples apelo à expe-
riência vivida. Pelo contrário, empreende a mais louca criação de
conceitos, uma criação jamais vista ou ouvida. O empirismo é o
misticismo do conceito e o seu matematismo. Mas, precisamente,
ele trata o conceito como o objecto de um encontro, como um aqui-
-agora, ou melhor, como um Erewhon de onde saem, inesgotáveis,
os «aqui» e os «agora» sempre novos, diversamente distribuídos.
Só o empirista pode dizer: os conceitos são as próprias coisas, mas
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as coisas em estado livre e selvagem, para além dos «predicados
antropológicos». Eu faço, refaço e desfaço os meus conceitos a par-
tir de um horizonte móvel, de um centro sempre descentrado, de
uma periferia sempre deslocada que os repete e os diferencia. Ca-
be à filosofia moderna ultrapassar a alternativa temporal-
-intemporal, histórico-eterno, particular-universal. Graças a Nietzs-
che, descobrimos o intempestivo como sendo mais profundo que o
tempo e a eternidade: a filosofia não é filosofia da história, nem fi-
losofia do eterno, mas intempestiva, sempre e só intempestiva, isto
é, «contra este tempo, a favor, espero, de um tempo que virá». Gra-
ças a Samuel Butler, descobrimos o Erewhon como aquilo que sig-
nifica, ao mesmo tempo, o «lado nenhum» originário e o «aqui-
-agora» deslocado, disfarçado, modificado, sempre recriado. Nem
particularidades empíricas nem universal abstracto: Cogito para um
eu dissolvido. Acreditamos num mundo em que as inviduações são
impessoais e em que as singularidades são pré-individuais: o es-
plendor do «SE». Daí o aspecto de ficção científica que deriva ne-
cessariamente desse Erewhon. O que este livro deveria apresentar,
portanto, é o acesso a uma coerência que já não é a nossa, a do ho-
mem, nem a de Deus nem a do mundo. Neste sentido, deveria ser
um livro apocalíptico (o terceiro tempo na série do tempo).

Ficção científica também no sentido em que os pontos fracos se
revelam. Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre aqui-
lo que não sabemos ou que sabemos mal? É necessariamente nes-
te ponto que imaginamos ter algo a dizer. Só escrevemos na extre-
midade do nosso próprio saber, nesta ponta extrema que separa o
nosso saber e a nossa ignorância e que faz passar um no outro. É
apenas deste modo que somos determinados a escrever. Suprir a ig-
norância é transferir a escrita para depois ou, antes, torná-la im-
possível. Talvez tenhamos aí, entre a escrita e a ignorância, uma re-
lação ainda mais ameaçadora que a relação geralmente apontada
entre a escrita e a morte, entre a escrita e o silêncio. Falamos, pois,
de ciência, mas de uma maneira que, infelizmente, sentimos não
ser científica.
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Aproxima-se o tempo em que já não será possível escrever um
livro de filosofia como há muito tempo se faz: «Ah! o velho esti-
lo…» A pesquisa de novos meios de expressão filosófica foi inau-
gurada por Nietzsche e deve prosseguir, hoje, relacionada com a
renovação de outras artes, como, por exemplo, o teatro ou o cine-
ma. A este respeito, podemos, desde já, levantar a questão da utili-
zação da história da filosofia. Parece-nos que a história da filoso-
fia deve desempenhar um papel bastante análogo ao da colagem
numa pintura. A história da filosofia é a reprodução da própria fi-
losofia. Seria preciso que o relato em história da filosofia actuasse
como um verdadeiro duplo e que comportasse a modificação má-
xima própria do duplo. (Imagina-se um Hegel filosoficamente bar-
budo, um Marx filosoficamente glabro, do mesmo modo que uma
Gioconda com bigode.) Seria preciso expor um livro real da filo-
sofia passada como se se tratasse de um livro imaginário e fingido.
Sabe-se que Borges se distingue na resenha de livros imaginários.
Mas ele vai mais longe quando considera um livro real, o Dom
Quixote, por exemplo, como se fosse um livro imaginário, ele pró-
prio reproduzido por um autor imaginário, Pierre Ménard, que ele,
por sua vez, considera como real. Então, a mais exacta repetição, a
mais rigorosa repetição, tem, como correlato, o máximo de dife-
rença («o texto de Cervantes e o de Ménard são verbalmente idên-
ticos, mas o segundo é quase infinitamente mais rico…»). As rese-
nhas de história da filosofia devem representar uma espécie de de-
saceleração, de congelamento ou de imobilização do texto: não só
do texto ao qual eles se relacionam, mas também do texto no qual
eles se inserem. Deste modo, elas têm uma existência dupla e com-
portam, como duplo ideal, a pura repetição do texto antigo e do
texto actual um no outro. Eis por que, para nos aproximarmos des-
ta dupla existência, tivemos algumas vezes de integrar notas histó-
ricas no nosso próprio texto.
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