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PROLOGO

Os pontos fracos de um livro sdo frequentemente a contraparti-
da de intengdes vazias que ndo soubemos realizar. Neste sentido,
uma declarag@o de inteng@o da testemunho de uma real modéstia
em relacdo ao livro ideal. E frequentemente dito que os preficios
devem ser lidos apenas no fim. E que, inversamente, as conclusdes
devem ser lidas no inicio. Isto € verdadeiro a respeito do nosso li-
vro, de modo que a leitura da sua conclusdo poderia tornar inutil a
leitura do resto.

O assunto aqui tratado estd manifestamente no ar do tempo,
podendo-se notar vdrios sinais disso: a orientacdo cada vez mais
acentuada de Heidegger na direccdo de uma filosofia da Diferenca
ontoldgica; o exercicio do estruturalismo, fundado numa distribui-
¢do de caracteres diferenciais num espago de coexisténcia; a arte
do romance contemporaneo, que gira em torno da diferenga e da
repeticdo ndo sO na sua mais abstracta reflexdo como também nas
suas técnicas efectivas; a descoberta, em todos os dominios, de
uma poténcia prépria de repeticdo, que seria também a do incons-
ciente, da linguagem, da arte. Todos estes sinais podem ser atri-
buidos a um anti-hegelianismo generalizado: a diferenca e a repe-
ticdo tomaram o lugar do idéntico e do negativo, da identidade e da
contradi¢do, pois a diferenga s6 implica o negativo e se deixa levar
até a contradicdo na medida em que se continua a subordiné-la ao
idéntico. O primado da identidade, seja qual for a maneira pela
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qual esta é concebida, define o mundo da representacdo. Mas o
pensamento moderno nasce da faléncia da representacao, assim co-
mo da perda das identidades, e da descoberta de todas as forcas que
agem sob a representacdo do idéntico. O mundo moderno é o dos
simulacros. Nele, o homem nédo sobrevive a Deus, nem a identida-
de do sujeito sobrevive a identidade da substancia. Todas as iden-
tidades s@o apenas simuladas, produzidas como um «efeito» opti-
co por um jogo mais profundo, que é o da diferenca e da repeticdo.
Queremos pensar a diferenca em si mesma e a relacdo do diferen-
te com o diferente, independentemente das formas da representa-
¢do que as conduzem ao Mesmo e as fazem passar pelo negativo.

A nossa vida moderna € tal que, quando nos encontramos diante
das repeticdes mais mecanicas, mais estereotipadas, fora de nds e
em nds, extraimos constantemente delas pequenas diferengas, va-
riantes e modifica¢des. Inversamente, repeticdes secretas, disfarca-
das e ocultas, animadas pelo deslocamento perpétuo de uma dife-
renga, restabelecem em nés e fora de nés repeti¢cdes nuas, mecani-
cas e estereotipadas. No simulacro, a repeti¢do ja incide sobre re-
peticdes e a diferenca jé incide sobre diferengas. Sao repeti¢des que
se repetem e € o diferenciante que se diferencia. A tarefa da vida é
fazer com que coexistam todas as repeticdes num espago em que se
distribui a diferenca. H4 duas direc¢des de pesquisa na origem des-
te livro: uma diz respeito ao conceito de diferenca sem negacio,
precisamente porque a diferenga, ndo sendo subordinada ao idénti-
co, ndo iria ou «ndo teria de ir» até a oposicdo e a contradi¢do; a
outra diz respeito a um conceito de repeticdo tal que as repeticdes
fisicas, mecanicas ou nuas (repeticio do Mesmo) encontrariam a
sua razdo de ser nas estruturas mais profundas de uma repeticao
oculta, em que se disfarca e se desloca um «diferencial». Estas duas
direccdes de pesquisa juntaram-se espontaneamente, pois, em todas
as ocasioes, estes conceitos de uma diferenca pura e de uma repe-
ticd@o complexa pareciam reunir-se e confundir-se. A divergéncia e
ao descentramento perpétuos da diferenga correspondem rigorosa-
mente um deslocamento e um disfarce na repeticio.
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Ha muitos perigos em invocar diferengas puras, libertadas do
idéntico, tornadas independentes do negativo. O maior perigo é
cair nas representagdes da bela-alma: apenas diferencas, concilia-
veis e federaveis, longe das lutas sangrentas. A bela-alma diz: so-
mos diferentes, mas ndo opostos... E a no¢do de problema, que ve-
remos estar ligada a nog¢do de diferenca, parece também nutrir os
estados de uma bela-alma: sé contam os problemas e as questdes...
Todavia, acreditamos que, quando os problemas atingem o grau de
positividade que lhes € préprio e quando a diferenga se torna ob-
jecto de uma afirmacdo correspondente, eles libertam uma potén-
cia de agressdo e de seleccdo que destréi a bela-alma, destituindo-
-a da sua prépria identidade e quebrando a sua boa vontade. O pro-
blematico e o diferencial determinam lutas ou destrui¢des em rela-
¢a0 as quais as do negativo nao passam de aparéncia e os votos da
bela-alma ndo passam igualmente de mistificacdes a partir da apa-
réncia. N@o € préprio do simulacro ser uma cépia, mas alterar to-
das as cépias, alterando também os modelos: todo o pensamento se
torna uma agressao.

Um livro de filosofia deve ser, por um lado, um tipo muito par-
ticular de romance policial e, por outro, uma espécie de fic¢do
cientifica. Por romance policial, queremos dizer que os conceitos
devem intervir, com uma zona de presenca, para resolver uma si-
tuacdo local. Modificam-se com os problemas. Tém esferas de in-
fluéncia em que, como veremos, se exercem em relagdo com «dra-
mas» e por meio de uma certa «crueldade». Devem ter uma coe-
réncia entre si, mas tal coeréncia nao deve vir deles. Devem rece-
ber a sua coeréncia de outro lugar.

E este o segredo do empirismo. De modo algum o empirismo é
uma reaccio contra os conceitos, nem um simples apelo a expe-
riéncia vivida. Pelo contrario, empreende a mais louca criacio de
conceitos, uma criagdo jamais vista ou ouvida. O empirismo é o
misticismo do conceito e 0 seu matematismo. Mas, precisamente,
ele trata o conceito como o objecto de um encontro, como um aqui-
-agora, ou melhor, como um Erewhon de onde saem, inesgotdveis,
0S «aqui» e 0s «agora» sempre novos, diversamente distribuidos.
S6 o empirista pode dizer: os conceitos sdo as proprias coisas, mas
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as coisas em estado livre e selvagem, para além dos «predicados
antropolégicos». Eu faco, refaco e desfaco os meus conceitos a par-
tir de um horizonte mével, de um centro sempre descentrado, de
uma periferia sempre deslocada que os repete e os diferencia. Ca-
be a filosofia moderna ultrapassar a alternativa temporal-
-intemporal, histérico-eterno, particular-universal. Gragas a Nietzs-
che, descobrimos o intempestivo como sendo mais profundo que o
tempo e a eternidade: a filosofia ndo € filosofia da histéria, nem fi-
losofia do eterno, mas intempestiva, sempre e s6 intempestiva, isto
é, «contra este tempo, a favor, espero, de um tempo que vird». Gra-
cas a Samuel Butler, descobrimos o Erewhon como aquilo que sig-
nifica, a0 mesmo tempo, o «lado nenhum» origindrio e o «aqui-
-agora» deslocado, disfarcado, modificado, sempre recriado. Nem
particularidades empiricas nem universal abstracto: Cogito para um
eu dissolvido. Acreditamos num mundo em que as inviduagdes sao
impessoais e em que as singularidades sdo pré-individuais: o es-
plendor do «SE». Dai o aspecto de fic¢do cientifica que deriva ne-
cessariamente desse Erewhon. O que este livro deveria apresentar,
portanto, € o acesso a uma coeréncia que ja nio € a nossa, a do ho-
mem, nem a de Deus nem a do mundo. Neste sentido, deveria ser
um livro apocaliptico (o terceiro tempo na série do tempo).

Ficcao cientifica também no sentido em que os pontos fracos se
revelam. Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre aqui-
lo que ndo sabemos ou que sabemos mal? E necessariamente nes-
te ponto que imaginamos ter algo a dizer. S6 escrevemos na extre-
midade do nosso préprio saber, nesta ponta extrema que separa o
nosso saber e a nossa ignorancia e que faz passar um no outro. E
apenas deste modo que somos determinados a escrever. Suprir a ig-
norancia € transferir a escrita para depois ou, antes, tornd-la im-
possivel. Talvez tenhamos ai, entre a escrita e a ignorancia, uma re-
lacdo ainda mais ameacadora que a relacdo geralmente apontada
entre a escrita e a morte, entre a escrita e o siléncio. Falamos, pois,
de ciéncia, mas de uma maneira que, infelizmente, sentimos ndo
ser cientifica.
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Aproxima-se o tempo em que ja ndo serd possivel escrever um
livro de filosofia como hd muito tempo se faz: «Ah! o velho esti-
lo...» A pesquisa de novos meios de expressao filosofica foi inau-
gurada por Nietzsche e deve prosseguir, hoje, relacionada com a
renovagdo de outras artes, como, por exemplo, o teatro ou o cine-
ma. A este respeito, podemos, desde j4, levantar a questao da utili-
zacdo da histéria da filosofia. Parece-nos que a histéria da filoso-
fia deve desempenhar um papel bastante andlogo ao da colagem
numa pintura. A histéria da filosofia € a reprodugdo da prépria fi-
losofia. Seria preciso que o relato em histéria da filosofia actuasse
como um verdadeiro duplo e que comportasse a modificacdo méa-
xima propria do duplo. (Imagina-se um Hegel filosoficamente bar-
budo, um Marx filosoficamente glabro, do mesmo modo que uma
Gioconda com bigode.) Seria preciso expor um livro real da filo-
sofia passada como se se tratasse de um livro imaginario e fingido.
Sabe-se que Borges se distingue na resenha de livros imagindrios.
Mas ele vai mais longe quando considera um livro real, o Dom
Quixote, por exemplo, como se fosse um livro imagindrio, ele pré-
prio reproduzido por um autor imagindrio, Pierre Ménard, que ele,
por sua vez, considera como real. Entao, a mais exacta repeticao, a
mais rigorosa repeticao, tem, como correlato, o maximo de dife-
renca («o texto de Cervantes e o de Ménard s@o verbalmente idén-
ticos, mas o segundo é quase infinitamente mais rico...»). As rese-
nhas de historia da filosofia devem representar uma espécie de de-
saceleracdo, de congelamento ou de imobiliza¢do do texto: ndo sé
do texto ao qual eles se relacionam, mas também do texto no qual
eles se inserem. Deste modo, elas t&€m uma existéncia dupla e com-
portam, como duplo ideal, a pura repeti¢cdo do texto antigo e do
texto actual um no outro. Eis por que, para nos aproximarmos des-
ta dupla existéncia, tivemos algumas vezes de integrar notas hist6-
ricas no nosso proprio texto.





