
Cocktail de liberdade

Para fazer o cocktail de liberdade, devem usar-se vários in-
gredientes. Muitos ingredientes. Todos os ingredientes que
for possível: morenos e loiros, escuros e claros, olhos azuis,
olhos rasgados, cegos e visionários, mulheres, homens, rapa-
rigas e rapazes, raparigas com raparigas, rapazes com rapa-
zes... e tudo à vontade, desde que seja de boa vontade. Em se-
guida, junta-se-lhes um longo fio de tolerância e tiram-se-lhe
os espinhos: o medo da diferença, a arrogância do forte, a
mania de pensar os indivíduos como sendo feitos pelo e para
o colectivo, em vez de considerar o colectivo como sendo fei-
to pelos e para os indivíduos. Agita-se bem, mistura-se até
que fique bem misturado, até que à superfície se formem as
bolhas do respeito e os rebentos do amor. Pode juntar-se-lhe
depois uma rameira, digo, um raminho de doce fragrância e
já está. Toca a beber, que a vida são dois dias.

Os intelectuais e a afición

Depois do ultimamente muito comentado dos inocentes*, o
silêncio que mais deu que falar foi o dos intelectuais. Assim

* Referência ao livro e ao filme «O Silêncio dos Inocentes». (N. T.)
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o comprova Norberto Bobbio, na primeira página de Il dubio
e la scelta (A dúvida e a escolha), livro em que reúne os seus
trabalhos, publicados ao longo de quarenta anos, sobre os in-
telectuais e o poder na sociedade contemporânea: Il tema del
silenzio degl’intelletuali è vecchio e ricorrente. Mas também
a obsessão sexual é velha e recorrente, sem que por isso te-
nha perdido um ápice do seu turvo e clamoroso poder de
atracção. Nada há, por isso, de estranho, que redescobrir o si-
lêncio dos intelectuais, para o denunciar ou deplorar com do-
loroso assombro, seja um dos tópicos mais aplaudidos dos
pregadores mediáticos: diria que é o que tem mais êxito, de-
pois, naturalmente, da crise de valores. Tendo em conta que
o sufoco estival não aconselha a congestionar demasiado as
meninges, permitam-me que dê a minha opinião. Dou como
certo que os intelectuais guardam (guardamos?) silêncio,
uma vez que tanta gente boa o assegura e é inverosímil que
um erro ou uma estupidez mereçam uma quase unânime ade-
são. As perguntas pertinentes são, então, as seguintes: quem
lamenta o silêncio dos intelectuais? Por que se calam estes?
Que aconteceria se se decidissem a falar? Tentarei responder
a interrogações tão cruciais. Que a força (pública) me acom-
panhe.

Este comentado mutismo é censurado por um amplo grupo
de cidadãos que configuram aquilo a que poderíamos chamar
o grupo de aficionados dos intelectuais. Os seus membros são
recrutados, espero não os surpreender, entre os próprios inte-
lectuais. Ou seja, trata-se de uma afición mais parecida com
a taurina (que se nutre da própria gente dos touros, dos que
foram e deixaram de ser, dos que quiseram ser e não pude-
ram) do que com a que anima o futebol ou o ciclismo. Claro
que «intelectual» é uma categoria tão ampla que não é difícil
pertencer mais ou menos a ela: acho que difícil é o contrário.
Como toda a afición, a dos intelectuais é volúvel e difícil de
contentar, mas apaixonada. Na sua obra, Bobbio aponta al-
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gumas oscilações notáveis na atitude de reprovação: os inte-
lectuais estão sempre contra, para se fazerem notar, mas tam-
bém são execráveis pelo seu dócil conformismo; pontificam
sobre o divino e o humano, para ocupar as páginas dos jor-
nais ou os espaços televisivos, mas, ao mesmo tempo,
encerram-se na sua desdenhosa torre de marfim, esquecendo
as inquietações quotidianas; procuram contentar todos e não
incomodar nunca ninguém, embora também vociferem ino-
portunamente para armar em enfants terribles; fogem do
compromisso político ou, o que ainda é pior, filiam-se desa-
vergonhadamente num partido... etc. Se comem são uns glu-
tões, se jejuam, estão possuídos pelo Demónio. Consolemo-
-nos por ver que a mesma cacofonia rodeia Induráin: se fica
em terceiro na Volta a Itália, está acabado, eu bem te dizia; se
arrasa, na primeira etapa contra-relógio da Volta a França, o
Tour já acabou e isto assim é um aborrecimento. A afición —
formada maioritariamente, não o esqueçamos, por intelec-
tuais, parentes e aspirantes — fala sempre dos intelectuais
como de um colectivo homogéneo. Em vão admoesta Bob-
bio: «Nas democracias modernas, que são sociedades plura-
listas, o poder ideológico está fragmentado, exercita-se nas
mais diversas direcções, mesmo em forte divergência entre
elas. Qualquer juízo global sobre os intelectuais é sempre
inadequado, desviado, além de objectivamente falso.»

Porquê esse silêncio? Sem dúvida, o tacanho interesse: as
prebendas. O sistema estabelecido, que é o beneficiário do si-
lêncio (por definição «falar» equivale a «criticar ou protes-
tar») recompensa generosamente os silenciosos. Alguma vez
ouviram dizer que um intelectual palrador e antigovernamen-
tal ganhou um prémio nacional, foi convidado para uma via-
gem por conta do Ministério da Cultura (digamos, por exem-
plo, ao Brasil), pronunciou uma conferência num curso de
verão (ou viram um curso de verão dedicado a conferências
sobre ele), foi prémio Príncipe de Astúrias, apareceu em es-
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paços na televisão ou na rádio, teve acesso a colunas na im-
prensa, recebeu convites economicamente suculentos como
conferencista de municípios, de caixas económicas, etc.?
Nunca por nunca: o intelectual indomável é conhecido por
andar vestido de burel e com a testa coberta de cinza ou de
espinhos. E se por acaso isso não acontece, se goza de mais
ou menos os mesmos benefícios dos vilmente obsequiosos, a
situação também não é a mesma. A ele «não têm outro remé-
dio senão dar-lhe os prémios», enquanto aos outros «lhos
oferecem»; aproveita o convite para o curso de verão para de-
nunciar esses mesmos cursos, coisa que ninguém mais se
atreve a fazer; permanece injustamente marginalizado, em-
bora catorze professores falem da sua obra, e descontente,
porque nunca falta uma instância oficial que não lhe tenha
rendido suficiente homenagem. Para o crispado envaideci-
mento do excelso ou do mártir profissional, tudo o que um
colega recebe é privilégio; o que lhe dão a ele, não passa de
mesquinha ou tardia recompensa do mérito, diminuída pelas
represálias contra a sua insubornável independência.

Como vivemos num país de funcionários e de opositores, a
afición intelectual também só pensa no quadro de promoções.
O que sobe é sempre por recomendação: mas há-de chegar a
hora dos meus! O posto que ocupa o «instalado na mafia cul-
tural» tira-mo precisamente a mim, que não tenho padrinhos.
Etc. Como parece que se avizinha uma mudança política, já
se fazem apostas sobre quem serão os novos prebendados e
quantos mudarão de casaca. Alguns esperam que um terra-
moto governamental consiga que as pessoas leiam mais os
seus livros ou vejam mais os seus filmes, cujo fracasso ante-
rior se deveu à corrupção socialista. Acerbos denunciantes
das insuficiências da nossa modernidade (a mais patente das
quais consiste em não celebrar devidamente as suas obras)
profetizam «um discurso intelectual novo, responsável e à al-
tura das profundas fendas que se abrem no nosso solo políti-
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co e social» (aliás, Subirats*, não é muito pedir que um dis-
curso esteja à altura do solo: és capaz de consegui-lo!). Lem-
bram aqueles de quem troçava o Sade de Peter Weiss, que es-
peravam da revolução mais pesca, um marido melhor ou ta-
lento poético, e, quando viram que continuavam a tirar do rio
botas velhas, a dormir com um gordo pestilento ou a escrever
palavras ocas apenas para rimar, culparam a revolução pelo
facto de os decepcionar. Prevejo à distância uma decepção
semelhante, depois de os bons ganharem. Para a prevenir, e
sem intenção de desanimar ninguém, recordo-lhes o que, na
velha anedota de Mingote, o velho enlutado dizia à beata in-
quieta por causa do clima pós-concílio: «Pode haver todas as
mudanças que quiser, mas para o céu, para o que se chama
céu, continuaremos a ir os mesmos de sempre.»

E se os intelectuais se decidissem finalmente a falar? Não
sou demasiado optimista em relação aos resultados. Em pri-
meiro lugar, por razões históricas: a interessante crónica de
Andrés Trapiello sobre as disputas dos intelectuais durante a
guerra civil espanhola (Las armas y las letras, Planeta) cau-
sa algum alarme sobre a capacidade de análise e raciocínio de
alguns mestres venerados que souberam ser, primeiro, ino-
portunos e, depois, oportunistas. Além disso, e se, quando fa-
lam, os intelectuais não dissessem o que deles espera a afi-
ción que os espicaça? Seriam ferozmente repreendidos, como
foi Muñoz Molina pelos seus dois estupendos artigos (ainda
melhor o segundo) com base no caso Beuys. Por outro lado,
alguém os ouviria? Ouvir um intelectual não significa filiá-lo
nos do sim ou nos do não, nos do pró ou nos do contra, mas
sim registar as suas razões, ainda que seja para não as parti-
lhar. Será que interessa tanto esforço? Pouco antes das elei-
ções europeias, uma jovem da secção cultural de El Mundo
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* E. Subirats, autor de várias críticas aos intelectuais que apoiaram o PSOE e que
teriam entrado em «euforia intelectual». (N. T.)
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