
Ao raiar do Sol, ainda dormia,
ouvi bater de leve, de fora da janela,
no chão de tojo e fetos, a enxada.

Abri os olhos e vi riscos de luz
cruzarem as paredes, como sempre
na casa de Verão, depois vi sombras

passarem entre as fendas da madeira
que iluminavam as manhãs tão cedo.
E os ruídos mortos pelo gume da luz.

Quando, enfim, levantada, abri a porta
diante do Sol universal límpido,
duas figuras curvas, a contraluz,

compunham uma imagem silenciosa
de roçadores que mondavam cerce,
sem som, o restolho entre as árvores.

Tão quente, tão clara era para o olhar
a luz, que os camponeses, cansados
de serem vultos a labutar sob o Sol,

para mim vieram dentro da minha imagem,
subiram os degraus da sombra fresca,
na entrada da casa, e me pediram

— enfim falaram, ou os ouvi falar
tão só pedindo água para a sua sede.
Água lhes trouxe apenas, da Sombra

ou sombras guardadas no interior da casa,
e os meus olhos de novo a luz abriram
da porta imaginada e verdadeira.
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E, como imagem vem atrás de imagem, 
à tarde, ao apagar do Sol ouvi calar 
por fim o som de enxadas e dos passos.

E só os meus olhos recolheram a oferta 
deixada no sol-posto, a medrar, na soleira,
frutos da estação, em demasia, uvas e figos

com que os dois camponeses efémeros 
me pagaram a pouca água real 
que quebrara o enigma das imagens.

*

Amor é o olhar total, que nunca pode 
ser cantado nos poemas ou na música, 
porque é tão-só próprio e bastante, 
em si mesmo absoluto táctil, 
que me cega, como a chuva cai 
na minha cara, de faces nuas, 
oferecidas sempre apenas à água.

*

Fui criança, indo por um carreiro, 
a caminho do mar, mão na outra mão, 
entre árvores, pedras, insectos e aves.
Toda a Natureza me coube nas pupilas,
mestra de sentimentos, e eu discípula.
E, se fechava os olhos, ela punia-me 
com o silêncio cruel das ondas, 
a mudez imerecida dos insectos, 
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e a distância das aves, que doía.
Se os abria, tudo me rodeava,
apaziguado e meu, 
mas a mão que me trazia a mão 
puxava-me para a luz de cada dia.

*

Na casa antiga, cada um de nós levava 
consigo um candeeiro, com que arrastava 
o seu duplo de penumbra e de sombra. 
A chama do petróleo ardia junto à boca, 
podíamos devorar a própria luz. 
Chamas nos queimavam as entranhas 
e em archotes vivos nos tornaram, 
vagueando por corredores e por escadas 
atrás do Outro, que nada nos dizia.

*

Nada tão silencioso como o tempo 
no interior do corpo. Porque ele passa 
com um rumor nas pedras que nos cobrem,
e pelo sonoro desalinho de algumas árvores 
que são os nossos cabelos imaginários. 
Até nas íris dos olhos o tempo 
faz estalar faíscas de luz breve.

Só no interior sem nome do nosso corpo 
ou esfera húmida de algum astro
ignoto, numa órbita apartada, 
o tempo caladamente persegue
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o sangue que se esvai sem som. 
Entre o princípio e o fim vem corroer 
as vísceras, que ocultamos como a Terra.

Trilam os lábios nossos, à semelhança
das musicais manhãs dos pássaros. 
Mesmo os ouvidos cantam até à noite 
ouvindo o amor de cada dia. 
A pele escorre pelo corpo, com o seu correr 
de água, e as lágrimas da angústia 
são estridentes quando buscam o eco.

Mas não sentimos dentro do coração que somos 
filhos dilectos do tempo e que, se hoje amamos, 
foi depois de termos amado ontem. 
O tempo é silencioso e enigmático 
imerso no denso calor do ventre. 
Guardado no silêncio mais espesso, 
o tempo faz e desfaz a vida.

*

«Como se explica, Hípias, que os antigos sábios
todos se tenham afastado dos negócios públicos?»1

perguntei, porque também eu calei 
a minha voz pública de outrora. Cidade, 
perdoa-me a ausência e o rancor, 
perdoa que a minha voz agora 
não nomeie os teus cais de embarque, 
a dor, miséria e cúpida opressão. 
Ainda amo, neste exílio de paz, a mesma Paz. 
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1 Platão, Hípias Maior.
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Sábia, não sou. Calei-me porque 
as memórias minhas e a voz sozinha 
também pertencem ao Todo, em harmonia. 
Ainda amo a pátria, feita de lugares, parentes, 
dos próximos, e do vento, meu semelhante.

*

Na Barra, a noite do farol foi o meu dia
e o seu repouso em céu claro a minha noite.
Uma rota de luz soltou as águas
da costa adormecida e engendrada
todas as noites, como uma vez no Génesis.
Olhava os barcos como se estivessem
no princípio dos rumos que eu seguisse.
Vi a água espelhar mastros de prata, 
vi o lastro da escuridão que não deixava 
que eu, noite a noite, amasse a irrealidade.

*

Entre todas as presenças, eu esperei
a do leitor. Quis ver-lhe os cílios 
tremerem com a mancha poética.
Na cena doméstica que hoje vi, 
a pequena cria abocanhada pelo cachaço, 
levada pela gata, se puder, até ao Infinito,
é como o poema que o autor prende na boca.
Mas quem até aqui virá condoído da tortura 
de ter um peso morto entre os meus dedos, 
poemas que não existem, autor sem som?
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