
O Nascimento da Tragédia e
As Considerações Inactuais, I-III

Passaram cem anos desde a publicação de O Nascimento da
Tragédia e, no entanto, este objecto de investigação continua
a ser excessivamente misterioso sob o aspecto histórico-
-crítico. Os estudiosos da Grécia antiga passaram em silêncio,
como não científica, a concepção de Nietzsche; mas que es-
forço fizeram eles próprios para estabelecer uma verdade his-
tórica? Os dados da tradição são sempre os mesmos, escassos
e ambíguos. Particularmente as notícias da Poética aristotéli-
ca, que fazem derivar a tragédia dos corifeus do ditirambo e
do elemento satírico. Segura é apenas a conexão, quer da ori-
gem do ditirambo, quer da figura do sátiro, com o culto de
Dioniso. O resto é controverso ou não esclarecedor, desde a
significação de «tragédia» como «canto dos bodes», até às in-
formações relativas à introdução do ditirambo em Corinto por
acção de Aríon, sob o tirano Periandro, e relativas à transfe-
rência para o culto de Dioniso dos coros trágicos que come-
moravam os sofrimentos do herói Adastro, graças à acção do
tirano Clístenes no início do século VI. Mas o elemento de
máxima incerteza, no que respeita à origem da tragédia, con-
siste no contraste entre a indiscutível conexão com o culto de
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Dioniso e o conteúdo das tragédias que chegaram até nós, que
só ocasionalmente faz referência a Dioniso e ao seu culto, e
que é substancialmente tirado dos mitos sobre os heróis e os
deuses gregos, isto é, da própria esfera da épica. Em relação a
este ponto já os Antigos mostravam perplexidade. Para expli-
car uma tal polaridade, Nietzsche sugeriu que se considerasse
o mito como um sonho apolíneo do coro que se subtrai, deste
modo, à sua paixão dionisíaca. É verdade que deste modo os
dados da tradição ficam integrados por meio de uma intuição
estético-psicológica, mas será que se pode dizer que as outras
interpretações deste último século se tenham comportado
mais «cientificamente»? Ou se acentuaram certos elementos
da tradição, deixando-se cair outros, ou então interpolaram-se
perspectivas ulteriores, sobretudo as etnológicas, na procura
de uma explicação unitária. Foi assim que se pôs em evidên-
cia o aspecto ritual e se estabeleceu um paralelo com os dro-
mena dos mistérios eleusianos, talvez numa direcção acerta-
da, mas com a falta de razão de querer explicar qualquer coi-
sa de desconhecido mediante qualquer coisa que é ainda mais
desconhecido. Ou, mais superficialmente, falou-se de ritos ce-
lebrados sobre os túmulos dos heróis, de rituais dramáticos
magicamente orientados para assegurar a regeneração prima-
veril da vegetação e a fecundidade animal, ou ainda de uma
estreita relação entre o culto de Dioniso e o de Osíris, insis-
tindo na presença de uma morte ritual na tragédia. 

Mas O Nascimento da Tragédia não é uma interpretação
histórica. Precisamente no momento em que parece
desenvolver-se como tal, transforma-se numa interpretação de
todo o helenismo e, como se não lhe bastasse sequer esta pers-
pectiva incerta, torna-se definitivamente numa visão filosófi-
ca total. Porquê então aquela máscara falsamente modesta?
Num sentido técnico, O Nascimento da Tragédia é a obra mais
«mística» de Nietzsche, no sentido em que requer uma inicia-
ção. Há graus que é necessário atingir e ultrapassar, para po-
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der entrar no mundo visionário de O Nascimento da Tragédia.
Iniciação literária, bem entendido, onde o ritual mistérico é
substituído pela palavra dada à estampa. Por isso O Nasci-
mento da Tragédia é também a obra mais difícil de Nietzsche,
porque, por outro lado, o mistagogo assume a linguagem da
razão, e deste modo faz-nos penetrar de cada vez num mundo,
que se prepara para explicar completa e extensamente. Até o
estilo denuncia uma tal divergência: em O Nascimento da Tra-
gédia, Nietzsche fala a língua dos clássicos alemães, não ten-
do ainda alcançado uma expressão sua, nova, única, o que se
ajusta a um contexto místico: a autonomia, a perfeição de uma
forma estilística não ajuda a manifestar o inexprimível. Mais
tarde, Nietzsche, distanciando-se dos conteúdos, há-de
descobrir-se como racional e conquistará um estilo «seu».

Mas há mais: os graus mistéricos que precedem O Nasci-
mento da Tragédia e condicionam a sua compreensão não es-
tão numa linha contínua e ascendente, sendo atingidos, por as-
sim dizer, a partir de esferas antitéticas, confluindo depois e
exaltando-se numa visão, na epopteia que está a ser comuni-
cada. Por um lado há o mundo da Grécia arcaica, escandido e
percorrido com erudição, mas ainda mais sonhado, integrado
na fantasia, reconstruído como uma vida sem rosto, com base
nas palavras loucas, no balbuciar desconexo de Píndaro e nos
coros trágicos. É uma experiência extática, em que a aproxi-
mação do iniciado se realiza mediante a leitura dos autores
antigos. Análogo condicionamento tem, por outro lado, a ex-
periência paralela e complementar que está na raiz de O Nas-
cimento da Tragédia: a palavra escrita é neste caso moderna,
é a de Arthur Schopenhauer, mas a sugestão do pano de fun-
do vem do oriente indiano. De facto, não foi a construção ra-
cional do filósofo alemão que agiu de modo decisivo sobre
Nietzsche: Schopenhauer é o transmissor de uma outra expe-
riência, é o portador da visão do mundo de uma civilização in-
teira.
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Se é verdade que O Nascimento da Tragédia pressupõe tu-
do isto, vão será tomar e avaliar as suas afirmações num sen-
tido literal, imediato. Foi dito, entre outras coisas, que este
misticismo era literariamente condicionado: a leitura é o seu
ritual, e a comunicação da nova visão contemplada realiza-se
mediante a escrita. Este é um pesado limite de Nietzsche, en-
trever um êxtase que parece surgir e consumar-se inteiramen-
te nos sinais tipográficos. É também natural que a linguagem
mistérica de Nietzsche, provocada deste modo, se oculte sim-
bolicamente atrás de uma interpretação do passado, de um
passado longínquo: o discurso histórico é quase imposto pelo
mecanismo dessa experiência esotérica, dessa visão interior
que faz reviver milagrosa e simultaneamente dois mundos re-
motíssimos da tradição escrita. E não é por acaso que, neste
discurso histórico, o princípio antitético da própria visão, isto
é, aquele que mistura instabilidade e carácter excepcional, to-
ma o nome de Sócrates, que Nietzsche designa por o «não mís-
tico específico». Mas a intensidade da experiência que está na
base de O Nascimento da Tragédia não pode ser explicada só
por um condicionamento literário: um misticismo autêntico,
vivido, intervém neste quadro e despedaça o constrangimento
do discurso histórico. O ritual desta experiência directa, não
mediata, é a música, e é esta particularidade que dá ao conteú-
do de O Nascimento da Tragédia — que se torna na narrativa
da epifania de um deus, Dioniso — o valor de uma visão pri-
mordial destacada das suas condições literárias, quase em an-
títese com elas. As páginas sobre o terceiro acto de Tristão e
Isolda, sobre a dissonância musical, são reveladoras desta
imediatez. A dissonância no coração do mundo, vivida, escu-
tada como um abalo, um calafrio radical, uma embriaguez
exaltante: é esta a sua «experiência». Enquanto Schopenhauer
e a intuição do pathos que está na base da tragédia como dor
primordial, como Urschmerz, da qual os coros dionisíacos
anelam libertar-se na ilusão do sonho dramático, afastam da
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vida, o pathos musical de Nietzsche, não literário, é testemu-
nho de um «outro» fundo da vida, o «verdadeiro» Dioniso, o
deus afirmativo, que é uma Urlust, uma alegria primordial. A
confluência de um misticismo literário com um misticismo
somente vivido, como se fossem homogéneos, faz intervir, por
outro lado, uma desarmonia na estrutura de O Nascimento da
Tragédia: a introdução de Wagner em posição proeminente, de
algumas teses caras a Wagner e de alguns outros elementos
contingentes da realidade alemã de então, é a sua consequên-
cia mais gritante. Aqui, como mais tarde sob outras formas,
Nietzsche acreditou poder conjugar vida e escrita, mas neste
enleio demasiado estreito peca por ingenuidade.

A louca vida interior de Nietzsche nestes anos, cuja reper-
cussão literária é O Nascimento da Tragédia, é refreada dolo-
rosamente pela realidade da época. O nosso autor sente-se um
exilado e chama a esse sentimento «inactualidade». Mas o
místico acredita ser e quer ser, além disso, um homem de ac-
ção. Quem alcançou a sua riqueza em regiões tão remotas,
torna-se numa força eruptiva para o presente: «Isto é coisa
que devo poder conceder-me logo por profissão, como filólo-
go clássico: não saberia na realidade que outro sentido teria a
filologia clássica no nosso tempo a não ser o de agir nele de
um modo inactual — ou seja contra o tempo, e desse modo no
tempo e, esperêmo-lo, a favor de um tempo futuro.» Assim
nascem As Considerações Inactuais como obra de transição e
de formação. Aqui, de facto, faz-se sentir mais duramente a
ausência de um estilo autónomo, inconfundível. No interior
da orientação polémica, numa perspectiva de luta, o estilo é
quase tudo. E Nietzsche, com severidade desapiedada para
consigo mesmo, sabe-o e tenta durante estes anos conquistar
para si um estilo, que não possui ainda. Não são anos felizes
para ele e ocasionalmente confessa estar ainda longe da meta,
sente a inadequação do seu agir, por exemplo no final da
«Inactual» sobre a história: «este ensaio mostra, não quero
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