
VENEZA, UM INTERIOR

OS VENEZIANOS

Começaremos pelo que não se vê, talvez o único que não
se deixa admirar, o que é inverosímil que exista e ao viajan-
te, de facto, lhe parece impossível que possa haver. Gente que
vive em Veneza! Homens e mulheres que, sem ter que ver
com a engrenagem turística, estão ali permanentemente! Se-
res humanos que passam o ano inteiro no Grande Museu, as
quatro longuíssimas estações desta cidade! Indivíduos que
não se conformam com os três ou cinco ou sete dias que to-
do o mortal deve reservar na monumental agenda da sua bio-
grafia ao único lugar do mundo que, se nunca se viu, pode
embaciar a digna imagem final de qualquer pessoa que, no
restante, tenha cumprido com as suas obrigações estéticas ao
longo de uma vida dissoluta ou justa!

Somente essa ameaça contra a perfeição da nossa experiên-
cia explica que, misturados com os turistas mais jovens — os
odiados turistas de pé-descalço que no Verão turvam as águas
—, grupos compactos de turistas anciãos, às vezes decrépitos,
surjam na Praça de S. Marcos protegidos por uma máquina fo-
tográfica com dioptrias ou olhando o chão, como se receas-
sem que levantar a vista e olhar de frente, cumprindo por fim
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com o que está prescrito que todo o ser humano deste planeta
deve contemplar com os seus próprios olhos antes de o deixar,
pudesse decidir a sua imediata saída para o outro paraíso do
qual nunca se regressa. Somente isso explica que, de vez em
quando, os aviões que aterram no aeroporto que dir-se-ia an-
tes centro-americano de Marco Polo atrasem meia hora a des-
cida dos passageiros sãos porque vão carregados com «cadei-
ras de rodas» (como uma hospedeira com mentalidade utilitá-
ria chama repetidas vezes aos que as ocupam), que devem de-
positar em terra em primeiro lugar, e não sem risco, por meio
de gruas rudimentares e escorregas de plástico. Uma hora de-
pois as «cadeiras de rodas» terão que passar das boas com o
irresolúvel problema de vencer incontáveis escadas e pontes,
mas não podem juntar à sua terrível desgraça a ignomínia de
ficar sem ver Veneza. Há que chegar seja como for.

Os venezianos estão conscientes disto, e saber que são o
principal destino do sonho geográfico da humanidade forjou
o seu carácter e determinou a visão de si mesmos na sua re-
lação com o mundo. Não é muito surpreendente que os vene-
zianos, ainda hoje, se considerem o centro desse mundo que
vem até eles a arrastar-se se for preciso. Ainda se pode escu-
tar, na boca dos mais altivos, que o campo, começa depois da
Ponte della Libertà, única união (além da via férrea de 1841-
-1846) da terra firme ao conjunto de ilhas que constituem a
cidade. Essa construção de Mussolini, de Vittorio Cini e do
conde Volpi di Misurata, que com os seus três quilómetros e
meio os ata à península desde há cinquenta anos e permite
que os automóveis fiquem assediando às suas próprias portas
como novos dragões, parece-lhes um impertinente cordão
umbilical que não houve outro remédio senão tolerar. Veneza
é a Cidade por excelência para o veneziano. O resto do mun-
do é campo. A versão mais belicosa e dura deste conceito
exprime-se com uma variante de corte racista: «Os negros co-
meçam para lá da Ponte della Libertà.»
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Mas a estes habitantes — os únicos brancos, segundo a sua
própria opinião, os únicos civilizados da humanidade, selva-
gem sempre na comparação — não são vistos facilmente. In-
vadidos, fustigados, espoliados, expulsos, privados pouco a
pouco dos seus costumes brancos e das suas tradições urba-
nas, cada vez são menos os que se negam a ceder mais terre-
no. Ao longo deste século tem havido uma gradual mas sem-
pre crescente emigração para Mestre, que começou por ser o
bairro proletário a poucos quilómetros da cidade e que hoje,
entre dentes, invejam os venezianos menos resistentes e mais
claudicantes, os mais traidores: ali há discotecas, cinemas, jo-
vens, grandes armazéns, supermercados, actividades, vivaci-
dade. Nos tempos da república, Veneza chegou a ter quase
trezentos mil habitantes. Hoje só restam setenta mil resisten-
tes e as deserções não terminaram.

Os venezianos não são vistos facilmente porque saem pou-
co, em primeiro lugar. Entrincheirados por trás das suas por-
tadas de cor verde-melancia, vêem o resto do mundo — a pe-
riferia do mundo — em pijama e somente através dos seus
vinte canais de televisão. A sua indiferença e a sua falta de cu-
riosidade pelo que não seja eles próprios e os seus antepassa-
dos não tem um equivalente possível com as dos povos mais
ensimesmados do hemisfério norte. Os três cinemas de Vene-
za estão sempre lânguidos e semivazios, como o estão o tea-
tro Goldoni, os bares e as ruas ao cair a tarde, as salas de con-
ferências e inclusive — embora sejam a excepção — algumas
salas de concertos. Quase nada os arranca das suas próprias
casas, quase nada os move da sua cidade. Evitam todos os lo-
cais que tenham sido concebidos com mentalidade turística
ou dela se tenham impregnado, e isso leva-os a evitar quase
todos os locais da cidade. O seu espaço vai-se reduzindo ca-
da vez mais, mas sem dúvida eles não serão vistos nas espla-
nadas com uma pequena orquestra anacrónica (clarinete ou
violino, contrabaixo, piano de cauda e acordeão!) da Praça de
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S. Marcos, nem nas trattorie, e restaurantes próximos, nem a
passear pela feiral e chiante Riva degli Schiavoni, em frente
da laguna, nem certamente de gôndola. No imprescindível ca-
fé Florian somente a desoras, quando os visitantes dormem o
profundo sono do turista exausto. Pelo contrário, poderão ser
encontrados em lugares que ao viajante talvez lhe pareçam
pouco atraentes, mas que são o reduto dos seus costumes mí-
nimos, aqueles que as agências de viagens não se dão ao tra-
balho de revelar aos seus clientes demasiado ocupados: ao
meio-dia, as senhoras e os cavalheiros tomam o aperitivo na
insignificante geladaria Paolin; o passeio será pelas sublimes
Zattere; à noite pode ver-se os mais noctâmbulos e certos me-
lómanos no oculto e antiquado salão Campiello, um dos pou-
cos locais que continuam abertos depois das dez. Nas noites
de ópera, sem dúvida, podem ser vistos no teatro oitocentista
de La Fenice, o lugar de reunião predilecto dos venezianos
mais brancos e mais urbanos, isto é, dos mais orgulhosos, dos
mais fechados, dos mais desdenhosos e dos mais abastados.
Não é que La Fenice seja um teatro demasiado importante,
nem que a tradição operista de Veneza possa comparar-se
com a de Milão. Mas é ali, na plateia, onde a gente per bene,
os venezianos de sempre, devem estar.

Precisamente por ter a sua função estritamente musical
ainda mais depreciada ou atenuada que o habitual, essa pla-
teia converte-se no maior desfile de vestidos, sapatos, peles
e jóias; e o próprio desconhecimento que os venezianos têm
do mundo exterior leva-os a medir mal, ou, dito mais exac-
tamente, a não ter medida na exibição. Os cantores queixam-
-se às vezes de que nesse teatro as suas vozes confundem-se
com o ruído das pedrarias e os seus olhos ficam ofuscados
pelas cintilações do ouro na escuridão, pois há algumas se-
nhoras que carregam demasiado as mãos, as orelhas e o pes-
coço no seu anseio de se deslumbrarem a si próprias, princi-
palmente.

16 Javier Marías

paix 1  29/1/16 14:40  Página 16



É este, de facto, um dos sinais de identidade dos venezia-
nos. Quero dizer a sua necessidade de arranjar-se vestir-se,
calçar-se, cobrir-se de jóias. O viajante curioso poderá reco-
nhecer os escassos nativos com que se cruze no seu deambu-
lar porque, assim como os turistas andam como sempre fei-
tos uns fantoches, se não uns sórdidos, os venezianos pare-
cem que vão para uma festa elegante a qualquer hora do dia
e em qualquer estação, mesmo quando o calor e a humidade
se aliam para banhar em suor até os mais requintados. As ve-
nezianas em especial podem reconhecer-se por três coisas:
têm sempre muito pintados os seus belos rostos muito artifi-
ciosos, lenhosos, quadrados, como caras de Egon Schiele; ca-
minham muito depressa; têm pernas muito formosas, harmo-
niosamente musculadas por terem subido e descido tantas es-
cadas ao longo de uma vida inteira de pontes atravessadas.

Mas não é fácil vê-las. Até andam por ruas diferentes das
escolhidas pelos turistas. Expulsos das mais luminosas e
principais pela inundação contínua que por vezes provoca en-
garrafamentos humanos para desespero dos que querem che-
gar a algum sítio a tiempo, os venezianos procuram atalhos e
metem-se por onde nenhum forasteiro se aventuraria com
medo de se perder no labirinto insondável que é a cidade: vie-
las estreitíssimas pelas quais só cabe uma pessoa, aberturas
entre dois edifícios, pórticos que parecem não levar a parte
alguma, becos que aparentemente só vão desembocar na
água. Os venezianos viram-se obrigados a render as suas ruas
às pessoas de fora, às pessoas do campo, e transitam por uma
cidade recôndita, paralela à que os itinerários turísticos apon-
tam com as suas setas amarelas. Na realidade não vêem fre-
quentemente a parte mais surpreendente da sua cidade, aque-
la com que sonha o resto do mundo, mas paredes de reboco
ruinoso e caídas, pontes minúsculas sobre canais anões e sem
renome, rachas e descascado, o que está para lá do fundo da
cidade, a sua sombra, onde não há lojas nem hotéis nem res-
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