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VENEZA, UM INTERIOR

Os VENEZIANOS

Comecaremos pelo que ndo se vé, talvez o tnico que nao
se deixa admirar, o que € inverosimil que exista e ao viajan-
te, de facto, lhe parece impossivel que possa haver. Gente que
vive em Veneza! Homens e mulheres que, sem ter que ver
com a engrenagem turistica, estao ali permanentemente! Se-
res humanos que passam o ano inteiro no Grande Museu, as
quatro longuissimas estagdes desta cidade! Individuos que
ndo se conformam com os trés ou cinco ou sete dias que to-
do o mortal deve reservar na monumental agenda da sua bio-
grafia ao tnico lugar do mundo que, se nunca se viu, pode
embaciar a digna imagem final de qualquer pessoa que, no
restante, tenha cumprido com as suas obrigacdes estéticas ao
longo de uma vida dissoluta ou justa!

Somente essa ameaca contra a perfeicao da nossa experién-
cia explica que, misturados com os turistas mais jovens — 0s
odiados turistas de pé-descal¢o que no Verdo turvam as dguas
—, grupos compactos de turistas anciaos, as vezes decrépitos,
surjam na Praga de S. Marcos protegidos por uma méaquina fo-
tografica com dioptrias ou olhando o chdo, como se receas-
sem que levantar a vista e olhar de frente, cumprindo por fim
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com o0 que estd prescrito que todo o ser humano deste planeta
deve contemplar com os seus proprios olhos antes de o deixar,
pudesse decidir a sua imediata saida para o outro paraiso do
qual nunca se regressa. Somente isso explica que, de vez em
quando, os avides que aterram no aeroporto que dir-se-ia an-
tes centro-americano de Marco Polo atrasem meia hora a des-
cida dos passageiros sdos porque vao carregados com «cadei-
ras de rodas» (como uma hospedeira com mentalidade utilita-
ria chama repetidas vezes aos que as ocupam), que devem de-
positar em terra em primeiro lugar, € ndo sem risco, por meio
de gruas rudimentares e escorregas de plastico. Uma hora de-
pois as «cadeiras de rodas» terdo que passar das boas com o
irresoldvel problema de vencer incontdveis escadas e pontes,
mas ndo podem juntar a sua terrivel desgraca a ignominia de
ficar sem ver Veneza. H4 que chegar seja como for.

Os venezianos estdo conscientes disto, e saber que sdo o
principal destino do sonho geografico da humanidade forjou
o seu cardcter e determinou a visdo de si mesmos na sua re-
lagao com o mundo. Nao € muito surpreendente que os vene-
zianos, ainda hoje, se considerem o centro desse mundo que
vem até eles a arrastar-se se for preciso. Ainda se pode escu-
tar, na boca dos mais altivos, que o campo, comeca depois da
Ponte della Liberta, inica unido (além da via férrea de 1841-
-1846) da terra firme ao conjunto de ilhas que constituem a
cidade. Essa construcdo de Mussolini, de Vittorio Cini e do
conde Volpi di Misurata, que com os seus trés quilémetros e
meio os ata a peninsula desde ha cinquenta anos e permite
que os automdveis fiquem assediando as suas proprias portas
como novos dragdes, parece-lhes um impertinente cordao
umbilical que ndo houve outro remédio sendo tolerar. Veneza
¢ a Cidade por exceléncia para o veneziano. O resto do mun-
do é campo. A versdao mais belicosa e dura deste conceito
exprime-se com uma variante de corte racista: «Os negros co-
mecam para 14 da Ponte della Liberta.»
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Mas a estes habitantes — os tinicos brancos, segundo a sua
prépria opinido, os unicos civilizados da humanidade, selva-
gem sempre ha comparagdo — nao sdo vistos facilmente. In-
vadidos, fustigados, espoliados, expulsos, privados pouco a
pouco dos seus costumes brancos e das suas tradicoes urba-
nas, cada vez sdo menos os que se negam a ceder mais terre-
no. Ao longo deste século tem havido uma gradual mas sem-
pre crescente emigra¢do para Mestre, que comecou por ser o
bairro proletario a poucos quilémetros da cidade e que hoje,
entre dentes, invejam 0s venezianos menos resistentes € mais
claudicantes, os mais traidores: ali hd discotecas, cinemas, jo-
vens, grandes armazéns, supermercados, actividades, vivaci-
dade. Nos tempos da republica, Veneza chegou a ter quase
trezentos mil habitantes. Hoje sé restam setenta mil resisten-
tes e as deser¢des nao terminaram.

Os venezianos nao sdo vistos facilmente porque saem pou-
co, em primeiro lugar. Entrincheirados por trds das suas por-
tadas de cor verde-melancia, véem o resto do mundo — a pe-
riferia do mundo — em pijama e somente através dos seus
vinte canais de televisdo. A sua indiferenca e a sua falta de cu-
riosidade pelo que ndo seja eles préprios e 0s seus antepassa-
dos ndo tem um equivalente possivel com as dos povos mais
ensimesmados do hemisfério norte. Os trés cinemas de Vene-
za estdo sempre languidos e semivazios, como o estdo o tea-
tro Goldoni, os bares e as ruas ao cair a tarde, as salas de con-
feréncias e inclusive — embora sejam a excepcdo — algumas
salas de concertos. Quase nada os arranca das suas préprias
casas, quase nada os move da sua cidade. Evitam todos os lo-
cais que tenham sido concebidos com mentalidade turistica
ou dela se tenham impregnado, e isso leva-os a evitar quase
todos os locais da cidade. O seu espaco vai-se reduzindo ca-
da vez mais, mas sem duvida eles nio serdo vistos nas espla-
nadas com uma pequena orquestra anacrénica (clarinete ou
violino, contrabaixo, piano de cauda e acordedo!) da Praca de
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S. Marcos, nem nas trattorie, e restaurantes préximos, nem a
passear pela feiral e chiante Riva degli Schiavoni, em frente
da laguna, nem certamente de gondola. No imprescindivel ca-
fé Florian somente a desoras, quando os visitantes dormem o
profundo sono do turista exausto. Pelo contrario, poderdo ser
encontrados em lugares que ao viajante talvez lhe parecam
pouco atraentes, mas que sao o reduto dos seus costumes mi-
nimos, aqueles que as agéncias de viagens ndo se dao ao tra-
balho de revelar aos seus clientes demasiado ocupados: ao
meio-dia, as senhoras e os cavalheiros tomam o aperitivo na
insignificante geladaria Paolin; o passeio serd pelas sublimes
Zattere; a noite pode ver-se os mais noctambulos e certos me-
l6manos no oculto e antiquado saldo Campiello, um dos pou-
cos locais que continuam abertos depois das dez. Nas noites
de 6pera, sem divida, podem ser vistos no teatro oitocentista
de La Fenice, o lugar de reunido predilecto dos venezianos
mais brancos e mais urbanos, isto €, dos mais orgulhosos, dos
mais fechados, dos mais desdenhosos e dos mais abastados.
Niao é que La Fenice seja um teatro demasiado importante,
nem que a tradicdo operista de Veneza possa comparar-se
com a de Mildo. Mas ¢ ali, na plateia, onde a gente per bene,
os venezianos de sempre, devem estar.

Precisamente por ter a sua funcdo estritamente musical
ainda mais depreciada ou atenuada que o habitual, essa pla-
teia converte-se no maior desfile de vestidos, sapatos, peles
e joias; e o proprio desconhecimento que 0s venezianos tém
do mundo exterior leva-os a medir mal, ou, dito mais exac-
tamente, a ndo ter medida na exibi¢do. Os cantores queixam-
-se as vezes de que nesse teatro as suas vozes confundem-se
com o ruido das pedrarias e os seus olhos ficam ofuscados
pelas cintilacdes do ouro na escuriddo, pois hd algumas se-
nhoras que carregam demasiado as maos, as orelhas e o pes-
coco no seu anseio de se deslumbrarem a si proprias, princi-
palmente.
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E este, de facto, um dos sinais de identidade dos venezia-
nos. Quero dizer a sua necessidade de arranjar-se vestir-se,
calgar-se, cobrir-se de joias. O viajante curioso podera reco-
nhecer 0s escassos nativos com que se cruze no seu deambu-
lar porque, assim como os turistas andam como sempre fei-
tos uns fantoches, se ndo uns sérdidos, os venezianos pare-
cem que vao para uma festa elegante a qualquer hora do dia
e em qualquer estacdo, mesmo quando o calor e a humidade
se aliam para banhar em suor até os mais requintados. As ve-
nezianas em especial podem reconhecer-se por trés coisas:
tém sempre muito pintados os seus belos rostos muito artifi-
ciosos, lenhosos, quadrados, como caras de Egon Schiele; ca-
minham muito depressa; t€ém pernas muito formosas, harmo-
niosamente musculadas por terem subido e descido tantas es-
cadas ao longo de uma vida inteira de pontes atravessadas.

Mas nao € fécil vé-las. Até andam por ruas diferentes das
escolhidas pelos turistas. Expulsos das mais luminosas e
principais pela inundacdo continua que por vezes provoca en-
garrafamentos humanos para desespero dos que querem che-
gar a algum sitio a tiempo, os venezianos procuram atalhos e
metem-se por onde nenhum forasteiro se aventuraria com
medo de se perder no labirinto insondavel que € a cidade: vie-
las estreitissimas pelas quais s6 cabe uma pessoa, aberturas
entre dois edificios, porticos que parecem nao levar a parte
alguma, becos que aparentemente s6 vao desembocar na
agua. Os venezianos viram-se obrigados a render as suas ruas
as pessoas de fora, as pessoas do campo, e transitam por uma
cidade recondita, paralela a que os itinerdrios turisticos apon-
tam com as suas setas amarelas. Na realidade ndo véem fre-
quentemente a parte mais surpreendente da sua cidade, aque-
la com que sonha o resto do mundo, mas paredes de reboco
ruinoso e caidas, pontes minusculas sobre canais andes € sem
renome, rachas e descascado, o que estd para 1 do fundo da
cidade, a sua sombra, onde ndo h4 lojas nem hotéis nem res-
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