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Introducao

Londres 1982

UM CONCERTO PARA TELEVISAO
NO ACE
BRIXTON (PERTO DA CAMARA MUNICIPAL)
BRIXTON HILL

BIRTHDAY PARTY

e VIRGIN PRUNES
QUINTA FEIRA, 25 DE NOVEMBRO

As portas abrem as 20h00. Espectaculo: 20h45
BILHETES £2.50

O som ambiente do recinto baixa de volume enquanto os Birth-
day Party se alinham lentamente no palco. Uma explosao de aplau-
so0s, assobios, e impropérios saidam a sua apari¢do. A multiddo a
cunha aperta-se a frente do palco e oscila devido as pessoas que se
acotovelam umas as outras para verem melhor. Um jovem entron-
cado com uma crista cor-de-rosa abre metodicamente o seu cami-
nho para se pdr mesmo diante do palco, empurrando os outros a
sua volta. Agarra-se ao palco para se apoiar e garantir a sua posi-
cdo privilegiada. Mick Harvey instala-se energicamente a bateria,
com uma expressao determinada. O esqudlido guitarrista Rowland
S. Howard, com um cigarro ao canto da boca, nao tira os olhos do
chdo. Tracy Pew, exibindo um grande chapéu preto de cowboy,
com uma camisa as pregas, gravata, calcas de cabedal e um cinto
de couro sobejamente artilhado, dedilha o baixo, emitindo ligu-
bres vibracdes por todo o recinto. Nick Cave, o vocalista, transmi-
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te uma presenca impressionante: alto, magro, com os seus longos
cabelos tingidos de preto armados numa popa revolta que lhe au-
menta ainda mais a considerdvel altura. Calca botas bicudas com
saltos cubanos, veste calgas de couro e uma T-shirt exibindo uma
unica palavra — JESUS. Contempla desdenhosamente o publico
por instantes, depois fala para o microfone: “Temos de esperar que
nos tragam o cabo. Voc€s podem entreter-nos enquanto espera-
mos.” Gritos, assobios e gargalhadas respondem a este antuncio.
Operadores de cdmara, com grandes gravadores de video portéteis
aos ombros, assaltam o palco, recebendo as instrugdes dos seus
auscultadores. “Vamos 14 a isso!” Cresce a impaciéncia entre a
multidao.

“Hands up who wants to die!”* grita Cave. A multiddo explode,
as maos disparando para cima. Inicia-se o batimento militar da per-
cussdo de Mick Harvey. Cave percorre o palco, grunhindo, ganin-
do, pontuando o ritmo hipnético. “Have you heard how Sonny’s
burning?”** berra Cave. De imediato, a guitarra fracturada e dis-
torcida de Howard e o baixo ribombante de Pew comecam a pro-
pulsionar a musica até a erup¢do. O som enérgico da banda € com-
primido, abrasivo, impiedoso na sua aceleracdo. “Flame on! Flame
on!”*** grita Cave para os rostos da multiddo agora em brasa dian-
te do palco. Os pés de Cave atiram pontapés para o publico, punhos
acenam-lhe em resposta.

Durante o climax do pendltimo nimero do programa, “Fears of
Gun”, Cave, contorcendo-se no chio, € brutalmente arrastado para
o meio da multiddo, atirando pontapés em todas as direc¢des. “Lo-
ve! Love! Love...” O microfone desaparece no tropel. Imediata-
mente, o rapaz da crista cor-de-rosa, que durante toda a noite este-
ve a espera de uma oportunidade para atacar o cantor, arranca a T-
-shirt das costas de Cave e, juntamente com outros membros do
publico, comeca a esfarrapa-la. Sorri para os amigos: obteve a sua
recordagdo da noite. A equipa dos operadores de camara paira a

* “Maos ao ar quem quer morrer!” (N. T.)
EE . . 5
s J4 ouviram como a Sonny estd a arder?” (N. T.)
sk
“Ardam! Ardam!” (N. T.)
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uma distincia segura 14 atrds, procurando localizar Cave nas suas
miras. Um brago, uma perna, depois surge a cabegca e o cantor
esforca-se por trepar pelos ombros da plateia até a banda. Dois roa-
dies™ tentam i¢é-lo de volta ao palco. Cave atira-lhes murros. Ho-
ward detona o feedback do seu amplificador, Pew e Harvey man-
tém um ritmo tonitroante. De repente, detém-se a investida dos trés
musicos, mas Cave debate-se ainda com o publico e os roadies.
Desliza devagar de volta ao palco, sobre as cabecas da assisténcia,
enquanto os roadies procuram localizar o microfone no meio da
confusdo. Feedback, gritos, palmas.

“Tinham terminado o repertdrio, sobrava tempo para um encore
e as pessoas da TV estavam a espera”, recorda Chris Carr, respon-
sdvel pela imagem da banda. “O realizador perguntou-me, ‘O que
é que se segue?’ Respondi que ndo sabia.” Ainda nos restavam
quinze minutos. Subi as escadas ao lado do palco. O Tracy e o
Rowland estavam sentados 14 ao fundo. Cheguei 14 acima, entrei no
camarim e abordei o Mick e o Nick. Perguntei, ‘Vocés vio voltar e
fazer mais coisas?’ O Nick disse ‘Para qué?’. Insisti, ‘As primeiras
quatro cangdes eram material novo, por isso vamos 1d.” O Mick
virou-se, ‘Porque raio é que ndo vais tu fazé-lo?” Retorqui, ‘Qué?
Eu ir 14 para cima e atirar os foguetes?’ O Nick respondeu, ‘Sim,
porque é que nao vais 14 para cima atirar o raio dos foguetes!’.

“Houve uma discussdo acesa em que o Mick foi o principal
agressor. O Nick representava o seu papel de escorpido, a picar.
Decidira que aquilo era divertido pelo que ia ver até onde ia dar.
Finalmente, 14 conseguimos resolver o assunto e eles voltaram a
descer a escada. Consultaram o Rowland e o Tracy e decidiram que
iam tocar. A primeira canc¢do do encore seria ‘Release the Bats’,
que eles tinham executado umas poucas de vezes na sua vida. O
pessoal da TV e o publico ficaram bastante satisfeitos.”

“Mais! Mais!” A banda regressa relutantemente ao palco. Cave
tem um ar distraido, aborrecido. Pew parece particularmente inst4-

Seguidores incondicionais de uma banda ou conjunto musical, que procuram as-
sistir a todos os seus concertos, € as vezes sdo financiados para acompanhar os
grupos em digressdo. (N. T.)
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vel, desengongado. Mick Harvey dd a impressdo de estar extraor-
dinariamente zangado. Os membros da banda olham vagamente
uns para os outros. “Mais! Mais!” Pew readapta-se ao seu instru-
mento e esfor¢a-se por tocar um acompanhamento de baixo que
soa demasiado a uma cang¢@o que o grupo ja tocou nessa noite. “Ja
ouvimos essa!” berra uma voz feminina na multiddo. Pew para de
tocar, depois tenta de novo. O refrdo parece exactamente 0 mesmo.
O grupo troca entre si olhares hesitantes. “Vamos 14 a isso!” Mick
Harvey assume o controlo da situagao e grita o ritmo da cancio que
eles combinaram tocar: “Um, dois, trés, quatro!” Comeca a fusti-
gar a bateria. Pew principia a tocar como se nesse instante se aper-
cebesse que perdera a sua deixa: entra fora de tempo com o refrdo
completamente errado. Exasperado até ao limite da sua paciéncia,
Harvey atira as baquetas para o chdo e langa um olhar fulminante
ao baixista.

“Eu estava a olhar do lado do palco e vi o que me pareceu ser
um malentendido entre Mr. Pew e Mr. Harvey”, prossegue Carr.
“Mr. Pew esfor¢ou-se por rectificar o engano. Recordo-me de par-
tes do kit da bateria a voarem pelos ares, caindo fora do palco. Mr.
Pew, acabrunhado, desligou o baixo, o Rowland cirandava pelo
palco com aquele seu ar de quem caiu ali de para-quedas e o Nick
Cave abalou de repente. Perguntei ao Tracy o que acontecera, e ele
respondeu, “A culpa ndo foi minha, ndo me conseguia lembrar de
como se tocava o ‘Release the Bats’ e o Mick ndo gostou nada e
destruiu o kit da bateria. Lamento.”

O guitarrista Rowland Howard avanga negligentemente para o
microfone por entre os berros e punhos erguidos da plateia. Nick
Cave, que voltou ao palco, aproxima-se dele, tapa o microfone
com uma mao e comeca a sussurrar-lhe ao ouvido. Ouvem-se frag-
mentos da conversa: “Pois...ouve... de modo nenhum... pois, es-
ta tudo bem. Olha, se queres dizer-lhes, diz-lhes.” Cave desanda.
Howard pigarreia e dirigem-se ao publico. “Se desejam um encore
de Nick Cave e Mr. Harvey, acho que o melhor é berrarem porque
parece que eles se recusam... Lamento.” Howard abandona o pal-
co. Membros da assisténcia continuam a patear em unissono, as
palmas aumentam de volume. “Mais! Mais!” Trés minutos depois,
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Nick Cave, Tracy Pew, Rowland S. Howard e Mick Harvey ainda
ndo voltaram e a multiddo uivante é evacuada pelo som ambiente
do recinto que se faz ouvir, cuspindo uma musica insipida de funk™
branco com um estdico ritmo de danga: thud, thud, thud... Acabou
o espectaculo.

Na semana seguinte, a critica de Steve Sutherland ao concerto,
no Melody Maker, concluia com este pardgrafo profético: “Quan-
do o assunto que da mais que falar numa noite € o facto de uma
banda regressar para um encore, discutir o tema a tocar e debandar
do palco sem conseguir chegar a um consenso, quando se chega ao
ponto em que aquilo que uma banda ndo faz € mais importante do
que o que faz, talvez o maior desafio seja deixar de existir.”

* . .. . . . . .
Estilo que compreende vérias formas de musica tradicional negra, caracteriza-
do por um ritmo de fundo muito marcado. (N. T.)
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