
Introdução

Londres 1982

UM CONCERTO PARA TELEVISÃO
NO ACE

BRIXTON (PERTO DA CÂMARA MUNICIPAL)
BRIXTON HILL

BIRTHDAY PARTY

e VIRGIN PRUNES
QUINTA FEIRA, 25 DE NOVEMBRO

As portas abrem às 20h00. Espectáculo: 20h45
BILHETES £2.50

O som ambiente do recinto baixa de volume enquanto os Birth-
day Party se alinham lentamente no palco. Uma explosão de aplau-
sos, assobios, e impropérios saúdam a sua aparição. A multidão à
cunha aperta-se à frente do palco e oscila devido às pessoas que se
acotovelam umas às outras para verem melhor. Um jovem entron-
cado com uma crista cor-de-rosa abre metodicamente o seu cami-
nho para se pôr mesmo diante do palco, empurrando os outros à
sua volta. Agarra-se ao palco para se apoiar e garantir a sua posi-
ção privilegiada. Mick Harvey instala-se energicamente à bateria,
com uma expressão determinada. O esquálido guitarrista Rowland
S. Howard, com um cigarro ao canto da boca, não tira os olhos do
chão. Tracy Pew, exibindo um grande chapéu preto de cowboy,
com uma camisa às pregas, gravata, calças de cabedal e um cinto
de couro sobejamente artilhado, dedilha o baixo, emitindo lúgu-
bres vibrações por todo o recinto. Nick Cave, o vocalista, transmi-
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te uma presença impressionante: alto, magro, com os seus longos
cabelos tingidos de preto armados numa popa revolta que lhe au-
menta ainda mais a considerável altura. Calça botas bicudas com
saltos cubanos, veste calças de couro e uma T-shirt exibindo uma
única palavra — JESUS. Contempla desdenhosamente o público
por instantes, depois fala para o microfone: “Temos de esperar que
nos tragam o cabo. Vocês podem entreter-nos enquanto espera-
mos.” Gritos, assobios e gargalhadas respondem a este anúncio.
Operadores de câmara, com grandes gravadores de vídeo portáteis
aos ombros, assaltam o palco, recebendo as instruções dos seus
auscultadores. “Vamos lá a isso!” Cresce a impaciência entre a
multidão.

“Hands up who wants to die!”* grita Cave. A multidão explode,
as mãos disparando para cima. Inicia-se o batimento militar da per-
cussão de Mick Harvey. Cave percorre o palco, grunhindo, ganin-
do, pontuando o ritmo hipnótico. “Have you heard how Sonny’s
burning?”** berra Cave. De imediato, a guitarra fracturada e dis-
torcida de Howard e o baixo ribombante de Pew começam a pro-
pulsionar a música até à erupção. O som enérgico da banda é com-
primido, abrasivo, impiedoso na sua aceleração. “Flame on! Flame
on!”*** grita Cave para os rostos da multidão agora em brasa dian-
te do palco. Os pés de Cave atiram pontapés para o público, punhos
acenam-lhe em resposta.

Durante o clímax do penúltimo número do programa, “Fears of
Gun”, Cave, contorcendo-se no chão, é brutalmente arrastado para
o meio da multidão, atirando pontapés em todas as direcções. “Lo-
ve! Love! Love…” O microfone desaparece no tropel. Imediata-
mente, o rapaz da crista cor-de-rosa, que durante toda a noite este-
ve à espera de uma oportunidade para atacar o cantor, arranca a T-
-shirt das costas de Cave e, juntamente com outros membros do
público, começa a esfarrapá-la. Sorri para os amigos: obteve a sua
recordação da noite. A equipa dos operadores de câmara paira a

14 Ian Johnston

* “Mãos ao ar quem quer morrer!” (N. T.)
** “Já ouviram como a Sonny está a arder?” (N. T.)
*** “Ardam! Ardam!” (N. T.)
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uma distância segura lá atrás, procurando localizar Cave nas suas
miras. Um braço, uma perna, depois surge a cabeça e o cantor
esforça-se por trepar pelos ombros da plateia até à banda. Dois roa-
dies* tentam içá-lo de volta ao palco. Cave atira-lhes murros. Ho-
ward detona o feedback do seu amplificador, Pew e Harvey man-
têm um ritmo tonitroante. De repente, detém-se a investida dos três
músicos, mas Cave debate-se ainda com o público e os roadies.
Desliza devagar de volta ao palco, sobre as cabeças da assistência,
enquanto os roadies procuram localizar o microfone no meio da
confusão. Feedback, gritos, palmas.

“Tinham terminado o repertório, sobrava tempo para um encore
e as pessoas da TV estavam à espera”, recorda Chris Carr, respon-
sável pela imagem da banda. “O realizador perguntou-me, ‘O que
é que se segue?’ Respondi que não sabia.” Ainda nos restavam
quinze minutos. Subi as escadas ao lado do palco. O Tracy e o
Rowland estavam sentados lá ao fundo. Cheguei lá acima, entrei no
camarim e abordei o Mick e o Nick. Perguntei, ‘Vocês vão voltar e
fazer mais coisas?’ O Nick disse ‘Para quê?’. Insisti, ‘As primeiras
quatro canções eram material novo, por isso vamos lá.’ O Mick
virou-se, ‘Porque raio é que não vais tu fazê-lo?’ Retorqui, ‘Quê?
Eu ir lá para cima e atirar os foguetes?’ O Nick respondeu, ‘Sim,
porque é que não vais lá para cima atirar o raio dos foguetes!’.

“Houve uma discussão acesa em que o Mick foi o principal
agressor. O Nick representava o seu papel de escorpião, a picar.
Decidira que aquilo era divertido pelo que ia ver até onde ia dar.
Finalmente, lá conseguimos resolver o assunto e eles voltaram a
descer a escada. Consultaram o Rowland e o Tracy e decidiram que
iam tocar. A primeira canção do encore seria ‘Release the Bats’,
que eles tinham executado umas poucas de vezes na sua vida. O
pessoal da TV e o público ficaram bastante satisfeitos.”

“Mais! Mais!” A banda regressa relutantemente ao palco. Cave
tem um ar distraído, aborrecido. Pew parece particularmente instá-

15Bad Seed — a Biografia de Nick Cave

* Seguidores incondicionais de uma banda ou conjunto musical, que procuram as-
sistir a todos os seus concertos, e às vezes são financiados para acompanhar os
grupos em digressão. (N. T.)
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vel, desengonçado. Mick Harvey dá a impressão de estar extraor-
dinariamente zangado. Os membros da banda olham vagamente
uns para os outros. “Mais! Mais!” Pew readapta-se ao seu instru-
mento e esforça-se por tocar um acompanhamento de baixo que
soa demasiado a uma canção que o grupo já tocou nessa noite. “Já
ouvimos essa!” berra uma voz feminina na multidão. Pew pára de
tocar, depois tenta de novo. O refrão parece exactamente o mesmo.
O grupo troca entre si olhares hesitantes. “Vamos lá a isso!” Mick
Harvey assume o controlo da situação e grita o ritmo da canção que
eles combinaram tocar: “Um, dois, três, quatro!” Começa a fusti-
gar a bateria. Pew principia a tocar como se nesse instante se aper-
cebesse que perdera a sua deixa: entra fora de tempo com o refrão
completamente errado. Exasperado até ao limite da sua paciência,
Harvey atira as baquetas para o chão e lança um olhar fulminante
ao baixista.

“Eu estava a olhar do lado do palco e vi o que me pareceu ser
um malentendido entre Mr. Pew e Mr. Harvey”, prossegue Carr.
“Mr. Pew esforçou-se por rectificar o engano. Recordo-me de par-
tes do kit da bateria a voarem pelos ares, caindo fora do palco. Mr.
Pew, acabrunhado, desligou o baixo, o Rowland cirandava pelo
palco com aquele seu ar de quem caiu ali de pára-quedas e o Nick
Cave abalou de repente. Perguntei ao Tracy o que acontecera, e ele
respondeu, “A culpa não foi minha, não me conseguia lembrar de
como se tocava o ‘Release the Bats’ e o Mick não gostou nada e
destruiu o kit da bateria. Lamento.”

O guitarrista Rowland Howard avança negligentemente para o
microfone por entre os berros e punhos erguidos da plateia. Nick
Cave, que voltou ao palco, aproxima-se dele, tapa o microfone
com uma mão e começa a sussurrar-lhe ao ouvido. Ouvem-se frag-
mentos da conversa: “Pois…ouve… de modo nenhum… pois, es-
tá tudo bem. Olha, se queres dizer-lhes, diz-lhes.” Cave desanda.
Howard pigarreia e dirigem-se ao público. “Se desejam um encore
de Nick Cave e Mr. Harvey, acho que o melhor é berrarem porque
parece que eles se recusam… Lamento.” Howard abandona o pal-
co. Membros da assistência continuam a patear em uníssono, as
palmas aumentam de volume. “Mais! Mais!” Três minutos depois,
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Nick Cave, Tracy Pew, Rowland S. Howard e Mick Harvey ainda
não voltaram e a multidão uivante é evacuada pelo som ambiente
do recinto que se faz ouvir, cuspindo uma música insípida de funk*

branco com um estóico ritmo de dança: thud, thud, thud… Acabou
o espectáculo.

Na semana seguinte, a crítica de Steve Sutherland ao concerto,
no Melody Maker, concluía com este parágrafo profético: “Quan-
do o assunto que dá mais que falar numa noite é o facto de uma
banda regressar para um encore, discutir o tema a tocar e debandar
do palco sem conseguir chegar a um consenso, quando se chega ao
ponto em que aquilo que uma banda não faz é mais importante do
que o que faz, talvez o maior desafio seja deixar de existir.”
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* Estilo que compreende várias formas de música tradicional negra, caracteriza-
do por um ritmo de fundo muito marcado. (N. T.)
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