
BALANÇO À VIDA

Ou a vida é um acto religioso — ou um acto estúpido e inútil.

Considero os meses mais felizes da minha vida aqueles em
que eu e minha mulher fomos viver para uma aldeia remota.
Ainda hoje me penetra a solidão perfumada dos montes. A ca-
sa não tinha vidros e à noite o silêncio doirado de estrelas en-
trava pelas janelas e desabava sobre nós… Há horas em que
as coisas1 nos contemplam, e estão por um fio a comunicar
connosco. Às vezes é um nada, um momento de êxtase em
que distintamente ouvimos os passos da vida caminhando. O
homem sozinho está mais perto de Deus e das coisas eternas.
Sabe-lhe melhor a vida, compreende melhor a morte. Um por-
menor que o interesse entranha-se-lhe na alma para sempre,
como um perfume que nunca mais se esvai... Ainda este ano
o Maio foi2 tão quente que toda a noite se lavrou ao luar…

Uma, duas, três vezes a Natureza me salvou. Da última ape-
lei para ela num desespero. Não só a vinha que plantei me pa-
gou generosamente em frutos como me ensinou muitas coisas
que ignorava. Deste pedaço de terra, desta meia dúzia de
campos se mantém o senhor José, a mulher, a filha e os moços
— e eu próprio tiro o essencial para a vida.

Encostado a um muro velho, vi desfilar na minha frente jor-
naleiros e caseiros, figuras da realidade que se entranharam na
minha alma para sempre. Não foi o outro mundo das cidades
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que me interessou: ao contrário, pareceu-me sempre fantasma-
górico. O mundo que me impressionou foi este. Eu felizmente
sou um mero espectador da agitação lá de baixo e, quase, só do
meu canto assisti ao desenrolar de toda a tragédia contempo-
rânea: — queda do trono, revoluções, mortes, gritos… Se não,
morria de remorsos. E isto não é uma frase: morria de remor-
sos se tivesse concorrido para a morte dum homem.

E é da gente ignorada que levo as maiores impressões da
existência. Foram os pobres que me obrigaram a pensar — foi
a série de figuras toscas que encontrei na estrada, duma reali-
dade tão grande que nunca consegui afastá-las da minha al-
ma. Ainda hoje desfilam diante de mim os mortos e os vi-
vos… Não posso esquecê-los: parece que todos eles esperam
alguma coisa de mim.

Tenho o senhor José diante de mim3 todo branco, com os so-
cos nos pés e a camisa entreaberta no peito cheio de grenha
cinzenta e vermelho como o monco dum peru. É assim que
me aparece todo esfarrapado. Olho para ele e para o casaco de
remendos e tenho vontade de o abraçar. E não o abraço para
não me perder o respeito. (Há-de me servir de muito o res-
peito quando estiver na cova!) Tem oitenta anos e tudo desli-
za sobre ele como sobre uma trave. Nunca se altera. As vides
estão a estragar-se — zango-me: ele só diz: — Vou alveitar. O
ano não foi cadible.

Sabe lavrar, cavar, podar. E o que ele sabe tem séculos, o
que ele diz tem séculos. São duas ou três ideias rudimentares
e fórmulas de que se serviram os mortos para explicar a vida
e exprimir a dor. Por isso o venero assim intacto e tremendo
entre os montes denegridos.

Todo o dia ralha com a mulher e ela com ele. Comigo é inal-
terável.

— Porque não sulfatou as vides que se estragam?
— Dilatei-me.
— E agora onde vai?
— Vou ali a um pouco...
E segue o seu caminho com a enxada às costas. Quando lhe

falo tem o ar de ouvir e de aprovar, mas, logo que volto cos-
tas, é como se tivesse falado ao vento.
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Ele é bronco e solene como os bois, ela é esperta e velhaca.
A senhora Rosa, que fala fanhoso, todo o dia resmunga e diz
das outras que não carregam nem lavram:

— É uma mulher que não sai detrás das panelas.
Levam horas a comer. Comer para o lavrador, que sabe o

que lhe custa o pão, é um acto religioso. Moem e remoem de-
vagar o caldo e a broa, com o respeito de nossos pais diante
da mesa posta.

A figura inexpressiva só fica bem agarrada ao arado numa
terra desolada e com nuvens desgrenhadas pelos ares. A terra
pesa sobre ele e revestiu-o de cascão, a terra secou-o. Vêm os
que andam no peditório de boi, ou os pobres à porta rezar pe-
las almas — dá-lhes uma malga de feijões, porque pode
morrer-lhe um boi ou acabar amanhã a pedir pelas estradas.
A terra fê-lo avaro e espesso. Desde que nasce até que morre,
repete os mesmos gestos sob a vacuidade dos céus. A chuva
não despega dos montes encharcados, o panorama fecha-se
em roda cor de lousa, e não acabam de passar as névoas atrás
de névoas, perseguindo-se em farrapos que se abaixam até
aos grandes píncaros isolados, de granito. A terra acabou por
lhe entranhar a cor e a monotonia que vem da chuva, do cal-
do e da broa, do mato a escorrer e da tristeza absurda e mor-
tal das gotas dos beirais caindo sobre o eido e o esterco que é
a base da sua vida, e que fermenta camada sobre camada,
cheirando a urina e a erva até ficar negro, curtido e gordo.

— O esterco é ele que nos suja e é ele que nos alimpa — diz
a senhora Rosa.

É com bosta que se estruma o campo, que se barra o forno
e o pipo da água-pé, é com bosta que se acrescenta a eira pa-
ra secar o pão. Por isso o boi faz parte da família: vale mais
que o homem e é melhor tratado que a mulher. Tem a cama
quente e limpa e a comida escolhida e farta. O boi e o milhão,
o estrume e o pão são divindades para o lavrador. O vinho é
acessório. Chove na casa, a corte é abrigada. Sem boi não se
faz o carreto, sem boi não se pode lavrar o campo nem fabri-
car o esterco. Este bicho paciente e dócil, quase majestoso,
com a venta molhada pela baba, olha para a gente com doçu-
ra. Anos depois de vendidos, quando passam pela estrada,
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voltam o focinho para o sítio e mugem com saudades da casa,
dos campos e talvez do homem. Quase sempre é o moço que
os leva de manhã e à tarde ao pasto, ou que lhes dá a erva na
corte.

De madrugada — pleno Inverno — ouço o amo barregar da
enxerga: — Vai deitar de comer ao gado! — E o pequeno la-
broste lá salta estremunhado do palheiro, e, com as mãos gre-
tadas de frieiras, vai ao masturadouro distribuir o penso aos
bichos. Às vezes adormece na corte que é mais quente e os
bois marelos estendem para ele o focinho esbranquiçado don-
de sai o bafo morno, a cheirá-lo.

Tudo aqui está ligado pelas mesmas raízes, o alpendre re-
mendado com velhas tábuas, o casebre de lascas grosseiras, a
eira de lajedo, a terra, o homem e os bois, e tudo tem o carác-
ter das coisas e dos seres essenciais e remotos e foi cimentado
pelos anos. Dura há séculos — e nunca mais acaba.

Ao abrigo das paredes, entre montes desmedidos, com o
pão na caixa e o vinho na adega, quando chove e o lume arde
e aquece, é que se concentra e recoze o delicioso egoísmo. Fe-
chem tudo! O Inverno está atrás da porta. A noite é imensa e
negra e a água não despega das vidraças. Gozo este tempo na
sua mais íntima sustância — o terror inútil da fome, o medo do
homem primitivo quando acendia a fogueira ao aproximar-se
o negrume cheio de lágrimas que nunca mais passava…
Cheira-me no isolamento e no bravio, como nunca me cheirou,
ao pão que sai do forno, e ouço até à alma, onde reluz em fio e
encharca, o canto do melro que todas as tardes assobia no sal-
gueiro. Quando saio, a árvore estende a sua mão fresca e
pousa-ma na cara e tudo me sabe a terra e a morte, à terra que
se pega à gente logo às primeiras chuvas. Todos os frutos que
se comem e o primeiro vinho têm o mesmo travor agro, a que
se mistura o cheiro a folhas podres. Encanta-me a lide grossei-
ra da adega onde os jornaleiros rouçam as pipas para as ali-
nharem: é nesta escuridão, junto às quatro padieiras do lagar
reluzindo à chama da candeia, que o vinho vai fazer-se até ao
S. Martinho. — No S. Martinho prova o teu vinho.

As primeiras ervas são tenras. A serradela e a língua-de-
-ovelha crescem com a humidade e os bois engordam na cor-
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te. À pressa guardam-se as gabelas de lenha seca já rachada e
os cavacos de carvalho e do velho castanheiro que morreu.

Chove sempre. As árvores, despojadas do fruto, não podem
com o peso da humidade, à volta os montes negros deram um
passo e aproximaram-se maiores e mais espessos. Crepes no
céu e gotas caindo num ruído de quem avança ao de leve. E
cheiro, cheiro a terra aquecida e molhada, cheiro a folhas que
fermentam pelo chão. Vêm aí as noites negras e aquela voz ca-
vernosa que me faz encolher na enxerga: — o vento que cla-
ma às portas e dá o primeiro encontrão às vidraças. Não é ain-
da o Inverno, mas já os melros debicam a baga dos loureiros,
e os estorninhos desgarrados puxam a azeitona às oliveiras.

Logo depois das lufadas, dias parados e mornos com sol
coado por névoas, todos brancos e meio adormecidos. O ca-
seiro com o seu velho casaco de remendos apõe os bois para
carregar um carro de mato. Assim que este fantasma branco
se esvai tornam os dias límpidos. E agora o vereis! A tília
ergue-se no azul toda de oiro, os choupos esguios estremecem
e a vinha esfarrapa-se cor de mosto entre as leirinhas viçosas
e os montes roxos e pasmados. Está frio. Já apetece comer os
gaipelos que ficaram esquecidos para os podadores, transpa-
rentes, gelados e doces como mel. Passo horas extasiado na
vinha com medo de me mexer e todos os dias pergunto: — É
o último? — O tempo está para morrer. Às primeiras chuvas
pesadas o doirado desaparece no negrume. Tremo pela luz,
pelo esplêndido Outono que está por um fio. E sinto tudo is-
to com delícia, como quem está para morrer…

DEZEMBRO

O estrume negro tirado das cortes foi disposto em rimas e
espalhado a engaço, e, depois de feitos os alredores, ele, a ve-
lha e a filha, todo o dia lavram para o centeio esta leira que é
um sítio ramarante. A moça, à frente, guia os bois, a velha, ao
lado, mete-os ao rego e espicaça-os, e o caseiro, vergado sobre
o arado, berra:

— Eh, carago! Eh, eixe!
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