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BALANCO A VIDA

Ou a vida é um acto religioso — ou um acto estapido e inttil.

Considero os meses mais felizes da minha vida aqueles em
que eu e minha mulher fomos viver para uma aldeia remota.
Ainda hoje me penetra a soliddo perfumada dos montes. A ca-
sa ndo tinha vidros e a noite o siléncio doirado de estrelas en-
trava pelas janelas e desabava sobre nés... H4 horas em que
as coisas! nos contemplam, e estdo por um fio a comunicar
connosco. As vezes é um nada, um momento de éxtase em
que distintamente ouvimos os passos da vida caminhando. O
homem sozinho estd mais perto de Deus e das coisas eternas.
Sabe-lhe melhor a vida, compreende melhor a morte. Um por-
menor que o interesse entranha-se-lhe na alma para sempre,
como um perfume que nunca mais se esvai... Ainda este ano
o Maio foi? tdo quente que toda a noite se lavrou ao luar...

Uma, duas, trés vezes a Natureza me salvou. Da tltima ape-
lei para ela num desespero. Nédo s6 a vinha que plantei me pa-
gou generosamente em frutos como me ensinou muitas coisas
que ignorava. Deste pedago de terra, desta meia duzia de
campos se mantém o senhor José, a mulher, a filha e os mogos
— e eu proprio tiro o essencial para a vida.

Encostado a um muro velho, vi desfilar na minha frente jor-
naleiros e caseiros, figuras da realidade que se entranharam na
minha alma para sempre. N&o foi o outro mundo das cidades
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que me interessou: ao contrdrio, pareceu-me sempre fantasma-
goérico. O mundo que me impressionou foi este. Eu felizmente
sou um mero espectador da agita¢do 14 de baixo e, quase, s6 do
meu canto assisti ao desenrolar de toda a tragédia contempo-
ranea: — queda do trono, revolugdes, mortes, gritos... Se ndo,
morria de remorsos. E isto ndo é uma frase: morria de remor-
sos se tivesse concorrido para a morte dum homem.

E é da gente ignorada que levo as maiores impressdes da
existéncia. Foram os pobres que me obrigaram a pensar — foi
a série de figuras toscas que encontrei na estrada, duma reali-
dade tdo grande que nunca consegui afastd-las da minha al-
ma. Ainda hoje desfilam diante de mim os mortos e os vi-
vos... Ndo posso esquecé-los: parece que todos eles esperam
alguma coisa de mim.

Tenho o senhor José diante de mim3 todo branco, com os so-
cos nos pés e a camisa entreaberta no peito cheio de grenha
cinzenta e vermelho como o monco dum peru. E assim que
me aparece todo esfarrapado. Olho para ele e para o casaco de
remendos e tenho vontade de o abragar. E ndo o abrago para
ndo me perder o respeito. (Ha-de me servir de muito o res-
peito quando estiver na cova!) Tem oitenta anos e tudo desli-
za sobre ele como sobre uma trave. Nunca se altera. As vides
estdo a estragar-se — zango-me: ele s6 diz: — Vou alveitar. O
ano nao foi cadible.

Sabe lavrar, cavar, podar. E o que ele sabe tem séculos, o
que ele diz tem séculos. Sao duas ou trés ideias rudimentares
e férmulas de que se serviram os mortos para explicar a vida
e exprimir a dor. Por isso o venero assim intacto e tremendo
entre os montes denegridos.

Todo o dia ralha com a mulher e ela com ele. Comigo é inal-
terdvel.

— Porque néo sulfatou as vides que se estragam?

— Dilatei-me.

— E agora onde vai?

— Vou ali a um pouco...

E segue o seu caminho com a enxada as costas. Quando lhe
falo tem o ar de ouvir e de aprovar, mas, logo que volto cos-
tas, é como se tivesse falado ao vento.
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Ele é bronco e solene como os bois, ela é esperta e velhaca.
A senhora Rosa, que fala fanhoso, todo o dia resmunga e diz
das outras que ndo carregam nem lavram:

— E uma mulher que ndo sai detrds das panelas.

Levam horas a comer. Comer para o lavrador, que sabe o
que lhe custa o pdo, é um acto religioso. Moem e remoem de-
vagar o caldo e a broa, com o respeito de nossos pais diante
da mesa posta.

A figura inexpressiva s6 fica bem agarrada ao arado numa
terra desolada e com nuvens desgrenhadas pelos ares. A terra
pesa sobre ele e revestiu-o de cascdo, a terra secou-o. Vém os
que andam no peditério de boi, ou os pobres a porta rezar pe-
las almas — dé-lhes uma malga de feijoes, porque pode
morrer-lhe um boi ou acabar amanha a pedir pelas estradas.
A terra fé-lo avaro e espesso. Desde que nasce até que morre,
repete os mesmos gestos sob a vacuidade dos céus. A chuva
ndo despega dos montes encharcados, o panorama fecha-se
em roda cor de lousa, e ndo acabam de passar as névoas atrds
de névoas, perseguindo-se em farrapos que se abaixam até
aos grandes pincaros isolados, de granito. A terra acabou por
lhe entranhar a cor e a monotonia que vem da chuva, do cal-
do e da broa, do mato a escorrer e da tristeza absurda e mor-
tal das gotas dos beirais caindo sobre o eido e o esterco que é
a base da sua vida, e que fermenta camada sobre camada,
cheirando a urina e a erva até ficar negro, curtido e gordo.

— O esterco é ele que nos suja e é ele que nos alimpa — diz
a senhora Rosa.

E com bosta que se estruma o campo, que se barra o forno
e o pipo da dgua-pé, é com bosta que se acrescenta a eira pa-
ra secar o pdo. Por isso o boi faz parte da familia: vale mais
que o homem e é melhor tratado que a mulher. Tem a cama
quente e limpa e a comida escolhida e farta. O boi e o milhéo,
o estrume e o pao sdo divindades para o lavrador. O vinho é
acessorio. Chove na casa, a corte é abrigada. Sem boi ndo se
faz o carreto, sem boi ndo se pode lavrar o campo nem fabri-
car o esterco. Este bicho paciente e ddcil, quase majestoso,
com a venta molhada pela baba, olha para a gente com docu-
ra. Anos depois de vendidos, quando passam pela estrada,
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voltam o focinho para o sitio e mugem com saudades da casa,
dos campos e talvez do homem. Quase sempre é 0 mogo que
os leva de manha e a tarde ao pasto, ou que lhes dé a erva na
corte.

De madrugada — pleno Inverno — ougo o amo barregar da
enxerga: — Vai deitar de comer ao gado! — E o pequeno la-
broste 14 salta estremunhado do palheiro, e, com as méos gre-
tadas de frieiras, vai ao masturadouro distribuir o penso aos
bichos. As vezes adormece na corte que é mais quente e os
bois marelos estendem para ele o focinho esbranquicado don-
de sai o bafo morno, a cheira-lo.

Tudo aqui estd ligado pelas mesmas raizes, o alpendre re-
mendado com velhas tdbuas, o casebre de lascas grosseiras, a
eira de lajedo, a terra, o homem e os bois, e tudo tem o cardc-
ter das coisas e dos seres essenciais e remotos e foi cimentado
pelos anos. Dura hd séculos — e nunca mais acaba.

Ao abrigo das paredes, entre montes desmedidos, com o
pao na caixa e o vinho na adega, quando chove e o lume arde
e aquece, é que se concentra e recoze o delicioso egoismo. Fe-
chem tudo! O Inverno estd atrds da porta. A noite é imensa e
negra e a 4gua nao despega das vidracas. Gozo este tempo na
sua mais intima sustancia — o terror inttil da fome, o medo do
homem primitivo quando acendia a fogueira ao aproximar-se
o negrume cheio de ldgrimas que nunca mais passava...
Cheira-me no isolamento e no bravio, como nunca me cheirou,
ao pao que sai do forno, e ougo até a alma, onde reluz em fio e
encharca, o canto do melro que todas as tardes assobia no sal-
gueiro. Quando saio, a drvore estende a sua mao fresca e
pousa-ma na cara e tudo me sabe a terra e a morte, a terra que
se pega a gente logo as primeiras chuvas. Todos os frutos que
se comem e o primeiro vinho tém o mesmo travor agro, a que
se mistura o cheiro a folhas podres. Encanta-me a lide grossei-
ra da adega onde os jornaleiros roucam as pipas para as ali-
nharem: é nesta escuriddo, junto as quatro padieiras do lagar
reluzindo a chama da candeia, que o vinho vai fazer-se até ao
S. Martinho. — No S. Martinho prova o teu vinho.

As primeiras ervas sdo tenras. A serradela e a lingua-de-
-ovelha crescem com a humidade e os bois engordam na cor-
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te. A pressa guardam-se as gabelas de lenha seca ja rachada e
os cavacos de carvalho e do velho castanheiro que morreu.

Chove sempre. As drvores, despojadas do fruto, ndo podem
com o peso da humidade, a volta os montes negros deram um
passo e aproximaram-se maiores e mais espessos. Crepes no
céu e gotas caindo num ruido de quem avanca ao de leve. E
cheiro, cheiro a terra aquecida e molhada, cheiro a folhas que
fermentam pelo chdo. Vém ai as noites negras e aquela voz ca-
vernosa que me faz encolher na enxerga: — o vento que cla-
ma as portas e dd o primeiro encontrao as vidragas. Nao € ain-
da o Inverno, mas ja os melros debicam a baga dos loureiros,
e os estorninhos desgarrados puxam a azeitona as oliveiras.

Logo depois das lufadas, dias parados e mornos com sol
coado por névoas, todos brancos e meio adormecidos. O ca-
seiro com o seu velho casaco de remendos apde os bois para
carregar um carro de mato. Assim que este fantasma branco
se esvai tornam os dias limpidos. E agora o vereis! A tilia
ergue-se no azul toda de oiro, os choupos esguios estremecem
e a vinha esfarrapa-se cor de mosto entre as leirinhas vigosas
e os montes roxos e pasmados. Esta frio. J4 apetece comer os
gaipelos que ficaram esquecidos para os podadores, transpa-
rentes, gelados e doces como mel. Passo horas extasiado na
vinha com medo de me mexer e todos os dias pergunto: — E
o ultimo? — O tempo estd para morrer. As primeiras chuvas
pesadas o doirado desaparece no negrume. Tremo pela luz,
pelo espléndido Outono que estd por um fio. E sinto tudo is-
to com delicia, como quem estd para morrer...

DEZEMBRO

O estrume negro tirado das cortes foi disposto em rimas e
espalhado a engaco, e, depois de feitos os alredores, ele, a ve-
lha e a filha, todo o dia lavram para o centeio esta leira que é
um sitio ramarante. A moga, a frente, guia os bois, a velha, ao
lado, mete-os ao rego e espicaga-os, e o caseiro, vergado sobre
o arado, berra:

— Eh, carago! Eh, eixe!
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