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Lugar 1 —

nesse lugar havia uma mulher que ndo queria ter filhos de seu
ventre. Pedia aos homens que lhe trouxessem os filhos de suas
mulheres para educd-los numa grande casa de um sé quarto e
de uma s6 janela; usava um xaile preto junto de seu rosto; ti-
nha uma maneira distante de fazer amor: pelos olhos e pela
palavra. Também pelo tempo, pois desde os tempos de sua bi-
savl, voltar a qualquer época era sempre possivel. A mover-
-se, olhava por vezes com fixidez um sitio o mais belo de
sua casa a casa toda porque toda a casa era bela e
comecava nesse olhar ora o tempo das criangas, ora o tempo
dos homens. Mulheres, nao havia outra, além dela, nunca ul-
trapassavam a entrada, que dava para a terra, terra de jardim
onde se podiam dar passeios. Os homens ficavam contentes
porque ela dizia todas as vezes ndo €s tu que me importas, € 0
seguinte. Certificavam-se, portanto, de que, no momento an-
tes, haviam sido o préximo. Sentava-se no seu quarto (em to-
da a parte) e dava-se a palavra sobre o dedo indicador ligeira-
mente curvado como se servisse um aperitivo ou um peixe.
Nunca pensava que talvez se situasse no fragmento de um as-
tro arrefecido ou que poderia, com uma planta poderosa, en-
venenar mas, ndo havendo outra mulher na casa, havia
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muitas vozes que, dos vdrios cantos, pareciam todas vir ao seu
corpo e que se nao calavam quando falava

havia um cortinado na janela

que servia de lugar de retiro espiritual as criangas que, algu-
mas vezes, desejavam partir para a mulher, em troca, receber
novos amantes

ali copiavam a Subida do Monte Carmelo, de Sdo Jodo da
Cruz, riam, ouviam a voz que lia pausadamente o que elas ti-
nham escrito e que, no fim, até¢ mesmo lhes imitavaoriso €
preciso saber que uma alma riso deve geralmente
passar primeiro por duas noites a que os misticos chamam
purgagdes riso ou purificacdes da alma e a que nds
aqui daremos o nome de noites riso porque a alma
caminha como de noite, e na obscuridade; € preciso saber que
para estas criangas este riso ndo significava escdrnio; por pura
e extrema ignorancia, outras crian¢as inventavam houve nesta
sala uma cadeira de estofo rasgado onde se ouvia o mar, mal 1a
pinhamos o ouvido; agora, as molas j4 estdo estragadas

o0 gato da casa entrava tu vives na alternativa de seres um
gato real ou um objecto de realeza e os papéis resvalavam
para o chdo sem que se importasse: papéis, criangas, amantes,
Sao Jodo da Cruz sempre haveria: quando se levantou porque
uma crianga a chamou ao locutério lugar do jardim por detras
de uma parede da casa, ja sabia que a rapariga lhe desejava fa-
lar; escutava tdo atentamente o que ela expunha que, passadas
duas horas, sentia dores na nuca e também no cranio; parecia-
-lhe, como sempre que conversava durante muito tempo, que
as palavras lhe caiam nos préprios olhos, os dilatavam e afun-
davam; a rapariga queria obter uma resposta e ela lembrava
que ndo existiam precedentes; no entanto, ia pensar, estar com
algumas criancas e os papéis, e talvez com Sao Jodo da Cruz,
que encontraria em qualquer parte.

Encoberta pela mesa e sempre pronta para escrever, sonhou
com um grupo de homens e Sdo Jodo da Cruz, carmelita
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descal¢o, sentado em frente de um forno, a assar carne de
carneiro; a testa comegava a bronzear, vermelha, entre ondas
de cheiro; percebia-se, pela fixidez da expressdo, que entra-
ra na noite obscura e que ou o seu livro, ou as suas maos, ou
os seus pés estavam agora deitados no tabuleiro e atravessa-
vam chamas e circunstancias de resultados imprevisiveis. E
que nao escrevia: recolhera o punho direito dentro da man-
ga e pela transparéncia do tecido reconhecia-se apenas a
imagem

de quem pedia que fosse recebido o prisioneiro; a sonoler na
cadeira, um fumo de tabaco subia-lhe entre os dedos, enquan-
to a mulher rodava em torno do pulso o bracelete:

nunca mais me tragas uma mensagem que nao saiba dizer-me
o que desejo. A porta fechou-se com uma ligeira

deslocacdo de ar

que agitou o xaile

que escrevia para procurar o livro; pequena frase, uma vez en-
contrada, voltou a perder-se; levantou a mao para fazer uma
pergunta, entdo esquecida; olharam em sentido inverso, a per-
gunta surgiu na mulher sob a forma de um sorriso; hesitou no
s, como se fosse escrever Sao; do corpo de Sao Jodo da Cruz
canonizado o fumo subia e a pergunta, fogo doce da rapariga.
Apoiou o cabelo no espaldar da cadeira olhando para cima e
quando distinguiu em frente ritmava com os dedos através de
um longo caminho de contemplacdo obscura e de aridez; teve
que percorrer muitas linhas até o encontrar no meio da pagi-
na depois de um espago horizontal branco que parecia uma
outra margem ali na pigina.
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«que penetras tdo intimamente e ternamente a substincia da
minha alma e a glorificas com o teu glorioso ardor pois que
desde agora, na tua grande amabilidade, tu me mostras quan-
to desejas entregar-te a mim como em vida eterna; se, antes,
as minhas preces ndo chegavam até a ti — quando com an-
siedades e fadigas de amor em que o meu espirito € 0 meu

sentimento viviam sofredores

Chamo-me Ana del Merca-
do y Pefialosa. Para sair
ponho a volta do pescoco
uma fita de veludo. Gosto
perdidamente de escrever
(e de desaparecer na
escrita) Nao gosto de
ler. Gosto de ouvir mu-
sica como se eu mesma a
escrevesse.
De hoje em diante, ja ndo
consigo separar a leitura da
escrita; (se pudesse olhar o
texto a produzir-se, voltaria
de novo a ler).

Nasci em Segdvia onde
possuo grandes bens de for-
tuna, fiquei vidva de Don
Jodo de Guevara.
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devido a minha cobardia e a
minha tdo grande impureza
e a fraqueza do meu amor,
eu te pedia que me raptasses
e me levasses contigo tanto
quanto a minha alma o de-
sejava ardentemente porque
a impaciéncia do amor nao
me permitia conformar-me
com a condi¢do de vida em
que tu querias que eu, por
mais algum tempo, vivesse
ainda; e, se as antigas inves-
tidas de amor, nao tendo a
qualidade necessdria para
alcancar os efeitos do meu
desejo, ndo foram suficien-
tes, agora, que me sinto tao
forte no amor que ja nao so-
mente 0 meu espirito e os
meus sentidos ndo desfale-
cem em ti, mas que, a0 con-
trdrio, 0 meu coragdo e a
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Sem vestido, pego no baralho
de cartas que ponho sobre um
dos joelhos e digo ouro ou
espadas, vermelho ou negro.
Se sairem ouros ou copas fa-
¢o amor imediatamente. Se
sairem espadas ou paus € ne-
cessdrio esperar cinco minu-
tos olhando intensamente um
objecto que eu prdpria esco-
lho e que pode ser uma almo-
fada, um candeeiro, um retra-
to ou um dos ramos de flores
substituidos todos os dias por
uma das criangas mais altas
que me sucederd indetermi-
nadamente.

Tempo das hemorrdidas, ou
seja, tempo das doencas, tem-
po do tempo: escrevo sempre
com o caderno aberto sobre o
livro 0 que me permite com-
parar a escrita saida do bara-
lho com a ja impressa. Comer
depois de olhos semicerrados
e a ouvir musica dd-me um
grande prazer.

As criangas créem que a
memoria me rejuvenesce e
Sdo Jodo da Cruz teve a vi-
sd0 que eu sou a moldura de
um retrato de familia.
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minha carne rejubilam em
Deus vivo sustentados por
Ti numa grande conformi-
dade de ambas as partes —
que faz que suceda que eu
te peca o que tu desejas que
eu peca e ndo te peca 0 que
ndo desejas, € mesmo nem
sequer poderia pedi-lo, e
nem pedi-lo me ocorre — ja
que para o futuro, os meus
pedidos sdo mais eficazes e
de maior valia a teus olhos,
como vindos de Ti que me
incitas a fazé-los, eu te su-
plico com gosto e alegria
(os meus juizos saindo des-
de hoje de teu rosto — o
que acontece quando rece-
bes e escutas as preces):
quebra a delicada tela desta
vida».



