
Lugar 1 — 

nesse lugar havia uma mulher que não queria ter filhos de seu
ventre. Pedia aos homens que lhe trouxessem os filhos de suas
mulheres para educá-los numa grande casa de um só quarto e
de uma só janela; usava um xaile preto junto de seu rosto; ti-
nha uma maneira distante de fazer amor: pelos olhos e pela
palavra. Também pelo tempo, pois desde os tempos de sua bi-
savó, voltar a qualquer época era sempre possível. A mover-
-se, olhava por vezes com fixidez um sítio        o mais belo de
sua casa         a casa toda        porque toda a casa era bela e
começava nesse olhar ora o tempo das crianças, ora o tempo
dos homens. Mulheres, não havia outra, além dela, nunca ul-
trapassavam a entrada, que dava para a terra, terra de jardim
onde se podiam dar passeios. Os homens ficavam contentes
porque ela dizia todas as vezes não és tu que me importas, é o
seguinte. Certificavam-se, portanto, de que, no momento an-
tes, haviam sido o próximo. Sentava-se no seu quarto (em to-
da a parte) e dava-se a palavra sobre o dedo indicador ligeira-
mente curvado como se servisse um aperitivo ou um peixe.
Nunca pensava que talvez se situasse no fragmento de um as-
tro arrefecido ou que poderia, com uma planta poderosa, en-
venenar      mas, não havendo outra mulher na casa, havia
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muitas vozes que, dos vários cantos, pareciam todas vir ao seu
corpo e que se não calavam quando falava
havia um cortinado na janela 
que servia de lugar de retiro espiritual às crianças que, algu-
mas vezes, desejavam partir para a mulher, em troca, receber
novos amantes
ali copiavam a Subida do Monte Carmelo, de São João da
Cruz, riam, ouviam a voz que lia pausadamente o que elas ti-
nham escrito e que, no fim, até mesmo lhes imitava o riso      é
preciso saber que uma alma          riso         deve geralmente
passar primeiro por duas noites a que os místicos chamam
purgações         riso        ou purificações da alma e a que nós
aqui daremos o nome de noites          riso        porque a alma
caminha como de noite, e na obscuridade; é preciso saber que
para estas crianças este riso não significava escárnio; por pura
e extrema ignorância, outras crianças inventavam houve nesta
sala uma cadeira de estofo rasgado onde se ouvia o mar, mal lá
púnhamos o ouvido; agora, as molas já estão estragadas
o gato da casa entrava         tu vives na alternativa de seres um
gato real ou um objecto de realeza        e os papéis resvalavam
para o chão sem que se importasse: papéis, crianças, amantes,
São João da Cruz sempre haveria: quando se levantou porque
uma criança a chamou ao locutório lugar do jardim por detrás
de uma parede da casa, já sabia que a rapariga lhe desejava fa-
lar; escutava tão atentamente o que ela expunha que, passadas
duas horas, sentia dores na nuca e também no crânio; parecia-
-lhe, como sempre que conversava durante muito tempo, que
as palavras lhe caíam nos próprios olhos, os dilatavam e afun-
davam; a rapariga queria obter uma resposta e ela lembrava
que não existiam precedentes; no entanto, ia pensar, estar com
algumas crianças e os papéis, e talvez com São João da Cruz,
que encontraria em qualquer parte.
Encoberta pela mesa e sempre pronta para escrever, sonhou
com um grupo de homens e São João da Cruz, carmelita
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descalço, sentado em frente de um forno, a assar carne de
carneiro; a testa começava a bronzear, vermelha, entre ondas
de cheiro; percebia-se, pela fixidez da expressão, que entra-
ra na noite obscura e que ou o seu livro, ou as suas mãos, ou
os seus pés estavam agora deitados no tabuleiro e atravessa-
vam chamas e circunstâncias de resultados imprevisíveis. E
que não escrevia: recolhera o punho direito dentro da man-
ga e pela transparência do tecido reconhecia-se apenas a
imagem
de quem pedia que fosse recebido o prisioneiro; a sonoler na
cadeira, um fumo de tabaco subia-lhe entre os dedos, enquan-
to a mulher rodava em torno do pulso o bracelete: 
nunca mais me tragas uma mensagem que não saiba dizer-me
o que desejo. A porta fechou-se com uma ligeira
deslocação de ar 
que agitou o xaile 
que escrevia para procurar o livro; pequena frase, uma vez en-
contrada, voltou a perder-se; levantou a mão para fazer uma
pergunta, então esquecida; olharam em sentido inverso, a per-
gunta surgiu na mulher sob a forma de um sorriso; hesitou no
s, como se fosse escrever São; do corpo de São João da Cruz
canonizado o fumo subia e a pergunta, fogo doce da rapariga.
Apoiou o cabelo no espaldar da cadeira olhando para cima e
quando distinguiu em frente ritmava com os dedos através de
um longo caminho de contemplação obscura e de aridez; teve
que percorrer muitas linhas até o encontrar no meio da pági-
na depois de um espaço horizontal branco que parecia uma
outra margem ali na página.
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Lugar 2 —

«que penetras tão intimamente e ternamente a substância da
minha alma e a glorificas com o teu glorioso ardor pois que
desde agora, na tua grande amabilidade, tu me mostras quan-
to desejas entregar-te a mim como em vida eterna; se, antes,
as minhas preces não chegavam até a ti — quando com an-
siedades e fadigas de amor em que o meu espírito e o meu
sentimento viviam sofredores
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Chamo-me Ana del Merca-
do y Peñalosa.         Para sair
ponho à volta do pescoço
uma fita de veludo. Gosto
perdidamente de escrever

(e de desaparecer na
escrita)         Não gosto de
ler.          Gosto de ouvir mú-
sica como se eu mesma a
escrevesse.
De hoje em diante, já não
consigo separar a leitura da
escrita; (se pudesse olhar o
texto a produzir-se, voltaria
de novo a ler).

Nasci em Segóvia onde
possuo grandes bens de for-
tuna, fiquei viúva de Don
João de Guevara.

devido à minha cobardia e à
minha tão grande impureza
e à fraqueza do meu amor,
eu te pedia que me raptasses
e me levasses contigo tanto
quanto a minha alma o de-
sejava ardentemente porque
a impaciência do amor não
me permitia conformar-me
com a condição de vida em
que tu querias que eu, por
mais algum tempo, vivesse
ainda; e, se as antigas inves-
tidas de amor, não tendo a
qualidade necessária para
alcançar os efeitos do meu
desejo, não foram suficien-
tes, agora, que me sinto tão
forte no amor que já não so-
mente o meu espírito e os
meus sentidos não desfale-
cem em ti, mas que, ao con-
trário, o meu coração e a
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Sem vestido, pego no baralho
de cartas que ponho sobre um
dos joelhos e digo ouro ou
espadas, vermelho ou negro.
Se saírem ouros ou copas fa-
ço amor imediatamente. Se
saírem espadas ou paus é ne-
cessário esperar cinco minu-
tos olhando intensamente um
objecto que eu própria esco-
lho e que pode ser uma almo-
fada, um candeeiro, um retra-
to ou um dos ramos de flores
substituídos todos os dias por
uma das crianças mais altas
que me sucederá indetermi-
nadamente.
Tempo das hemorróidas, ou
seja, tempo das doenças, tem-
po do tempo: escrevo sempre
com o caderno aberto sobre o
livro o que me permite com-
parar a escrita saída do bara-
lho com a já impressa. Comer
depois de olhos semicerrados
e a ouvir música dá-me um
grande prazer.

As crianças crêem que a
memória me rejuvenesce e
São João da Cruz teve a vi-
são que eu sou a moldura de
um retrato de família.
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minha carne rejubilam em
Deus vivo sustentados por
Ti numa grande conformi-
dade de ambas as partes —
que faz que suceda que eu
te peça o que tu desejas que
eu peça e não te peça o que
não desejas, e mesmo nem
sequer poderia pedi-lo, e
nem pedi-lo me ocorre — já
que para o futuro, os meus
pedidos são mais eficazes e
de maior valia a teus olhos,
como vindos de Ti que me
incitas a fazê-los, eu te su-
plico com gosto e alegria
(os meus juízos saindo des-
de hoje de teu rosto — o
que acontece quando rece-
bes e escutas as preces):
quebra a delicada tela desta
vida».
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