
Para LB, no presente, 

e DC, no passado

Agora que sei que a minha amiga Claudia enviuvou de
morte natural do marido, não pude evitar lembrar-me de uma
noite em Paris há seis meses: havia saído depois do jantar de
sete pessoas para acompanhar a sua casa uma das convida-
das, que não tinha carro mas vivia perto, quinze minutos a pé
à ida e quinze de volta. Parecera-me uma jovem um tanto
louca e bastante simpática, uma italiana amiga da minha an-
fitriã Claudia, também italiana, em cujo apartamento de Pa-
ris me alojava durante alguns dias, como acontecia noutras
ocasiões. Era a minha última noite daquela viagem. A jovem,
cujo nome já não recordo, fora convidada em atenção a mim
e para diversificar um pouco a mesa, ou melhor dito, para que
as duas línguas faladas estivessem mais repartidas.

No entanto durante o passeio tive que improvisar italiano,
como fizera durante metade do jantar. Durante a outra meta-
de havia sido francês o que improvisara ainda pior, e para di-
zer a verdade estava farto de não me poder exprimir correcta-
mente com ninguém. Tinha vontade de me ressarcir, mas nes-
sa noite já não teria possibilidade, pensava, pois quando re-
gressasse a casa da minha amiga Claudia, que fala um espa-
nhol convincente, já se teria deitado com o seu maduro e gi-
gantesco marido e até à manhã seguinte não teria oportunida-
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de de trocar com ela umas tantas frases bem construídas e
pronunciadas. Sentia impulsos verbais, mas devia reprimi-
-los. Desliguei durante o passeio: deixei que fosse a amiga
italiana da minha amiga italiana que falasse com propriedade
na sua língua, e eu, contra a minha vontade e desejo, limitava-
-me a concordar e a comentar de vez em quando: «Certo, cer-
to», sem prestar atenção, cansado como estava por causa do
vinho e enfastiado devido ao esforço linguístico. Enquanto
caminhávamos exalando vapor só me apercebia que dizia coi-
sas sobre a nossa amiga comum, como era de resto natural, já
que para além da reunião de sete de que vínhamos não tínha-
mos nada sobre que falar. Pelo menos assim pensava. «Ma
certo», continuava a comentar eu sem sentido algum enquan-
to ela, que se devia dar conta das minhas omissões, continua-
va um pouco por si só ou talvez por cortesia. Até que de re-
pente, sempre a falar de Claudia, houve uma frase que com-
preendi muito bem como frase e por completo como signifi-
cado, já que a compreendi sem querer e isolada de todo o con-
texto. «Claudia sarà ancora con il dottore», foi o que disse a
sua amiga segundo entendi. Não fiz muito caso disso, porque
estávamos a chegar já à sua porta e eu tinha pressa de falar a
minha língua ou pelo menos de ficar só pensando nela.

Naquela porta havia um vulto esperando e ela acrescentou:
«Ah no, ecco il dottore», ou qualquer coisa do género. Perce-
bi que aquele médico vinha visitar o seu marido, que por se
achar indisposto não a acompanhara ao jantar. O médico era
um homem da minha idade ou quase jovem e verifiquei ser es-
panhol. Talvez tenha sido só por isso que fomos apresentados,
ainda que muito brevemente (eles falaram entre si em francês,
o do meu compatriota com inconfundível pronúncia), e ainda
que de boa vontade tivesse ficado um pedaço falando com ele
para satisfazer as minhas ânsias de verbalidade correcta, a
amiga da minha amiga não me convidou para subir, antes pe-
lo contrário, apressou a despedida, dando a entender ou di-
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zendo que o doutor Noguera já estava ali há alguns minutos,
à sua espera. Este médico compatriota trazia uma mala negra,
como as de outra época, e tinha um rosto antiquado, como que
saído dos anos trinta: um homem bem parecido mas ossudo e
pálido, com o cabelo louro de piloto de caça, penteado para
trás. Como ele, pensei um momento, devia ter havido muitos
em Paris depois da guerra, médicos exilados republicanos.

Ao chegar a casa surpreendeu-me ver ainda acesa a luz do
escritório, por diante de cuja porta tinha de passar a caminho
do quarto de convidados. Assomei à porta, pensando que se
tratava de um esquecimento e disposto a apagá-la e então vi
que a minha amiga estava ainda a pé, encolhida num cadei-
rão, em camisa de dormir e roupão. Nunca a vira em camisa
de dormir e roupão apesar de há muitos anos me hospedar nas
suas diferentes casas de cada vez que ia a Paris por alguns
dias: eram ambas peças de cor salmão, um luxo. Apesar do
gigantesco marido que tinha desde há seis anos ser muito en-
dinheirado, também era muito tacanho devido ao seu carác-
ter, à sua nacionalidade e à sua idade, comparativamente
avançada em relação à de Claudia, e a minha amiga queixara-
-se muitas vezes por nunca poder comprar nada que não fos-
se para embelezar a casa, grande e confortável, e, segundo
ela, a única manifestação visível da sua riqueza. No resto, vi-
viam mais modestamente do que podiam permitir-se, quer di-
zer, abaixo das suas possibilidades.

Eu quase não contactara com ele, além de um ou outro jan-
tar como o daquela noite, que são perfeitos para não nos re-
lacionarmos nem conhecermos ninguém que já não conheça-
mos antes. Esse marido, que respondia pelo extravagante e
ambíguo nome de Hélie (um tanto feminino para os meus ou-
vidos), via-o eu como um apêndice, esse tipo de apêndice to-
lerável que muitas mulheres ainda atraentes, solteiras ou di-
vorciadas, têm inclinação para arranjar quando roçam os qua-
renta anos, ou talvez os quarenta e cinco: um homem respon-
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sável e bastante mais velho, com cujos interesses nada têm a
ver e com o qual nunca se riem, que no entanto lhes serve pa-
ra continuarem activas na vida social e organizar jantares de
sete como o daquela noite. Hélie chamava a atenção devido
ao seu tamanho: media quase dois metros e estava gordo, so-
bretudo no peito, uma espécie de gigantesco peão rematado
por duas pernas tão fracas que pareciam apenas uma; quando
me cruzava com ele no corredor, bamboleava-se sempre e ti-
nha as mãos muito estendidas, próximas das paredes, para ter
um ponto de apoio no caso de escorregar; ao jantar tinha de
ocupar necessariamente uma cabeceira da mesa, porque de
outro modo o assento lateral em que se tivesse instalado fi-
caria dominado pela sua figura desmedida e descompensado,
ele sozinho diante de quatro comensais passando apertos. Só
falava francês, e segundo Claudia era um «barra» no seu
campo, que era o da advocacia. Ao fim de seis anos de casa-
mento, não é que visse a minha amiga decepcionada, pois
nunca havia demonstrado entusiasmo, mas mostrava-se inca-
paz de dissimular, mesmo perante estranhos, a irritação que
nos causam sempre aqueles que estão a mais na nossa vida.

— Que se passa? Ainda acordada? — disse sentindo alívio
por poder exprimir-me finalmente na minha língua.

— Sim. Estou muito mal. Vai chegar um médico.
— A estas horas?
— Um médico nocturno, um que está de serviço. Tenho de

chamá-lo muitas noites.
— Mas o que é que tens? Não me tinhas dito nada.
Claudia baixou a luz regulável que estava acesa junto do

cadeirão, como se antes de responder quisesse ficar na pe-
numbra, ou para que eu não distinguisse as suas expressões
involuntárias, os nossos rostos, quando falam, enchem-se de
expressões involuntárias.

— Nada, coisas de mulheres. Mas dói-me muito quando
aparece. O médico dá-me uma injecção que me acalma a dor.
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— Sim. E o Hélie não podia aprender a dar-ta?
Claudia olhou-me com exagerada reserva e o que agora

baixou foi a voz para responder a esta pergunta, não a tinha
baixado para responder às outras.

— Não, não pode. Treme-lhe demasiado o pulso, não con-
fio nele. Se ele ma desse não teria efeito, tenho a certeza, ou
então fazia confusão e injectava-me outra coisa, um veneno
qualquer. O médico que costumam mandar é um médico mui-
to amável, e além disso é para isso que estão de serviço, pa-
ra vir a casa a altas horas da noite. É espanhol, na verdade.
Vai chegar a qualquer momento.

— Um médico espanhol?
— Sim, julgo que de Barcelona. Bom, não sei se terá a na-

cionalidade francesa, deve tê-la para poder exercer. Há mui-
tos anos que está cá.

Claudia tinha mudado de penteado desde que eu saíra de
casa para acompanhar a sua amiga. Talvez se tivesse limita-
do a desfazer o rolo para se deitar, mas o que tinha agora
parecia-me um penteado, não um despenteado de fim de dia.

— Queres que te faça companhia enquanto esperas ou pre-
feres ficar só no caso de te doer? — perguntei retoricamente,
já que, vendo-a ainda a pé, não estava disposto a ir finalmen-
te para a cama sem cumprir o meu desejo de trocar umas pa-
lavras e de descansar das abomináveis línguas e do vinho do
serão. E antes que respondesse, acrescentei, para que não pu-
desse responder-me: — Muito agradável a tua amiga. Disse-
-me que tinha o marido doente, uma noite cansativa para os
médicos deste bairro.

Claudia hesitou uns segundos e pareceu-me que me olhava
outra vez com reservas enquanto não dizia nada. Depois dis-
se, já sem me olhar:

— Sim, tem um marido, ainda mais insuportável do que o
meu. O dela é jovem, um pouco mais velho do que ela, mas
tem-no já há dez anos e é igualmente tacanho. Ela não ganha
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