
Os Bolseiros «Fulbright»

Onde é que isso foi? Terá sido na Strand? Uma exposição
de acontecimentos recentes, com fotografias.
Por alguma razão reparei nela.
Uma fotografia tirada naquele ano
com os bolseiros «Fulbright». Mesmo a chegar —
ou já chegados. Ou só alguns deles.
Será que estavas lá no meio? Examinei-a,
sem grande minúcia, imaginando
qual deles podia vir a encontrar.
Lembro-me desse pensamento. Não 
da tua cara. Dei sem dúvida particular atenção
às raparigas. Talvez tenha reparado em ti.
Talvez te tenha avaliado, achando-te improvável.
Prestei atenção ao teu cabelo comprido, levemente ondulado —
à tua franja à Veronica Lake. Não ao que ela escondia.
Parecias loura. E o teu sorriso.
O exagero do teu sorriso
americano frente às câmaras, aos juízes, aos estranhos, aos

que metem medo.
Depois esqueci-me. Ainda assim lembro-me bem
da fotografia: Os bolseiros «Fulbright».
Tinham bagagem? É pouco provável.
Teriam vindo em equipa? Eu caminhava
com os pés doridos, debaixo de um sol escaldante, em passeios

escaldantes.
Foi então que comprei um pêssego? — Lembro-me que foi assim.
Numa tenda perto da estação de Charing Cross.
Era a primeira vez que saboreava um pêssego acabado de colher.
Nem podia acreditar como era delicioso.
Aos vinte e cinco anos estava de novo pasmado
com a minha ignorância das coisas mais simples.
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Caryatids (I)

What were those caryatids bearing?
It was the first poem of yours I had seen.
It was the only poem you ever wrote
That I disliked through the eyes of a stranger.
It seemed thin and brittle, the lines cold.
Like the theorem of a trap, a deadfall — set.
I saw that. And the trap unsprung, empty.
I felt no interest. No stirring
Of omen. In those days I coerced
Oracular assurance
In my favour out of every sign.
So missed everything
In the white, blindfolded, rigid faces
Of those women. I felt their frailty, yes:
Friable, burnt aluminium.
Fragile, like the mantle of a gas-lamp.
But made nothing
Of that massive, starless, mid-fall, falling
Heaven of granite

stopped, as if in a snapshot,
By their hair.
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Cariátides (1)

Que sustentavam aquelas cariátides?
Foi o teu primeiro poema que vi.
Foi o único poema que escreveste
de que não gostei, lendo-o como um estranho. 
Parecia-me frouxo e superficial, de versos frios.
Como o teorema de uma armadilha, uma cilada mortal — planeada.
Vi isso. E a armadilha engatilhada, vazia.
Não me interessou. Nem um estremecimento 
de presságio. Naquele tempo eu forçava
a certeza oracular
a tornar favoráveis todos os sinais
e foi por isso que perdi tudo
nos rostos brancos, rígidos, vendados
dessas mulheres. Sentia-lhes a fragilidade, é verdade:
alumínio friável, queimado.
Frágil, como o quebra-luz de um candeeiro a gás.
Mas não soube que fazer
com aquele maciço céu de granito, sem estrelas, e em queda,

suspenso, como num instantâneo, nos ares
e que caía.

17

An1 cópia  21/1/16 16:08  Página 17



Caryatids (2)

Stupid with confidence, in the playclothes
Of still growing, still reclining
In the cushioned palanquin,
The nursery care of nature’s leisurely lift
Towards her fullness, we were careless
Of grave life, three of us, four, five, six —
Playing at friendship. Time in plenty
To test every role — for laughs,
For the experiment, lending our hours
To perversities of impulse, charade-like
Improvisations of the inane,
Like prisoners, our real life
Perforce deferred, with the real
World and self. So, playing at students, we filled
And drunkenly drained, filled and again drained
A boredom, a cornucopia
Of airy emptiness, of the brown
And the yellow ale, of makings and unmakings —
Godlike, as frivolous as faithless,
A dramaturgy of whim.
That was our education. The world
Crossed the wet courts, on Sunday, politely,
In tourists’ tentative shoes.
All roads lay too open, opened too deeply
Every degree of the compass.
Here at the centre of the web, at the crossroads,
You published your poem
About Caryatids. We had heard
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Cariátides (2)

Estupidificados pelo excesso de confiança, com as roupas 
descuidadas

de quem está ainda a crescer, encostados ainda
no palaquim almofadado,
o cuidado maternal da natureza ociosa impelia-nos
para a sua plenitude, vivíamos despreocupados
da vida séria, três de nós, quatro, cinco, seis —
A brincar às amizades. Com imenso tempo 
para encenar todos os papéis — para nos rirmos,
para fazer experiências, pondo o nosso tempo à disposição
da perversidade dos primeiros impulsos, charadas 
de improvisações idiotas,
como os prisioneiros, a nossa vida real
forçada ao adiamento, entre a realidade
do mundo e do eu. E, a brincar aos estudantes, enchíamos
e esvaziávamos copos como fazem os bêbedos, enchíamos, e

de novo esvaziávamos
o tédio, a cornucópia
da abundância do nada, de cerveja
branca e preta, de um fazer e desfazer de coisas —
iguais aos deuses, frívolos e sem fé,
numa dramaturgia dos caprichos.
Era essa a nossa educação. O mundo
atravessava os relvados, aos domingos, educadamente,
com sapatos próprios para andar à descoberta como os que os

turistas usam.
Todos os caminhos demasiado abertos, abriram de mais
os graus do compasso.
Aqui no centro da teia, na encruzilhada,
publicaste o teu poema
sobre as Cariátides. Tínhamos ouvido falar
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