
I

o que advém do texto é a construção da frase;

o que advém do espaço é o seu sentido;
o que advém da manhã é o sentimento de perca;
o que advém da noite é o recomeço da frase interrompida;
assim cogitando caminhava

e abri a porta que dava para o teu rosto legente.

Não disse nada, a ouvir nos teus olhos
o som da rua que entrava pelas janelas.

Sentei-me nos lugares dispersos do teu silêncio, e esperei
por ele
__ uniu-se a mim como o oxigénio e o hidrogénio
se unem em forma de água,
numa união tão rara, imponderável e banal
como os nossos corpos unidos a ler __

voltaremos à imagem da água.
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Deixei de ouvir qualquer rumor e apaguei, sem poder
dissolvê-la, a frase __
o indispensável caía no mesmo lugar do sentido;

um dos animais que dependem de mim entrou pela porta en-
treaberta,
e ergueu seus olhos fendidos de felídeo para os meus.
Eram verdes, subitamente,
fizeram sublinhar a noite escura
onde mal se distinguia quem viera na espessa noite, na espes-
sa esperança

o que eu estava a pensar e por escrever só teria sentido se al-
guém
viesse sublinhar a noite escura com seus olhos verdes;

em si mesmo, o pensamento o era pouco claro, arbitrário,
e até, talvez, pouco convincente,
mas surgiu a frase, uma frase humana,
um olhar trocado com alguém que viera, como eu,
da áspera matéria do enigma,
e o texto começou,

legente,         o mundo está prometido ao Drama-Poesia.

10
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II

_____ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um
poema. Só havia tecidos espalhados pelo chão da casa,        as
crenças ingénuas de minha mãe. Estavam igualmente presentes
as páginas que os leitores haveriam de tocar (como a uma pau-
ta de música), apenas com o instrumento da sua voz. Eu fui pro-
fundamente desejada. Profundamente mal desejada e com amor.

— A voz está sozinha — disse minha mãe, ainda eu estava
no seu ventre, a ler-me poesia.

— Não por muito tempo — responderam àquela que me
iniciava na língua. E eu nasci na sequência de um ritmo.

Eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um ca-
minho. De um lado a outro do percurso, não sei o que existe,
o caminho caminha,
eu deslumbro-me quando o tempo se suspende,
e me permite parar a contemplar o espaço sem tempo. Como,
de resto, é evidente, não tive intenção de conceber-me. Dei
comigo já sentada no quarto das sombras com uma perspecti-
va de descida aos infernos diante dos olhos. Ninguém estava
à altura de receber-me, nenhuma relação era exacta para me
tornar equilibrada, ou útil. No quarto das sombras a luz entra-
va a jorros por duas grandes janelas de sacada mas eu habita-
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va aí, não ultrapassava o limiar do corredor que possuía uma
passadeira de oleado negro e brilhante porque, diziam, havia
um fantasma acocorado à entrada e que, afinal, nada mais era
do que, a certas horas do dia, o volume rutilante do sol no
oleado. Descobri que se, em vez de me concentrar na sombra
do corredor, me deitasse de costas a olhar a mancha rutilante,
o meu olhar poderia realizar o caminho inverso da luz e pou-
sar no ramo mais alto da árvore e aprender com esta a produ-
zir clorofila — a primeira matéria do poema.

Essa postura, no entanto, tornou-me malcriada. Eu deveria
crescer na direcção do corredor, e estava a crescer na direcção
da árvore. Estive quase a dar ouvidos a essa voz humana que
insistia que eu estava a crescer mal. E, de facto, era uma pos-
tura estranha. O meu corpo permanecia deitado,
no chão do quarto,
enquanto o meu olhar aprendia a fazer poemas. Com o tempo,
como seria aquele corpo, separado da poesia, ou com esta ape-
nas a brotar do seu olhar? Tanto mais que, lá do alto, o poema
via tudo de cima e quase nada via do que se passava em bai-
xo, à volta do seu corpo, não sentia a dor que este sentia,
a sua falta de espaço e de movimento,
a pressão exterior que o impelia a entrar no corredor e ser me-
nina,

escrevia apenas que esse mal era uma metáfora. Foi quando a
copa da árvore, um plátano imponente, lhe começou a ensinar
a descer da árvore, a descer da cidade vegetal que era até à ci-
dade humana,
igualmente iluminada pelo sol.

— É Parasceve, a cheia de graça — disse ao poema em que
meu olhar crescia: — Desce até ela.

Foi a segunda descoberta do olhar — na clorofila não há
metáfora. O corpo ouviu e traduziu para as suas necessidades
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de movimento__ em Parasceve, não há descida aos infernos.
Há ritmo, há espaço, há voz.

A sensação de subir e de descer, de ascender e de mergu-
lhar,
esta sensação ondulatória permanente que me arrasta o corpo
tornou-se o verbo com que dedilho o espaço da cidade,
e que a move, em sentido inverso __ a correr irresistivelmen-
te para o poema.

Se vim para acompanhar a voz,
irei procurá-la em qualquer lugar que fale,
montanha,
campo raso,
praça de cidade,
prega do céu __ conhecer o Drama-Poesia desta arte. Sentir
como bate, num latido, na minha mão fechada. Como, ao en-
tardecer, solta, tantas vezes, um grito súbito: — Poema, que
me vens acompanhar, por que me abandonaste? — Como me
pede que não oiça, nem veja, mas me deixe absorver, me dei-
xe evoluir para pobre e me torne, a seu lado, uma espécie de
poema sem-eu.

Em silêncio e cega,
deixo que me dispa da claridade penetrante,
da claridade nova,
da claridade sem falha,
da claridade densa,
da claridade pensada,
me torne um fragmento completo e sem resto
para que passem a clorofila e a sombra da árvore. Assim, rea-
lizando eu própria um texto

e acompanhando-o,
constatei que a noite em breve se iria pôr,

13

1  29/1/16 14:09  Página 13


