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CAPITULO I

O ASTROLOGO

Encontrei pela primeira vez o astrélogo no Verdo de 1980.
Foi numa sexta-feira, dia treze. Geralmente, s6 depois de te-
rem passado, me dou conta de coisas deste género. Uma
sexta-feira, dia treze, pode perfeitamente decorrer como ou-
tro dia qualquer. No entanto, quando se acumula tudo e mais
alguma coisa, e ha certos acontecimentos que marcam o dia,
€ como se nome e numeral tivessem um estranho pacto entre
si, € apenas se possa atribuir a nossa propria presungdo ou-
sarmos ignorar o dedo do destino.

Desde o inicio do meu curso universitirio que todas as
sextas-feiras a tarde trabalhava num moderno alfarrabista do
Pijp. Era um lugar tranquilo, que me permitia ler um livro a
vontade ou simplesmente folhear os jornais, ja que jornais é
coisa que nunca leio. Limito-me a folhed-los um pouco, por
aqui e por ali. Quanto as verdadeiras noticias, bastam os titu-
los, que a histdria é sempre antiga e mais que conhecida.

A maior parte das vezes, escrevia cartas a um ou outro dos
meus velhos conhecidos. E era o que eu estava a fazer na-
quele momento.

Era um dia quente. O expositor dos jornais estava 14 fora e
a porta aberta. Alguém tinha entrado silenciosamente, um ho-
mem baixinho, atarracado, de barba cerrada e um par de 6cu-
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los de meia-lua. Irritou-me nao saber se j4 ali estaria ha mui-
to tempo, a fitar-me, de cabeca inclinada, com um olhar pers-
crutador por cima dos aros dos Oculos, coisa que, seja em
quem for, deixa sempre a mostra uma repugnante quantidade
da esclerdtica.

E ver uma tal quantidade de esclerdtica seja de quem for €
coisa que ndo me faz falta absolutamente nenhuma.

Pela intensidade da minha irritacdo, dei-me conta, pela pri-
meira vez nesse dia, de que estava de mau humor e preferia
nao ver ninguém. Cabeca fria, bico calado e siléncio.

Cumprimentei amavelmente e debrucei-me de novo sobre
a carta. Agora, tratava-se, sobretudo, de evitar que a frase que
tinha na cabega se avolumasse, se transformasse numa litania
monocordica. Se continuasse a repetir: «Nao fiques prai a
olhar pra mim de boca aberta, meu asno», s6 ia aborrecer-me
a mim mesma, uma vez que tenho esta capacidade de atear
em mim grandes emog¢des sem que os outros se déem sequer
conta disso.

Reli as dltimas frases da minha carta e, sem deixar ao me-
nos uma linha em branco, acrescentei:

«Agora, de repente, estd ali um asno, especado no meio da
loja. Sabes como sou, que ndo consigo lidar com animais.
Que hei-de fazer agora, com um asno?»

Isto ajudou.

O homem andava pela loja, de um lado para o outro. Tinha
um andar estranho, mais parecendo deslizar, arrastando os
pés. Quando ja se trabalha hd muito tempo numa loja,
aprende-se a ndo perder de vista as pessoas sem que elas se
apercebam de que estdo a ser vigiadas. Guardamo-las cons-
tantemente, como uma sombra, pelo canto do olho, e depres-
sa reconhecemos qualquer movimento suspeito.

Roubo era, realmente, a dltima coisa de que o julgaria ca-
paz. Toda aquela maneira de andar, encurvado, hesitante, era
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mais prépria de um animal assustadi¢o do que de alguém que
estivesse a ganhar coragem para atacar. Mal reparava nos li-
vros. Sempre que se detinha diante de uma estante ou de uma
mesa, sentia o seu olhar pousar sobre mim, perscrutador e
meditabundo, como se se perguntasse onde ja me vira antes.

Pessoalmente, tenho boa memoria para caras. E eu nunca o
tinha visto.

Quando se suspeita de um perigo, venha ele de onde vier, o
melhor a fazer € olhar o inimigo bem nos olhos. Se desviamos
o olhar de uma coisa que nos atemoriza, 0 nosso medo torna-
-se mil vezes mais intenso, além de se manter no nosso intimo
por muito mais tempo do que o necessdrio. Isto € uma coisa
que se evita, instintivamente. E precisamente como andar de
moto. Quando se vai sentado atras, a tendéncia, nas curvas, é
para inclinarmos o corpo no sentido contrdario ao da curva,
mantendo-o o mais afastado possivel do asfalto. No entanto, o
que devemos fazer € precisamente abandonarmo-nos, acom-
panharmos o movimento, lancarmos todo o corpo na curva,
até o nariz rasar o pavimento a toda a velocidade. O que é pre-
ciso é fazer aquilo de que temos medo. E o mais seguro.

Ergui os olhos, fitei-o bem de frente, e perguntei-lhe se o
podia ajudar nalguma coisa. A pergunta provocou-lhe um
abalo intenso. De subito, todo o corpo lhe entrou em agita-
¢do, e ele abanou a cabeca com veeméncia.

— Oh! Nao, nao! — disse, como se estivesse com falta de
ar.

E insuportdvel presenciar tanta timidez, pelo que lhe sorri,
sO para o poOr a vontade. Quieto! Tranquilo! Ninguém te faz
mal...

As pessoas nervosas podem tornar-se subitamente muito
agressivas.

Quanto a mim, queria continuar a minha carta.

— Bom, talvez... — gaguejou ele. Algumas semanas atrés,
andava também pelas vizinhancas, e vira na montra de uma
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loja qualquer, achava que tinha sido nesta, mas nao tinha a
certeza, em todo o caso, tinha sido algures, por ali, no Pijp,
um livro sobre Vincent van Gogh. E era desse livro que an-
dava a procura. Alids, ndo era por gostar de Van Gogh, antes
pelo contrdrio; queria ler o livro precisamente porque nao
compreendia o que havia em si proprio que o levava a ter al-
guma coisa contra Van Gogh.

Falava depressa, mas muito baixinho, uma espécie de falar
entre dentes, quase sem félego, com uma pronincia que eu
ndo conseguia identificar. O que, alids, também & coisa que
quase nunca consigo fazer.

— Se tivermos, deve estar ali — disse eu, apontando para
a estante a esquerda da minha mesa.

— Pois, pois — disse ele, olhando docilmente na direccao
que lhe indicara. Langou-me ainda uns olhares indagadores,
e deixou-se ficar ali, em pé, sem se decidir.

Que quereria ele? A histdria tinha-me parecido estranha,
mas a verdade € que é sempre possivel meter conversa com
qualquer um sobre os pros e os contras de Vincent van Gogh.
S6 que eu ndo estava com disposi¢ao para conversas.

De costas curvadas, passou por diante da minha mesa.
Quando passou, chegou-me ao nariz um cheiro a mofo.
Encontrava-se agora a um metro de mim, de cara voltada pa-
ra a estante dos livros de arte.

— Sagitdrio-Escorpido — disse.

E verdade.

J4 estava acostumado. A primeira vista, esbarrava com um
muro de aversdo, como se nele houvesse qualquer coisa de
errado, qualquer coisa de estranho, ou, pior ainda: qualquer
coisa de repulsivo. A verdade é que ndo era cego e via isso
muito bem. Via-o nos olhos das pessoas, nos tracos dos ros-
tos, nos musculos em redor das bocas: tudo nelas indicava re-
jeicdo. Logo que lhes dizia o que eram, porém, toda a atitude
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delas se modificava. Era preciso que as coisas corressem, de
facto, muito mal para que naqueles olhos se ndo iluminasse
qualquer coisa e um halo de ardente curiosidade ndo entrasse
em luta com a dureza manifesta do primeiro olhar.

Foi um tiro em cheio. O astrélogo leu a solicitude no meu
rosto, o que lhe permitiu abandonar o dltimo resto de um pre-
tenso desejo de comprar, e dirigiu-se para a minha mesa. Jun-
tamente com o0 seu corpo, veio também na minha direc¢do um
cheiro denso, um cheiro a caddver poeirento e ressequido.

— Cinquenta e cinco? — perguntou.

Espantada, assenti com a cabeca, perguntando-lhe, por mi-
nha vez, como sabia ele aquilo tudo, assim, sem mais aque-
las. Respondeu-me que ndo era uma questdo de saber, mas
sim de observar: a cor da minha roupa, as linhas do meu ros-
to, em forma de lua, e «le petit grain de folie dans tes yeux».

— E isso — disse, apontando para o tampo da mesa.

— Isso o qué?

— Escrever — respondeu ele.

Em cheio! Seja o que Deus quiser. Mudo completamente
de opinido e decido deixar o jornal, os livros e a carta por
aquilo que sdo. Ostensivamente, empurro toda aquela pape-
lada para o lado, para deixar bem claro ao desconhecido que
vou escutd-lo durante o tempo que for necessario para ficar a
saber tudo sobre esse modo de observar e avaliar, sobre o que
estd escrito nas estrelas, sobre algo que eu quero que esteja
escrito algures, e que se verifica ser inevitavel: a relacdo en-
tre mim prépria, como Sagitario-Escorpido, se necessario, e
0 acto de escrever.

Do ombro pendia-lhe uma sacola de material barato, atulha-
da até ao cimo. Pousou-a no chio e tirou dela um livro grosso
e rectangular. Pelo aspecto, via-se que ja tinha sido tirado mui-
tissimas vezes de sacolas moles e usado com frequéncia. A
lombada de tecido estava rota nas extremidades e em varios si-
tios sobressaiam de entre as paginas pequenas tiras de papel.
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