
CAPÍTULO I

O ASTRÓLOGO

Encontrei pela primeira vez o astrólogo no Verão de 1980.
Foi numa sexta-feira, dia treze. Geralmente, só depois de te-
rem passado, me dou conta de coisas deste género. Uma
sexta-feira, dia treze, pode perfeitamente decorrer como ou-
tro dia qualquer. No entanto, quando se acumula tudo e mais
alguma coisa, e há certos acontecimentos que marcam o dia,
é como se nome e numeral tivessem um estranho pacto entre
si, e apenas se possa atribuir à nossa própria presunção ou-
sarmos ignorar o dedo do destino.

Desde o início do meu curso universitário que todas as
sextas-feiras à tarde trabalhava num moderno alfarrabista do
Pijp. Era um lugar tranquilo, que me permitia ler um livro à
vontade ou simplesmente folhear os jornais, já que jornais é
coisa que nunca leio. Limito-me a folheá-los um pouco, por
aqui e por ali. Quanto às verdadeiras notícias, bastam os títu-
los, que a história é sempre antiga e mais que conhecida.

A maior parte das vezes, escrevia cartas a um ou outro dos
meus velhos conhecidos. E era o que eu estava a fazer na-
quele momento.

Era um dia quente. O expositor dos jornais estava lá fora e
a porta aberta. Alguém tinha entrado silenciosamente, um ho-
mem baixinho, atarracado, de barba cerrada e um par de ócu-
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los de meia-lua. Irritou-me não saber se já ali estaria há mui-
to tempo, a fitar-me, de cabeça inclinada, com um olhar pers-
crutador por cima dos aros dos óculos, coisa que, seja em
quem for, deixa sempre à mostra uma repugnante quantidade
da esclerótica.

E ver uma tal quantidade de esclerótica seja de quem for é
coisa que não me faz falta absolutamente nenhuma. 

Pela intensidade da minha irritação, dei-me conta, pela pri-
meira vez nesse dia, de que estava de mau humor e preferia
não ver ninguém. Cabeça fria, bico calado e silêncio. 

Cumprimentei amavelmente e debrucei-me de novo sobre
a carta. Agora, tratava-se, sobretudo, de evitar que a frase que
tinha na cabeça se avolumasse, se transformasse numa litania
monocórdica. Se continuasse a repetir: «Não fiques praí a
olhar pra mim de boca aberta, meu asno», só ia aborrecer-me
a mim mesma, uma vez que tenho esta capacidade de atear
em mim grandes emoções sem que os outros se dêem sequer
conta disso.

Reli as últimas frases da minha carta e, sem deixar ao me-
nos uma linha em branco, acrescentei:

«Agora, de repente, está ali um asno, especado no meio da
loja. Sabes como sou, que não consigo lidar com animais.
Que hei-de fazer agora, com um asno?»

Isto ajudou.

O homem andava pela loja, de um lado para o outro. Tinha
um andar estranho, mais parecendo deslizar, arrastando os
pés. Quando já se trabalha há muito tempo numa loja,
aprende-se a não perder de vista as pessoas sem que elas se
apercebam de que estão a ser vigiadas. Guardamo-las cons-
tantemente, como uma sombra, pelo canto do olho, e depres-
sa reconhecemos qualquer movimento suspeito. 

Roubo era, realmente, a última coisa de que o julgaria ca-
paz. Toda aquela maneira de andar, encurvado, hesitante, era
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mais própria de um animal assustadiço do que de alguém que
estivesse a ganhar coragem para atacar. Mal reparava nos li-
vros. Sempre que se detinha diante de uma estante ou de uma
mesa, sentia o seu olhar pousar sobre mim, perscrutador e
meditabundo, como se se perguntasse onde já me vira antes. 

Pessoalmente, tenho boa memória para caras. E eu nunca o
tinha visto.

Quando se suspeita de um perigo, venha ele de onde vier, o
melhor a fazer é olhar o inimigo bem nos olhos. Se desviamos
o olhar de uma coisa que nos atemoriza, o nosso medo torna-
-se mil vezes mais intenso, além de se manter no nosso íntimo
por muito mais tempo do que o necessário. Isto é uma coisa
que se evita, instintivamente. É precisamente como andar de
moto. Quando se vai sentado atrás, a tendência, nas curvas, é
para inclinarmos o corpo no sentido contrário ao da curva,
mantendo-o o mais afastado possível do asfalto. No entanto, o
que devemos fazer é precisamente abandonarmo-nos, acom-
panharmos o movimento, lançarmos todo o corpo na curva,
até o nariz rasar o pavimento a toda a velocidade. O que é pre-
ciso é fazer aquilo de que temos medo. É o mais seguro.

Ergui os olhos, fitei-o bem de frente, e perguntei-lhe se o
podia ajudar nalguma coisa. A pergunta provocou-lhe um
abalo intenso. De súbito, todo o corpo lhe entrou em agita-
ção, e ele abanou a cabeça com veemência. 

— Oh! Não, não! — disse, como se estivesse com falta de
ar.

É insuportável presenciar tanta timidez, pelo que lhe sorri,
só para o pôr à vontade. Quieto! Tranquilo! Ninguém te faz
mal...

As pessoas nervosas podem tornar-se subitamente muito
agressivas. 

Quanto a mim, queria continuar a minha carta.
— Bom, talvez... — gaguejou ele. Algumas semanas atrás,

andava também pelas vizinhanças, e vira na montra de uma
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loja qualquer, achava que tinha sido nesta, mas não tinha a
certeza, em todo o caso, tinha sido algures, por ali, no Pijp,
um livro sobre Vincent van Gogh. E era desse livro que an-
dava à procura. Aliás, não era por gostar de Van Gogh, antes
pelo contrário; queria ler o livro precisamente porque não
compreendia o que havia em si próprio que o levava a ter al-
guma coisa contra Van Gogh.

Falava depressa, mas muito baixinho, uma espécie de falar
entre dentes, quase sem fôlego, com uma pronúncia que eu
não conseguia identificar. O que, aliás, também é coisa que
quase nunca consigo fazer.

— Se tivermos, deve estar ali — disse eu, apontando para
a estante à esquerda da minha mesa.

— Pois, pois — disse ele, olhando docilmente na direcção
que lhe indicara. Lançou-me ainda uns olhares indagadores,
e deixou-se ficar ali, em pé, sem se decidir.

Que quereria ele? A história tinha-me parecido estranha,
mas a verdade é que é sempre possível meter conversa com
qualquer um sobre os prós e os contras de Vincent van Gogh.
Só que eu não estava com disposição para conversas. 

De costas curvadas, passou por diante da minha mesa.
Quando passou, chegou-me ao nariz um cheiro a mofo.
Encontrava-se agora a um metro de mim, de cara voltada pa-
ra a estante dos livros de arte.

— Sagitário-Escorpião — disse.
É verdade.

Já estava acostumado. À primeira vista, esbarrava com um
muro de aversão, como se nele houvesse qualquer coisa de
errado, qualquer coisa de estranho, ou, pior ainda: qualquer
coisa de repulsivo. A verdade é que não era cego e via isso
muito bem. Via-o nos olhos das pessoas, nos traços dos ros-
tos, nos músculos em redor das bocas: tudo nelas indicava re-
jeição. Logo que lhes dizia o que eram, porém, toda a atitude
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delas se modificava. Era preciso que as coisas corressem, de
facto, muito mal para que naqueles olhos se não iluminasse
qualquer coisa e um halo de ardente curiosidade não entrasse
em luta com a dureza manifesta do primeiro olhar. 

Foi um tiro em cheio. O astrólogo leu a solicitude no meu
rosto, o que lhe permitiu abandonar o último resto de um pre-
tenso desejo de comprar, e dirigiu-se para a minha mesa. Jun-
tamente com o seu corpo, veio também na minha direcção um
cheiro denso, um cheiro a cadáver poeirento e ressequido.

— Cinquenta e cinco? — perguntou.
Espantada, assenti com a cabeça, perguntando-lhe, por mi-

nha vez, como sabia ele aquilo tudo, assim, sem mais aque-
las. Respondeu-me que não era uma questão de saber, mas
sim de observar: a cor da minha roupa, as linhas do meu ros-
to, em forma de lua, e «le petit grain de folie dans tes yeux».

— E isso — disse, apontando para o tampo da mesa.
— Isso o quê?
— Escrever — respondeu ele. 
Em cheio! Seja o que Deus quiser. Mudo completamente

de opinião e decido deixar o jornal, os livros e a carta por
aquilo que são. Ostensivamente, empurro toda aquela pape-
lada para o lado, para deixar bem claro ao desconhecido que
vou escutá-lo durante o tempo que for necessário para ficar a
saber tudo sobre esse modo de observar e avaliar, sobre o que
está escrito nas estrelas, sobre algo que eu quero que esteja
escrito algures, e que se verifica ser inevitável: a relação en-
tre mim própria, como Sagitário-Escorpião, se necessário, e
o acto de escrever. 

Do ombro pendia-lhe uma sacola de material barato, atulha-
da até ao cimo. Pousou-a no chão e tirou dela um livro grosso
e rectangular. Pelo aspecto, via-se que já tinha sido tirado mui-
tíssimas vezes de sacolas moles e usado com frequência. A
lombada de tecido estava rota nas extremidades e em vários sí-
tios sobressaíam de entre as páginas pequenas tiras de papel.
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