
I. O que é ver?

Sabemos bem o que faz de Alberto Caeiro o «mestre» dos
heterónimos: o seu modo de resolver as aporias, de preen-
cher as falhas, de soldar as fracturas que incessantemente di-
laceram Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares
e Fernando Pessoa «ortónimo», o não-heterónimo heteroní-
mico.

Aquilo que em todos os outros abre e alarga a distância en-
tre a vida e o pensamento, entre a sensação e a consciência,
entre si e os outros, entre a existência e a escrita, encontra em
Caeiro uma expressão tranquila e «harmoniosa». Recusando
qualquer transcendência, ele vive, por assim dizer, «no plano
da natureza»; aspirando à pura exterioridade, troça da meta-
física e dos seus mundos «interiores»; escreve a «prosa dos
seus versos» como se a poesia — a poesia «falsa» antes da
sua — ainda conservasse a ameaça das profundezas literárias
que ele detestava.

De onde vem essa «mestria» de Caeiro? Não deteria ele a
chave da unidade, essa unidade cuja falta constitui o próprio
motor das obras de Campos, Reis, Soares? Ele não é o mes-
tre da unidade? Não se deveria considerar Caeiro o poeta do
avesso do dilaceramento heteronímico, o poeta por excelên-
cia do Uno e do Mesmo?
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Não me parece. Isso não o tornaria o mais original dos poe-
tas, o cantor e o profeta do neopaganismo, o mais alto pensa-
mento desde os gregos, aquele que conduz «ao limiar de uma
nova era». Com efeito, chovem louvores sob as penas dos
discípulos. Por exemplo, este comentário de Ricardo Reis,
que dá o tom geral de dezenas de páginas entusiásticas:
«Quando, pela primeira vez, estando então em Portugal, ou-
vi ler O Guardador de Rebanhos, tive a maior e a mais per-
feita sensação da minha vida. Rolou-se-me de sobre o cora-
ção, de repente, todo o peso da nossa civilização postiça, to-
do o peso do cristianismo avito cuja sombra jaz sobre a nos-
sa alma. Respirei outra vez a grandeza, a força e a singela
perfeição das grandes emoções primitivas, que vinham da na-
tureza sem datar das almas. Abriram-se-me de par em par, vi-
sualmente, as portas com que Ámon começa o dia. Senti-me
diferente, como um mortal chamado ao convívio dos Deuses.
E na verdade de Deuses, que não de Caeiro, era aquela obra
espantosa. Nunca poderei esquecer aquela hora de imprevis-
ta iniciação em que vi, em toda a sua frescura e certeza a Na-
tureza / natural / frente a frente.»

O próprio Pessoa parece não se refazer da surpresa de ter
criado Caeiro, ou seja um prodígio. E de onde provém a na-
tureza prodigiosa de Caeiro? Do facto dele ser um poeta da
diferença, e mesmo da diferença absoluta, «nela mesma»,
não-relativa; o que paradoxalmente lhe vai permitir escapar
às oposições e tensões que, aparentemente, exigiam unidade.
Pois ele não resolve essas contradições: coloca-se aquém do
seu campo (que é o do pensamento). Mais precisamente: é
uma certa ontologia da diferença que o leva a ultrapassar to-
dos os obstáculos do pensamento tradicional da separação.

Se Caeiro escapa às aporias da «velha» metafísica, é por-
que ele não pensa como os outros: não pensa especulativa-
mente, não pensa nem mesmo com os olhos (orgãos empí-
ricos). O princípio primeiro da sua «filosofia» — e da sua
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prática — pode ser assim enunciado: é preciso simplesmen-
te ver. Ou ainda: basta ver.

Mas como ver não é um acto natural para esse ser artificial
em que o homem se tornou, ver sem artifício requer um gran-
de esforço, e talvez toda uma ciência. Caeiro é o único ser hu-
mano capaz de ver naturalmente, sem esforço. Todos os ou-
tros precisam de aprender a ver. Aprender a desaprender, co-
mo escreve Caeiro, para se ter acesso a uma visão espontânea
e natural. Isso não equivaleria, de algum modo, a retornar à in-
fância, à frescura e à ingenuidade primeiras do olhar infantil?

De facto, há no mestre referências constantes à infância, e
sobretudo nos discípulos quando falam do mestre. Tanto que
a visão infantil do mundo aparece como o modelo do olhar
de Caeiro. No entanto, distinguem-nos importantes caracte-
rísticas: em primeiro lugar, ele tem também um olhar de
adulto, pois se assemelha ao dos gregos; vai mesmo mais
longe, porque representa «a reconstrução integral do paga-
nismo, na sua essência absoluta, tal como nem os gregos nem
os romanos, que viveram nele e por isso o não pensaram, o
puderam fazer»1.

Em segundo lugar, embora a visão de Caeiro seja sempre
identificada com a do «primeiro homem», «na aurora da hu-
manidade», ela só surge ao fim de um longo processo his-
tórico, após as civilizações grega, romana e judaico-cristã.
A sua própria obra, escreve Reis, não resulta da elaboração
consciente, ou da reflexão sobre as culturas passadas. «Igno-
rante da vida e quase ignorante das letras, quase sem conví-
vio nem cultura, fez Caeiro a sua obra por um progresso im-
perceptível e profundo, como aquele que dirige, através das
consciências inconscientes dos homens, o desenvolvimento
lógico das civilizações.»2
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1 Reis, in Fernando Pessoa, Obra Poética e Prosa, Tomo I, Lello & Irmãos, Por-
to, 1986, p. 734 (daqui em diante, OPP).
2 Idem.
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A obra de Caeiro encontra-se com o olhar do primeiro ho-
mem, mas após a construção e a destruição das civilizações
que se sucederam na Europa. Não houve que aprender e de-
saprender: ela é o resultado espontâneo de todo esse proces-
so, reencontrando a visão da infância e a da aurora da huma-
nidade como se todos os olhares adultos da história se tives-
sem nela naturalmente metabolizado — ou seja, aprendidos e
desaprendidos. Daí o peso crítico dessa poesia3, o seu efeito
revolucionário sobre os espíritos que dela se aproximam e
por ela se deixam impregnar; daí o facto de Caeiro ser capaz
de escutar e compreender as mais finas subtilezas do pensa-
mento especulativo (embora seja radicalmente distante dele.
Como se houvesse um pensamento infantil a ser usado —
também — pelos adultos).

Para qualquer outro que não Caeiro, a aprendizagem da
ciência do ver seria penosa e trabalhosa. Pois o princípio «é
preciso simplesmente ver» mostra-se bem mais complexo de-
pois de uma primeira abordagem. Ora, o leitor de Caeiro não
pode aceder ao «ver» evitando a complexidade. Num certo
sentido, ele tem que seguir o mesmo caminho da história que
desembocou em Caeiro. 

Perguntaremos então: «o que é ver, para Alberto Caeiro?»,
focalizando a nossa investigação em duas questões. A pri-
meira pode ser assim enunciada: o que é o «objectivismo ab-
soluto» de que Caeiro é o arauto? Em que sentido a sua visão
do objecto pode ser considerada «objectiva» se ela não com-
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3 «A obra de Caeiro tem, porém, e além disto, um efeito crítico. Estes versos da
sensação directa, contraposta a sua alma aos nossos conceitos sem naturalidade, à
nossa civilização mental, artificiosa, contabilizada em gavetas, rasga-nos todos os
trapos que temos por fato, lava-nos a cara de química e o estômago dos farmacêu-
ticos — entra pela nossa casa dentro e mostra-nos que uma mesa de madeira é ma-
deira, madeira-madeira, e que mesa é uma alucinação necessária da nossa vontade
industrial» («Notas para a recordação do meu mestre Caeiro», in Poemas Comple-
tos de Alberto Caeiro, ed. Teresa Sobral Cunha, Ed. Presença, 1994, p. 172; daqui
em diante referido como PCAC).
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porta qualquer determinação do saber científico? Ao mesmo
tempo, só tenho acesso a essa objectividade se o meu olhar
atingir a simplicidade e a clareza extremas, aquelas de que
apenas eu sou capaz — em suma, se eu atingir uma espécie
de subjectividade pura, despojada de qualquer determinação
empírica, sentimental ou emocional. Eis portanto uma objec-
tividade ao mesmo tempo não-objectiva (no sentido de não-
-científica) e não-subjectiva (no sentido de um eu empírico):
como entender essa dupla não-determinação paradoxal que
se aloja no próprio núcleo de uma relação com o objecto
(ver)?

Questão que supõe uma outra: o que é esse objecto que a
visão nos desvela na sua singularidade absoluta? Não é so-
mente um objecto pensado ou sentido ou vivido; e no entan-
to, nem o pensamento nem a sensação se encontram ausentes
da sua visão. Se assim fosse, ele não seria nem mesmo per-
cepcionado. Que transformações o pensamento e a sensação
devem sofrer para que a percepção apreenda um objecto ab-
solutamente singular e no entanto objectivo? O problema
torna-se ainda mais complicado, quando abordado por outro
ângulo: o que é esse real absoluto que, como indicam clara-
mente os Poemas Inconjuntos, escapa de certo modo ao visí-
vel, exactamente no momento em que é visto? O que é essa
singularidade fora do tempo que não é no entanto ideal? 

Questões difíceis e nebulosas que suporiam, em qualquer
outro que não Caeiro, algo de fundamentalmente obscuro,
pois os pólos opostos, o subjectivo e o objectivo, o singular e
o universal, parecem estar ao mesmo tempo presentes e au-
sentes da sua visão do objecto.

Há um texto, no Livro do Desassossego, que pode ajudar
a responder a essas questões. Trata-se do célebre fragmento
onde se encontra a expressão «ver o policia como Deus o
vê». Nele, Bernardo Soares opõe a visão da Realidade abso-
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