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I. O que € ver?

Sabemos bem o que faz de Alberto Caeiro o «mestre» dos
heter6nimos: o seu modo de resolver as aporias, de preen-
cher as falhas, de soldar as fracturas que incessantemente di-
laceram Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares
e Fernando Pessoa «ortonimo», o ndo-heteronimo heteroni-
mico.

Aquilo que em todos os outros abre e alarga a distancia en-
tre a vida e o pensamento, entre a sensacdo e a consciéncia,
entre si € 0s outros, entre a existéncia e a escrita, encontra em
Caeiro uma expressao tranquila e «harmoniosa». Recusando
qualquer transcendéncia, ele vive, por assim dizer, «no plano
da natureza»; aspirando a pura exterioridade, troca da meta-
fisica e dos seus mundos «interiores»; escreve a «prosa dos
seus versos» como se a poesia — a poesia «falsa» antes da
sua — ainda conservasse a ameaca das profundezas literdrias
que ele detestava.

De onde vem essa «mestria» de Caeiro? Nao deteria ele a
chave da unidade, essa unidade cuja falta constitui o préprio
motor das obras de Campos, Reis, Soares? Ele ndo € o mes-
tre da unidade? Nao se deveria considerar Caeiro o poeta do
avesso do dilaceramento heteronimico, o poeta por excelén-
cia do Uno e do Mesmo?
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Nao me parece. [sso ndo o tornaria o mais original dos poe-
tas, o cantor e o profeta do neopaganismo, o mais alto pensa-
mento desde os gregos, aquele que conduz «ao limiar de uma
nova era». Com efeito, chovem louvores sob as penas dos
discipulos. Por exemplo, este comentdrio de Ricardo Reis,
que da o tom geral de dezenas de paginas entusidsticas:
«Quando, pela primeira vez, estando entdo em Portugal, ou-
vi ler O Guardador de Rebanhos, tive a maior € a mais per-
feita sensacao da minha vida. Rolou-se-me de sobre o cora-
cdo, de repente, todo o peso da nossa civilizacio postica, to-
do o peso do cristianismo avito cuja sombra jaz sobre a nos-
sa alma. Respirei outra vez a grandeza, a forga e a singela
perfei¢ao das grandes emogdes primitivas, que vinham da na-
tureza sem datar das almas. Abriram-se-me de par em par, vi-
sualmente, as portas com que Amon comeca o dia. Senti-me
diferente, como um mortal chamado ao convivio dos Deuses.
E na verdade de Deuses, que ndo de Caeiro, era aquela obra
espantosa. Nunca poderei esquecer aquela hora de imprevis-
ta iniciagdo em que vi, em toda a sua frescura e certeza a Na-
tureza / natural / frente a frente.»

O proéprio Pessoa parece nao se refazer da surpresa de ter
criado Caeiro, ou seja um prodigio. E de onde provém a na-
tureza prodigiosa de Caeiro? Do facto dele ser um poeta da
diferenca, e mesmo da diferenca absoluta, «nela mesma»,
ndo-relativa; o que paradoxalmente lhe vai permitir escapar
as oposicoes e tensdes que, aparentemente, exigiam unidade.
Pois ele ndo resolve essas contradi¢des: coloca-se aquém do
seu campo (que € o do pensamento). Mais precisamente: €
uma certa ontologia da diferenca que o leva a ultrapassar to-
dos os obstaculos do pensamento tradicional da separacao.

Se Caeiro escapa as aporias da «velha» metafisica, é por-
que ele ndo pensa como os outros: ndo pensa especulativa-
mente, ndo pensa nem mesmo com os olhos (orgaos empi-
ricos). O principio primeiro da sua «filosofia» — e da sua
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pratica — pode ser assim enunciado: € preciso simplesmen-
te ver. Ou ainda: basta ver.

Mas como ver ndao € um acto natural para esse ser artificial
em que o homem se tornou, ver sem artificio requer um gran-
de esforco, e talvez toda uma ciéncia. Caeiro é o Unico ser hu-
mano capaz de ver naturalmente, sem esforco. Todos os ou-
tros precisam de aprender a ver. Aprender a desaprender, co-
mo escreve Caeiro, para se ter acesso a uma visao espontanea
e natural. Isso ndo equivaleria, de algum modo, a retornar a in-
fancia, a frescura e a ingenuidade primeiras do olhar infantil?

De facto, ha no mestre referéncias constantes a infancia, e
sobretudo nos discipulos quando falam do mestre. Tanto que
a visdo infantil do mundo aparece como o modelo do olhar
de Caeiro. No entanto, distinguem-nos importantes caracte-
risticas: em primeiro lugar, ele tem também um olhar de
adulto, pois se assemelha ao dos gregos; vai mesmo mais
longe, porque representa «a reconstru¢do integral do paga-
nismo, na sua esséncia absoluta, tal como nem os gregos nem
0s romanos, que viveram nele e por isso o ndo pensaram, o
puderam fazer»!.

Em segundo lugar, embora a visdo de Caeiro seja sempre
identificada com a do «primeiro homem», «na aurora da hu-
manidade», ela s6 surge ao fim de um longo processo his-
térico, apos as civilizagdes grega, romana e judaico-crista.
A sua propria obra, escreve Reis, ndo resulta da elaboracao
consciente, ou da reflexdao sobre as culturas passadas. «Igno-
rante da vida e quase ignorante das letras, quase sem convi-
vio nem cultura, fez Caeiro a sua obra por um progresso im-
perceptivel e profundo, como aquele que dirige, através das
consciéncias inconscientes dos homens, o desenvolvimento
16gico das civilizagdes.»2
1 Reis, in Fernando Pessoa, Obra Poética e Prosa, Tomo I, Lello & Irmaos, Por-

to, 1986, p. 734 (daqui em diante, OPP).
2 Idem.
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A obra de Caeiro encontra-se com o olhar do primeiro ho-
mem, mas apds a constru¢do e a destrui¢do das civilizagoes
que se sucederam na Europa. Ndo houve que aprender e de-
saprender: ela € o resultado espontineo de todo esse proces-
so, reencontrando a visdo da infancia e a da aurora da huma-
nidade como se todos os olhares adultos da histdria se tives-
sem nela naturalmente metabolizado — ou seja, aprendidos e
desaprendidos. Dai o peso critico dessa poesia3, o seu efeito
revoluciondrio sobre os espiritos que dela se aproximam e
por ela se deixam impregnar; dai o facto de Caeiro ser capaz
de escutar e compreender as mais finas subtilezas do pensa-
mento especulativo (embora seja radicalmente distante dele.
Como se houvesse um pensamento infantil a ser usado —
também — pelos adultos).

Para qualquer outro que nao Caeiro, a aprendizagem da
ciéncia do ver seria penosa e trabalhosa. Pois o principio «é
preciso simplesmente ver» mostra-se bem mais complexo de-
pois de uma primeira abordagem. Ora, o leitor de Caeiro nao
pode aceder ao «ver» evitando a complexidade. Num certo
sentido, ele tem que seguir o mesmo caminho da histéria que
desembocou em Caeiro.

Perguntaremos entdo: «o que é ver, para Alberto Caeiro?»,
focalizando a nossa investigacdo em duas questdes. A pri-
meira pode ser assim enunciada: o que € o «objectivismo ab-
soluto» de que Caeiro é o arauto? Em que sentido a sua visao
do objecto pode ser considerada «objectiva» se ela ndo com-

3 «A obra de Caeiro tem, porém, e além disto, um efeito critico. Estes versos da
sensagdo directa, contraposta a sua alma aos nossos conceitos sem naturalidade, a
nossa civilizagcdo mental, artificiosa, contabilizada em gavetas, rasga-nos todos os
trapos que temos por fato, lava-nos a cara de quimica e o estdbmago dos farmacéu-
ticos — entra pela nossa casa dentro e mostra-nos que uma mesa de madeira é¢ ma-
deira, madeira-madeira, e que mesa ¢ uma alucina¢io necessdria da nossa vontade
industrial» («Notas para a recordacdo do meu mestre Caeiro», in Poemas Comple-
tos de Alberto Caeiro, ed. Teresa Sobral Cunha, Ed. Presencga, 1994, p. 172; daqui
em diante referido como PCAC).
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porta qualquer determinacdo do saber cientifico? Ao mesmo
tempo, sé tenho acesso a essa objectividade se o meu olhar
atingir a simplicidade e a clareza extremas, aquelas de que
apenas eu sou capaz — €m suma, s€ eu atingir uma espécie
de subjectividade pura, despojada de qualquer determinacao
empirica, sentimental ou emocional. Eis portanto uma objec-
tividade ao mesmo tempo nao-objectiva (no sentido de nao-
-cientifica) e ndo-subjectiva (no sentido de um eu empirico):
como entender essa dupla ndo-determinacdo paradoxal que
se aloja no préprio niicleo de uma relacio com o objecto
(ver)?

Questdo que supde uma outra: o que € esse objecto que a
visdo nos desvela na sua singularidade absoluta? Nao é so-
mente um objecto pensado ou sentido ou vivido; e no entan-
to, nem o pensamento nem a sensagdo se encontram ausentes
da sua visdo. Se assim fosse, ele ndo seria nem mesmo per-
cepcionado. Que transformagdes o pensamento € a sensacao
devem sofrer para que a percep¢ao apreenda um objecto ab-
solutamente singular e no entanto objectivo? O problema
torna-se ainda mais complicado, quando abordado por outro
angulo: o que € esse real absoluto que, como indicam clara-
mente os Poemas Inconjuntos, escapa de certo modo ao visi-
vel, exactamente no momento em que € visto? O que € essa
singularidade fora do tempo que nd@o € no entanto ideal?

Questoes dificeis e nebulosas que suporiam, em qualquer
outro que nao Caeiro, algo de fundamentalmente obscuro,
pois os pdlos opostos, o subjectivo e o objectivo, o singular e
0 universal, parecem estar a0 mesmo tempo presentes e au-
sentes da sua visdao do objecto.

Ha um texto, no Livro do Desassossego, que pode ajudar
a responder a essas questdes. Trata-se do célebre fragmento
onde se encontra a expressao «ver o policia como Deus o
vé». Nele, Bernardo Soares opde a visdo da Realidade abso-
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