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Sobre On Reading de André Kertész

Para o Rui Sanches

Como estado ideal, a leitura transtorna muitas das distin¢des
que permitem diferenciar os homens entre si e os fazem a nos-
sos olhos mais justos ou menos justos. De um rosto que esta
entregue a leitura sobe o sussurro ou o murmirio de quem par-
ticipa numa grande mente. Cada um que 1€ retdne-se a uma
imensidade pensante, em repouso, quem l€ estd em estado de
levitacdo, pertence a uma imagem pairante.
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O livrinho, que contém sessenta e trés fotografias dedicadas
a leitura, abre com uma multidao de péassaros de luz, esvoagan-
do sem sair do mesmo ponto entre as folhas adivinhadas de
uma arvore e os revérberos de um cortinado: sobre uma mesa a
frente da janela estd um livro aberto, a esquerda uma caixa de
porcelana cuja tampa tem a forma de um passaro, uma pomba.
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O que é um livro aberto sobre uma mesa? Um convite a reme-
moragdo, um chamamento de luz, procurar cada vez mais luz.
Acenam os passaros de Brancusi.
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Entre os gregos, nossos primeiros, a leitura nunca encontrou
divindade protectora, provavelmente porque a leitura estava as-
sociada ndo sé ao som de uma voz que se achava ainda entre
iguais, escutando, como também a um lento e legislado exercicio
de aprendizagem. Litanias ndo lhe sdo dedicadas, sobre ela ape-
nas cai o olhar turvo e profético de Platao, cobrindo-a de avisos,
anunciando-lhe mortais decisdes: sabendo que nao pode evitar
encontrar ainda nela a sua prépria redencéo, liga-a rigorosamen-
te ndo ao som da voz, mas ao siléncio assinalador da escrita, tra-
balho quase inédito da morte. Seguindo o vaticinio platénico, a
encontrar-lhe uma genealogia entregd-la-iamos a descendéncia
da noite, aos seus filhos, a morte e ao sono. E, no entanto, nao
encontramos neste livro nenhuma fotografia declaradamente
nocturna (a no ser em quatro casos: a do monge budista, Quio-
to, 1968; a da velha do hospicio de Beaune, 1929; a do rapaz do
circo de Nova lorque, 1969, e a da rapariga no carnaval de 1926
em Paris; mesmo nestas fotografias, porém, a noite nao € sequer
um vislumbre, é unicamente uma suspeita muda, uma interroga-
¢do, a que ndo corresponde, na verdade, qualquer resposta segu-
ra: se ha ali a noite, nada na imagem o poderd demonstrar sem
de imediato se instalar a ddvida). Neste livro, aqueles que 1€éem
nascem a luz do dia, a luz apresenta-se reinando. Nao € pela in-
quietacao do obscuro que a leitura descobre a sua irmandade
com a morte € com 0 sSono; se estes sao os seus familiares, 1sso
deve-se a posi¢ao do corpo e a pacificagdo dos seus ritmos ine-
rentes, como estando ido para uma viagem que anuncia a
derradeira e a redime sempre, sempre. Aquele que 1€ tem os
olhos baixos, mesmo que seja ao de leve (hd exemplos vertigino-
sos, como o da velha lendo longas folhas num cais de Paris,
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1928, ou 0 homem que 1€ enquanto caminha numa rua de Buenos
Aires, em 10 de Julho de 1962, ou duas, entre varias, das admira-
veis fotografias de criangas, uma quase deitada sobre um montao
de detritos de revistas e jornais, Nova lorque, 12 de Outubro de
1944, outra sobre um amontoado semelhante, agora em Manila
em 15 de Junho de 1961, de cécoras, como se tocasse ja o rosto
no chéo); hd no corpo sempre a formar-se um movimento de in-
clinagdo, de disposi¢do augural, como naquele que se dispde a
adormecer. Kertész captou todos os esbogos possiveis dessa in-
clinacdo, como um inventério das posicdes da leitura, na postura
do corpo, na colocacdo das maos a altura dos pés (os cinco rapa-
zinhos de Paris, 1929, s@o a sua apresentacdo exemplar).

4

Havendo uma suspensdo do fluxo intencional da experiéncia,
a irrup¢do dos afectos e das imagens sonhadas encontra o espi-
rito no estado mais propicio de abandono, alheamento, que ¢
uma forma elevada de concentracdo: o leitor ndo é tanto aquele
que vé, quanto aquele que a vidéncia guia, esquecido da sua
propria visibilidade. Ao riso e ao choro, e ao seu cortejo, nasci-
dos da leitura, ndo hé idade que seja alheia: haverd alguma ida-
de que lhe seja mais favordvel? O acto de ler, a aprendizagem
da leitura é um acto de infancia por absoluto, por isso mesmo
parecem os velhos que 1€em tdo perto de regressar a um ponto
onde toda a infincia se acolhe, e os adultos tomados pela leitura
deixam transparecer, intocdveis, todos os indicios desse lugar
recondito, oculto em tantas outras ocasides. Na verdade, a difi-
culdade de um adulto ou de um velho aprender a ler procede da
vertigem de ndo poderem regressar a um mundo de lembrancas,
para o qual a infincia estd desde sempre preparada: um sonho
sem comparagdes, tal como a lingua materna. Aquele que ja
perdeu a infincia ndo pode resgatar esse sonho do aprender in-
compardvel, do aprender sem analogia, esse endureceu, esta ar-
mado, defendido pela espessura de toda a espécie de repeti¢des,

19

o



W. B 29/1/16 17:23 P&agina 20 $

suspeitas, dedugdes, lamentos e falsos improvisos, que consti-
tuem o lote de qualquer vida composta de muitos anos, para
quem toda a vivéncia é um derivado. Na infancia a leitura en-
carna essa descoberta do que ndo se passou em lugar nenhum,
nem em nenhum tempo, isso que para Novalis era o tnico ver-
dadeiro. Nao € outro o sentido da experiéncia visivel ou anteci-
pavel no rosto, nos ombros, nas maos, nos atacadores dos sapa-
tos, nos bracos, nos cabelos, de todos aqueles que aparecem
nestas fotografias, andados a procura de uma coisa que deixa-
ram guardada num quarto que j4 foi deles.

5

On Reading € um livro sobre a ideia de leitura, isto €, sobre a
visdo da leitura. Como todos os actos humanos que exigem uma
lenta e afeicoada aprendizagem, ler, a visdo da leitura, move a
piedade. Ler na rua, entre o ruido dos passantes, dos automo-
veis, estar protegido, sentado no chdo entre os detritos proprios
das cidades, chupando um sorvete, ou guardado em casa, guar-
dado pelos deuses do lar, o anjo-da-guarda da infincia: querer ir
ter, querer ir ter com alguém, ter marcado encontro com al-
guém: «agora, enquanto posso...»; «ah! depois de estar tudo ar-
rumado», «antes que a luz se extinga», «daqui a pouco nao ha-
verd tempo», «teria ficado aqui?», «meu Deus, conseguirei ir
até ao fim?». A luz gordurosa do refeitério do asilo, um velho
1€ uma carta (Paris, 1929), reftigio da velhice, a sua prova; os
estudantes preparando uma frequéncia ou uma dissertacdo ou
perdendo tempo entre os exames (Washington, 1969, 1970); os
anjos no intervalo da representacdo teatral revendo o seu papel
(Nova Iorque, 19 de Abril de 1938); os intimeros refugiados nas
varandas, sacadas, telhados (New Orleans, Paris, Buenos Aires,
Nova lorque, 1966, 1926, 1962, 1963, 1965, 1970); o rapaz do
antiqudrio (30 de Junho de 1969, Nova lorque); a menina que
abandonou as suas tranquilas bonecas (23 de Setembro de 1962,
Nova lorque); o riso patético, quase medonho, sérdido, do ve-
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lho vagabundo desdentado (8 de Dezembro de 1960, Nova
Torque). Esquece-se. Esquece-se o frio, os pés gelados (como na
unica fotografia que provém da Hungria, Esztergom, 1915), o
cheiro nauseabundo, a multiddo, a alegria alheia, a dor de cada
um, estar tanto tempo s6. Pouco importa o que 1éem todos eles,
historias de quadradinhos, noticias desportivas, o livro dos sal-
mos, o livro de Job, cartas, anedotas pornogréficas ou historias
de arte, pautas musicais, obras de edificacdo moral, contos de
fadas, aventuras. Trata-se sempre de participar num segredo. No
acto de leitura isso que € préprio do homem — «um animal ja-
mais substitui uma coisa pela outra», como diz Clarice Lispec-
tor — ¢ levado ao seu limiar mais cego; rigorosamente falando,
ler ndo substitui, suspende e faz caminhar, ler € um dos modos
de antecipag¢do mais prodigioso, em que o espirito se guarda e
inspira, aprofundando, alargando e contraindo o tempo. Assim
o viu Platdo, o texto escrito, como timulo, sarc6fago do espiri-
to. Quem 1€, porém, ndo é um profanador — de acordo com
uma das medidas da esotérica platonica — mas o que volta a
reunir os membros despedagados, a recolher as cinzas, deitar-se
ao lado do que j4 foi, oficio mais humilde: tradendum.

6

E incomensurivel o poder que um livro tem sobre o olhar
que nele se demora, revelando-lhe um segredo comum. Toda a
resisténcia € aqui imaginada, procurada, o reino da matéria é
para aquele que 1€ um reino estrangeiro. Nessa medida, o acto
de leitura € o acto imaginativo kath’ exochén, que restitui os
movimentos da alma de toda a coisa pela decifragao do dese-
nho silencioso das letras ou dos sinais, e af reside o perigo de
ler. Com efeito, a corrida quieta da leitura € o auténtico parado-
xo de Zendo. Rememoracdo, o tempo da leitura ¢ uma actuali-
zacdo eminente, através da retencdo do olhar, o espaco retrai-se
até um limiar indeterminado, e invade e afeicoa como a argila
mais ddcil, o corpo daquele que 1€, imdvel, parado, suspenso.
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