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A GRANDE SOMBRA
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie
GERARD DE NERVAL...
I
Dezembro de 1905.
— O Mistério...

Oh! desde a infancia esta obsessdao me perturba — o seu
encanto me esvai...

No grande quarto onde eu dormia receava longas horas
antes de adormecer, no ondular da luz indecisa da lamparina
de azeite que deixavam sobre o toucador. Temia que as som-
bras de subito transviassem, animando-se — e monstros,
monstros de bruma, corressem sobre mim aos esgares, arre-
panhando-me...

Horas longes, porém, de medo infantil — sé vos posso re-
cordar em saudade. E que entdo, se sofria, a minha febre era
jd a cores — voluptuosidade arraiada também. E assim,
quantas horas até, durante o dia, lasso dos brinquedos sem-
pre iguais, eu ansiava a noite, sinuosamente, para latejar a ela
0s meus receios prateados...

As grandes casas as escuras onde nunca entrara e que, no
entanto, bem conhecia de as percorrer iluminadas — eu, do
meu leito, imaginava-as, criava-as agora no siléncio e na tre-
va, fantdsticas: terrificantes e maravilhosas. Pensava: «Oh! a
gloria de passear nelas por esta soliddo, de tactear o que ha-
verd dentro delas!...» E vinham-me ideias de, sorrateiramen-
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te, descalgo, para as criadas ndo sentirem, erguer-me da mi-
nha pequena cama branca de taipais e partir a visité-las...
Mas era mais forte do que a ansia o meu pavor... Escondia a
cabega debaixo dos lengdis, mesmo de verdo, até que ador-
mecia esquecido, fundamente...

— As grandes casas as escuras...

Ainda hoje néo sei entrar nelas tranquilo... E evito sempre
percorré-las...

De mais a minha inteligéncia sabe coisa alguma de espec-
tral existir ai — mdgicas vibragdes, indicios nenhuns de sor-
tilégio ondular ao redor... Mas receio sempre... E lembram-
-me fantasmas... tridngulos frios... espadas nuas... listas de
fogo doutras cores...

Tremo e vacilo. Retrocedo...

A sumptuosidade inigualdvel do mistério!...

Sim! Desde crianca adivinhei que a tinica forma de volver
rutilante uma vida, e bela, verdadeiramente bela em ameias
a marfim e ouro — seria lograr referi-la ao mistério, inclui-la
nele... Mas como, meu Deus, como?...

Procurando, descendo bem as trevas, acumulando impe-
rialmente enigma sobre enigma. Oh... debalde, debalde, até
hoje, tenho buscado segredos para ungir com eles a minha
existéncia — imortalizd-la de Sombra... A minha volta é tudo
bem certo, mais do que certo, real sem remédio... S6 a minha
imaginacdo vence ainda tremular mistérios — mistérios po-
rém de fumo; quebrantos a vago, lenddrios... E a luz sempre
sobre mim, a luz — certeza tosca, material...

Também jd na infancia, de resto, era assim em verdade. S6
em fantasia me amedrontava, s com ela ia achar um enlevo
delicioso e inquieto nos al¢apdes, nos subterraneos (se me fa-
lavam dalgum paldcio antigo) e nas pontes, nos zimbdrios,
nos grandes arcos — bem como jd me passavam as vezes, em
calafrios, vagas reminiscéncias de aquedutos negros, que eu
nunca vira, decerto.
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Mas havia sobretudo no prédio da nossa quinta um sétao
inexplicdvel que durante os anos da minha infancia foi para
mim o centro de todo um mundo misterioso.

Esse s6tdo — ao que uma s6 vez vagamente entrevira —
ndo tinha sobrado. Era, concluo hoje, apenas um desvéao en-
tre o telhado e o forro da casa — sendo um corpo do edificio
mais alto do que o outro. De longe a longe os criados vinham
limpé-lo, creio. Deixar-me-iam entrar, talvez — mas ndo o
tentei nunca, com medo: e percebo agora que o meu receio
era apenas de o ficar conhecendo realmente, e assim perder
aos meus olhos todo o seu encanto.

Ah! mas as vezes que eu subia até a sua porta, a escutar...
Pelas frestas o vento entrava redemoinhando; de espaco a es-
pago o vigamento rangia — e tudo isso se transtornava na
minha imaginacdo em bater de asas negras, arrastar de cor-
rentes... crepitar de ossos, quem sabe... Certo dia a minha co-
ragem foi até entreabrir a porta... La dentro, penumbra den-
sa — entanto um raio de sol da tarde, coando-se por uma
fresta, iluminava em mdgicas palpitagdes um halo de poeira
multicolor... Assombrado, cego da maravilha, fechei a porta
no mesmo instante — fugi...

Comecei entdo pensando, as noites, antes de adormecer,
largas horas nesse s6tdo que, mais do que nunca, se me vol-
vera um mundo bizarro, desconhecido, alucinante. E criava
nele, em verdade criava, toda uma vida... Fantasiava-lhe —
sim — o0s seus bosques, o0s seus rios e pontes, as suas monta-
nhas, os seus oceanos, as suas povoagdes, os seus habitan-
tes... As florestas, via-as de algoddo em rama, policromas,
com lantejoulas, como os brinquedos de Arvore do Natal; se-
riam de dgua as montanhas; os rios de pedras preciosas, e, so-
bre eles, em arcos de luar, grandes pontes de estrelas. A hu-
manidade que habitaria o meu pais, suscitava-a de andes dis-
formes, anafados, picarescos, mas de olhos cor de violeta —
e sugeria 14 também toda uma fauna de animais estrambéti-
cos, inexprimiveis: passaros sem cabeca, coelhos com asas,
peixes de juba, borboletas que fossem flores, nascessem da
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terra... O rei desta nagdo, ndo sei porqué, parecia-me, acredi-
tava seguramente, que era uma grande formiga multicolor —
e ratos dourados com asas de prata os fidalgos da sua corte.
S6 o povo homtnculos ridiculos...

De resto, todo este mundo da minha imaginacdo infantil
me pululava dentro do s6tdo num conjunto misterioso — in-
distinto, difuso, entrecruzado, impossivel de destringar: era
mar onde era também cidade; havia paldcios reais ao mesmo
tempo florestas. Coisa mais caprichosa: nesse mundo tudo
existia variegado mas, simultaneamente, tudo era cinzento!
Sim, eu via as drvores de algoddo em rama, umas brancas,
outras roxas ou azuis, escarlates ou cor de laranja — e os
olhos violeta dos andes, os vassalos ratos dourados, el-rei a
grande formiga multicolor — e rios arco-iris de jéias; monta-
nhas cristalinas, aniladas. Entretanto, surgindo-me tudo as-
sim, numa infinidade de tons, eu ndo podia deixar de o ver
também uniformemente a gris!...

Ah! a imaginagdo das criangas... onde achar outra mais be-
la, mais inquietadora, que melhor saiba frisar o impossivel?...
Ela é sem diivida, pelo menos, a mais apta a converter pavor,
a refugiar vislumbres. Porque nessa época ondulante da vida
é-se apenas fantasia, crédula fantasia. Vem depois o racioci-
nio, a lucidez, a desconfianga — e tudo se esvai... S6 nos resta
a certeza — a desilusdo sem remédio...

Eis pelo que a hora mais Além, a hora mais perturbadora
da minha vida, a vivi nos oito anos.

Estdvamos na nossa quinta.

Eu ndo me atrevera nunca a passear de noite, sozinho, pe-
las ruas areadas, orladas de buxo, tdo apraziveis e campes-
tres, em que de dia, bem afoito, brincava correndo afoguea-
do. Mas, do grande pétio junto da cozinha, eu olhava-as, em
frente de mim, sonhando descobri-las, nocturnamente, numa
viagem maravilhosa. Porque, em verdade, de noite, a minha
quinta devia ser mégica... Gnomos a percorreriam as cabrio-
las, e elfos; nos grandes tanques, ao luar, se banhariam fadas,
e pelos assentos de azulejo — oh, sem davida! — toda uma
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figuragdo de principes e rainhas encantadas se assentaria de-
vaneando... Depois, que medo néo havia de fazer, 14 em bai-
X0, sob a nogueira secular, junto do pogo — a borda do qual,
talvez, mouras de sortilégio, todas nuas, assomassem... es-
quivas...

De olhos fascinados, sim, eu sonhava tudo isto, de olhos
perdidos — mas trémulo, ndo ousando nunca afastar-me al-
guns passos de ao pé da cozinha, onde havia luz e a criada-
gem falaceava... Sonhava ainda investigando sempre a noite,
sonolento, com um livro de estampas esquecido sobre 0s joe-
lhos... e 0 meu olhar perdia-se mais uma vez no laranjal que
se adivinhava perto, numa penumbra esbatida, e em que eu,
a forca de ilusdo, distinguia, conseguia realmente distinguir,
os frutos rutilantes — volvidos agora, de milagre, dureos po-
mos de encantamento...

Algumas vezes, com o caseiro, percorrera jd, era certo, as
ruas da quinta, a noite. Mas isso, claramente, nada significa-
va: acompanhar-me alguém fazia esvair todo o quebranto. S6
aos meus olhos de crianga solitdria — de mais sabia eu — es-
se mundo mdgico se revelaria...

Em balde continuava pois sonhando, numa sofreguiddo de
me evadir nas trevas — sempre acorrentado pelo pavor...

Até que uma noite — ndo sei como foi — de stbito, decidi-
-me: fechei os olhos, e, numa carreira louca, afastei-me...

Abri-os s6 depois de assim haver corrido alguns minutos,
para ter a certeza de jd ndo recuar... E largo tempo, numa fe-
bre de medo, a ranger de mistério, voguei pela sombra...

Meu Deus, é-me impossivel dizer toda a beleza, toda a ma-
ravilha que vivi entdo!... Dava-me asas o préprio terror —
matava-me e deliciava-me... Que cendrio de quimeras!...

Na noite, entre a escuriddo, ao longe, os lugares bem co-
nhecidos — os pomares, os vinhedos, os eirados, os jardins —
surgiam apavorantes, noutros contornos... As ruas, ladea-
vam-nas os monstros de bruma verde em que o buxo se con-
vertera — monstros alids jocosos, bonacheirdes, em esgares
torcidos de polichinelo... e eram soldados hirtos, alvejando,
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