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Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie 

GÉRARD DE NERVAL...

I

Dezembro de 1905.

— O Mistério...
Oh! desde a infância esta obsessão me perturba — o seu

encanto me esvai...
No grande quarto onde eu dormia receava longas horas

antes de adormecer, no ondular da luz indecisa da lamparina
de azeite que deixavam sobre o toucador. Temia que as som-
bras de súbito transviassem, animando-se — e monstros,
monstros de bruma, corressem sobre mim aos esgares, arre-
panhando-me...

Horas longes, porém, de medo infantil — só vos posso re-
cordar em saudade. É que então, se sofria, a minha febre era
já a cores — voluptuosidade arraiada também. E assim,
quantas horas até, durante o dia, lasso dos brinquedos sem-
pre iguais, eu ansiava a noite, sinuosamente, para latejar a ela
os meus receios prateados...

As grandes casas às escuras onde nunca entrara e que, no
entanto, bem conhecia de as percorrer iluminadas — eu, do
meu leito, imaginava-as, criava-as agora no silêncio e na tre-
va, fantásticas: terrificantes e maravilhosas. Pensava: «Oh! a
glória de passear nelas por esta solidão, de tactear o que ha-
verá dentro delas!…» E vinham-me ideias de, sorrateiramen-
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te, descalço, para as criadas não sentirem, erguer-me da mi-
nha pequena cama branca de taipais e partir a visitá-las...
Mas era mais forte do que a ânsia o meu pavor... Escondia a
cabeça debaixo dos lençóis, mesmo de verão, até que ador-
mecia esquecido, fundamente...

— As grandes casas às escuras...
Ainda hoje não sei entrar nelas tranquilo... E evito sempre

percorrê-las...
De mais a minha inteligência sabe coisa alguma de espec-

tral existir aí — mágicas vibrações, indícios nenhuns de sor-
tilégio ondular ao redor… Mas receio sempre… E lembram-
-me fantasmas… triângulos frios… espadas nuas… listas de
fogo doutras cores…

Tremo e vacilo. Retrocedo…
...........................................................................................................
...........................................................................................................

A sumptuosidade inigualável do mistério!…
Sim! Desde criança adivinhei que a única forma de volver

rutilante uma vida, e bela, verdadeiramente bela em ameias
a marfim e ouro — seria lograr referi-la ao mistério, incluí-la
nele… Mas como, meu Deus, como?…

Procurando, descendo bem as trevas, acumulando impe-
rialmente enigma sobre enigma. Oh… debalde, debalde, até
hoje, tenho buscado segredos para ungir com eles a minha
existência — imortalizá-la de Sombra... À minha volta é tudo
bem certo, mais do que certo, real sem remédio... Só a minha
imaginação vence ainda tremular mistérios — mistérios po-
rém de fumo; quebrantos a vago, lendários... E a luz sempre
sobre mim, a luz — certeza tosca, material...

Também já na infância, de resto, era assim em verdade. Só
em fantasia me amedrontava, só com ela ia achar um enlevo
delicioso e inquieto nos alçapões, nos subterrâneos (se me fa-
lavam dalgum palácio antigo) e nas pontes, nos zimbórios,
nos grandes arcos — bem como já me passavam às vezes, em
calafrios, vagas reminiscências de aquedutos negros, que eu
nunca vira, decerto.
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Mas havia sobretudo no prédio da nossa quinta um sótão
inexplicável que durante os anos da minha infância foi para
mim o centro de todo um mundo misterioso.

Esse sótão — ao que uma só vez vagamente entrevira —
não tinha sobrado. Era, concluo hoje, apenas um desvão en-
tre o telhado e o forro  da casa — sendo um corpo do edifício
mais alto do que o outro. De longe a longe os criados vinham
limpá-lo, creio. Deixar-me-iam entrar, talvez — mas não o
tentei nunca, com medo: e percebo agora que o meu receio
era apenas de o ficar conhecendo realmente, e assim perder
aos meus olhos todo o seu encanto.

Ah! mas as vezes que eu subia até à sua porta, a escutar...
Pelas frestas o vento entrava redemoinhando; de espaço a es-
paço o vigamento rangia — e tudo isso se transtornava na
minha imaginação em bater de asas negras, arrastar de cor-
rentes... crepitar de ossos, quem sabe... Certo dia a minha co-
ragem foi até entreabrir a porta... Lá dentro, penumbra den-
sa — entanto um raio de sol da tarde, coando-se por uma
fresta, iluminava em mágicas palpitações um halo de poeira
multicolor... Assombrado, cego da maravilha, fechei a porta
no mesmo instante — fugi...

Comecei então pensando, às noites, antes de adormecer,
largas horas nesse sótão que, mais do que nunca, se me vol-
vera um mundo bizarro, desconhecido, alucinante. E criava
nele, em verdade criava, toda uma vida... Fantasiava-lhe —
sim — os seus bosques, os seus rios e pontes, as suas monta-
nhas, os seus oceanos, as suas povoações, os seus habitan-
tes... As florestas, via-as de algodão em rama, polícromas,
com lantejoulas, como os brinquedos de Árvore do Natal; se-
riam de água as montanhas; os rios de pedras preciosas, e, so-
bre eles, em arcos de luar, grandes pontes de estrelas. A hu-
manidade que habitaria o meu país, suscitava-a de anões dis-
formes, anafados, picarescos, mas de olhos cor de violeta —
e sugeria lá também toda uma fauna de animais estrambóti-
cos, inexprimíveis: pássaros sem cabeça, coelhos com asas,
peixes de juba, borboletas que fossem flores, nascessem da
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terra... O rei desta nação, não sei porquê, parecia-me, acredi-
tava seguramente, que era uma grande formiga multicolor —
e ratos dourados com asas de prata os fidalgos da sua corte.
Só o povo homúnculos ridículos...

De resto, todo este mundo da minha imaginação infantil
me pululava dentro do sótão num conjunto misterioso — in-
distinto, difuso, entrecruzado, impossível de destrinçar: era
mar onde era também cidade; havia palácios reais ao mesmo
tempo florestas. Coisa mais caprichosa: nesse mundo tudo
existia variegado mas, simultaneamente, tudo era cinzento!
Sim, eu via as árvores de algodão em rama, umas brancas,
outras roxas ou azuis, escarlates ou cor de laranja — e os
olhos violeta dos anões, os vassalos ratos dourados, el-rei a
grande formiga multicolor — e rios arco-íris de jóias; monta-
nhas cristalinas, aniladas. Entretanto, surgindo-me tudo as-
sim, numa infinidade de tons, eu não podia deixar de o ver
também uniformemente a gris!...

Ah! a imaginação das crianças... onde achar outra mais be-
la, mais inquietadora, que melhor saiba frisar o impossível?...
Ela é sem dúvida, pelo menos, a mais apta a converter pavor,
a refugiar vislumbres. Porque nessa época ondulante da vida
é-se apenas fantasia, crédula fantasia. Vem depois o raciocí-
nio, a lucidez, a desconfiança — e tudo se esvai... Só nos resta
a certeza — a desilusão sem remédio...

Eis pelo que a hora mais Além, a hora mais perturbadora
da minha vida, a vivi nos oito anos.

Estávamos na nossa quinta.
Eu não me atrevera nunca a passear de noite, sozinho, pe-

las ruas areadas, orladas de buxo, tão aprazíveis e campes-
tres, em que de dia, bem afoito, brincava correndo afoguea-
do. Mas, do grande pátio junto da cozinha, eu olhava-as, em
frente de mim, sonhando descobri-las, nocturnamente, numa
viagem maravilhosa. Porque, em verdade, de noite, a minha
quinta devia ser mágica... Gnomos a percorreriam às cabrio-
las, e elfos; nos grandes tanques, ao luar, se banhariam fadas,
e pelos assentos de azulejo — oh, sem dúvida! — toda uma
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figuração de príncipes e rainhas encantadas se assentaria de-
vaneando... Depois, que medo não havia de fazer, lá em bai-
xo, sob a nogueira secular, junto do poço — à borda do qual,
talvez, mouras de sortilégio, todas nuas, assomassem... es-
quivas...

De olhos fascinados, sim, eu sonhava tudo isto, de olhos
perdidos — mas trémulo, não ousando nunca afastar-me al-
guns passos de ao pé da cozinha, onde havia luz e a criada-
gem falaceava... Sonhava ainda investigando sempre a noite,
sonolento, com um livro de estampas esquecido sobre os joe-
lhos... e o meu olhar perdia-se mais uma vez no laranjal que
se adivinhava perto, numa penumbra esbatida, e em que eu,
à força de ilusão, distinguia, conseguia realmente distinguir,
os frutos rutilantes — volvidos agora, de milagre, áureos po-
mos de encantamento...

Algumas vezes, com o caseiro, percorrera já, era certo, as
ruas da quinta, à noite. Mas isso, claramente, nada significa-
va: acompanhar-me alguém fazia esvair todo o quebranto. Só
aos meus olhos de criança solitária — de mais sabia eu — es-
se mundo mágico se revelaria...

Em balde continuava pois sonhando, numa sofreguidão de
me evadir nas trevas — sempre acorrentado pelo pavor...

Até que uma noite — não sei como foi — de súbito, decidi-
-me: fechei os olhos, e, numa carreira louca, afastei-me...

Abri-os só depois de assim haver corrido alguns minutos,
para ter a certeza de já não recuar... E largo tempo, numa fe-
bre de medo, a ranger de mistério, voguei pela sombra...

Meu Deus, é-me impossível dizer toda a beleza, toda a ma-
ravilha que vivi então!... Dava-me asas o próprio terror —
matava-me e deliciava-me... Que cenário de quimeras!...

Na noite, entre a escuridão, ao longe, os lugares bem co-
nhecidos — os pomares, os vinhedos, os eirados, os jardins —
surgiam apavorantes, noutros contornos... As ruas, ladea-
vam-nas os monstros de bruma verde em que o buxo se con-
vertera — monstros aliás jocosos, bonacheirões, em esgares
torcidos de polichinelo... e eram soldados hirtos, alvejando,
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