1

29/1/16 14:59 Pagina 9 $

ASAS, PAREDES FINAS, RESTOS DE COZINHA

A tnica coisa que ndo se movia naquela manha de imenso vento
era o monstruoso guindaste do cais. Fora ali colocado para a am-
pliacdo do porto. Durante um longo periodo de obras conduziram-
-no ao longo de dois espacados carris, sobre os quais assentavam
quatro sélidas pernas erguendo-se de grandes sapatas que oculta-
vam rodas. Parecia um grande insecto suspenso na ferrugem de
vasto corpo de ferro. O vento que se levantara tudo parecia querer
transportar pelos ares; a estrutura do guindaste permanecia inalte-
ravel.

A distancia, sobre as areias da praia, via-se qualquer coisa escu-
ra que avangava lentamente, forcando o vento. Ndo passava de um
ponto negro. Quando se aproximou do esqueleto de um barco
abandonado, percebeu-se entdo que o ponto escuro tomado a dis-
tancia pertencia a duas pessoas.

No desenho que os seus corpos iam deixando na areia distin-
guia-se que havia neles uma grande vitalidade. O avango e recuo
que os seus passos foram deixando, dava-os, como alguém que ca-
minhava com indiferenca ao vento e as areias levantadas em redor.
Cabelos, bocas, ouvidos estariam sob um ataque fortissimo de
areia. Os olhos s6 aos poucos se abriam para furtivamente delinea-
rem a orientacdo dos proximos e forcados passos. Dofam-lhes no
esforco da visdo, sob o peso de minimas areias que forcavam a
barreira das pélpebras e pestanas. Calgas de bombazina, botas de
caca e botins de borracha, grossas camisolas de 12 davam-lhes uma
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relativa protec¢do dos corpos. Iam-se tornando mais nitidos na
proximidade do mar e dunas. Eram dois sé6lidos e secos corpo; vi-
vos, coloridos nas pecas de vestudrio escolhidas.

Deixaram-se cair ao lado do barco abandonado. Ficaram reco-
lhidos sob o inclinado bojo. Um intenso cheiro a sal e a madeira
impregnada de alcatrdo envolveu-os. Sequer alguma gaivota corta-
va a vizinhanca da embarcagdo. O vento, as areias batendo no que
restava do costado do barco, eram a assisténcia oferecida a teimo-
sia daquele passeio.

Tornava-se visivel que tinham discutido; e como quem quisera
libertar-se de um caminhar exaltado, deixaram-se cair sob a pro-
teccdo do barco. Um deles, depois de golpear a areia com uma das
maos tentando estabelecer um corte que, a cada momento, a pré-
pria areia fechava, pds-se a atirar seixos — havia bastantes sob a
ruina do barco —, em direc¢@o a linha do mar. O outro arregacou
as mangas da grossa camisola.

Rostos e olhos perderam a intensidade que os marcou durante a
aproximacdo dos seus passos, durante a marcha contra o vento.
Discutiram; e, aos poucos, a profundidade que o olhar encontra
durante uma brusca disputa verbal, dera lugar a uma apatia que
traz consigo a transparéncia de uma visdo distante. O acto de esca-
var a areia e estabelecer um tinel, um subterrineo que conduzisse
a dgua do mar a um pequeno lago, deveria ter alguma coisa a ver
com a mansiddo do olhar que entre eles se instalou. E semelhante a
qualquer crianga, no pequeno lago alimentado pela dgua vinda do
mar através de escavado do tunel, uma torre de castelo dominaria.
Pelo menos fora desse modo na infancia de um deles; ou na dos
dois, por certo.

Com grande automatismo ambos removiam as areias, como
quem procura uma pedra sinalizando a presenca de um tesouro.
Um vidro de garrafa de um bago opalino, arredondado, bem pode-
ria ser a chama adormecida de um despertado tesouro. Mas nao,
tudo ndo passava de um desencadeado universo infantil a partir de
um descolorido vidro de garrafa.

Um deles caira, sob o abrigo do barco, em total siléncio. O outro
acompanhara-o e ficara pensando inesperadamente no seu tempo
de professor. Quando, um dia, a caminho das aulas, descobrira na
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Rua da Atalaia uma misteriosa figura. Era inverno e ia sempre a
passos rapidos. Por detrds de uma varanda via muitas vezes uma
mulher sob a luz impressa pelos vidros. Ela tinha a tonalidade des-
te pequeno vidro encontrado agora na areia e a palidez mate dos
seixos trabalhados pela perfeicdo das ondas.

No seu imagindrio sempre a tratou como se fosse uma reencar-
nacdo da deusa indiana Laksmi; sempre a considerou como um
produto indo-portugués do fim do império. Marcado pelo rigido
hordrio da sua passagem a caminho das aulas, esse rosto surgia-lhe
— recordava-o —, iluminado pelo castanho dos olhos. A distincia
daquela marcha quase forcada através do Bairro Alto, para que ndo
chegasse atrasado, via de novo essa tdo longinqua figura. Via-a
prendendo entre os dedos uma pedra. O colorido era azul, mas dei-
xava-se percorrer por laivos verdes e por estrias carmesim.

Ao seu lado era o amigo quem segurava uma concha exacta-
mente assim: azul e verde e carmesim. Essa mulher carregada de
suavidade oriental prendera entre os seus dedos, em tempos passa-
dos, um brinco. Era o adereco da sua nudez nas tdo distantes horas
da manha. Quisera-a confundir com Laksmi; e ndo passara de uma
criatura mortal. Ela representara o pouco que sabia das terras do
Oriente que terminaram no porto de Lisboa. E por ela, por essa
presenca de suave prostituta, esquecera o comércio das aulas e fez
das ruas do Bairro Alto uma estrada caravaneira que o levava ao
portos da Siria, ao Golfo Pérsico e ao mar da Eritreia. Durante
quase um ano — recordava —, soubera que podia ter, todas as ma-
nhis, a presenca desse objecto de arte. De arte da India.

O amigo tomava o peso da colorida concha. Via nela um vis-
lumbre da esperanca — talvez por causa dos laivos verdes —, e
dispunha-se a guardé-la, para depois a depositar na cimalha da la-
reira entre latas de tabaco e milhentos objectos que ndo passavam
de um monte de lixo, espécie de recordacdes.

Haviam discutido, mas isso fora antes de terem atingido a esca-
vada constru¢do do barco, j4 meio enterrado na areia. A altercagcao
tinha passado. Somente o intenso vento persistia. Uma preguica e
um bem-estar levava a que ndo pensassem sequer em deixar o
abrigo do barco.
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— «Qual foi o verdadeiro motivo de tudo isto? Desta discus-
s307» Perguntou o das mangas arregacadas.

— «O que te faz desistir assim de repente? De tudo?» Perguntou
o que dera rapidos golpes na areia com uma das maos.

— «Eu nao desisti. Nao desisti de coisa nenhuma.»

— «Nao concordo contigo. Tu acabaste por viver nesta terra co-
mo um aranhico gigante. Ficaste parecido com a base daquele
guindaste, além no porto. Estd igualmente imével e coberto de fer-
rugem. Antes o sal e o alcatrdo queimados pelo sol e que vdo des-
prendendo este rude cheiro no bojo deste velho barco.»

Nao houve resposta. O outro parecia ter escapado de uma de-
pressdo. Com alivio disse de repente: «Bonita pedra.»

— «Naio € uma pedra. E uma concha.» Ouviu na distancia, co-
mo quem regressou de novo a teimosia daquela marcha inicial, sob
o vento e contra o vento. De uma das algibeiras das calgas via-se,
saindo um pouco, o volume de um romance: Mademoiselle de
Maupin. Asas, paredes finas, restos de cozinha: a ideia fixa era o
seu privilegiado dominio.

Asas: as asas levam sempre a um pais longinquo. Isto era o sufi-
ciente para se supor de uma intensidade excessiva. Sempre tivera
aquele defeito de parecer ter acabado de chegar de fora; e de agir
de fora como quem ultrapassa um desastre. Nao um simples aci-
dente de carro, mas um desastre mesmo: parte de uma cidade que
cai, que fica subterrada sob o seu préprio corpo de ruinas, ou zona
costeira que €, literalmente, engolida pelo mar e se desfaz com a
forca das ondas, para depois poisar, com suavidade, intil e preser-
vada no fundo de uma enseada.

Niao se trata de sonho ou devaneio. Nao, ele € mesmo assim e
ndo suporta a progressdo do argumento do seu modo de sentir —
de se sentir a si e ao mundo. Ele dispde de um tipo de auto-assis-
téncia, de interioridade que se reparte, veloz, sob a sua quietacao.
E nesse momento quem para ele olhasse de modo atento veria, na
sombra dos seus olhos, perpassar a lisura brilhante de uma asa de
ave: qualquer coisa que subsiste e que se manifesta de uma manei-
ra quase miraculosa, porque totalmente desligada de qualquer rea-
lidade.
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As suas faculdades parecem assegurar-lhe um dominio ex-
cepcional do mundo, das coisas do mundo e, no entanto, ele per-
manece cada vez mais fechado na sua timidez; gerando um forte
contraste entre a sua palavra e os actos, entre o que diz e o que nos
propde, entre o uso regular que faz de todas as suas capacidades e
aquilo que lhe € reconhecido através de um saber que manipula.
Parece que escreveu livros. Ele proprio diz «parece que», quando
na verdade os escreveu e os escreve, ainda. Sente-se cada vez mais
despido do seu fazer, do seu trabalho: tudo se passa como se esti-
vesse investido de nenhuma fun¢@o, como se coisa alguma o desti-
nasse a um agir.

Diz para si mesmo: «Encontraste na reflexao, na simples forma
que conduzes ao pensares a linha do desenho da tua prépria mao
ou o contorno de uma ave; a expressdo da mao ou da ave chamada
pato, sem nada saberes da utilidade dessa mao ou da qualidade do
pato. Ah! As suas penas verdes como incendeiam o desastre de
uma morte triunfante! Disso, dessa competéncia particular — a
morte —, em fun¢do da qual se vive e se estabelece, a cada mo-
mento, um novo ideal de vida.»

O pato, a ave que o contém; as maos que podem prender as asas
do pato e conduzi-lo sob um s6 trago ao favor triunfante da morte.
Restam sempre outras vidas, outras vias de ave: outras maos nos
seus multiplos dedos. Nem dessa morte se permite o favor do triunfo.

Mas o amigo, esse era verdadeiramente outro. Capaz de defesas
e de agressdes; capaz de ficar, dormente, no seio da familia, con-
fundindo-se com o0s quartos da casa, com o corpo da mulher, com
o crescente e complexo desenvolvimento dos filhos.

Nao se importava, depois, com as opinides de ninguém. Nao
media os riscos, de pronto que sempre estava para abandonar, em
qualquer momento, aquilo que a partir de si formava um casulo;
ele era a prépria teia, fio finissimo e tecido ao redor da mulher e
dos filhos e da casa. Casulo que num repente se desenrola, para se
dispor a volta de qualquer coisa mais vasta do que a casa, os fi-
lhos, a mulher, os objectos de conforto que formavam a casa e que,
num instante, o langcavam para a maior distancia que a totalidade
do fio do casulo, desenrolado, possibilitava.
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