
ASAS, PAREDES FINAS, RESTOS DE COZINHA

A única coisa que não se movia naquela manhã de imenso vento
era o monstruoso guindaste do cais. Fôra ali colocado para a am-
pliação do porto. Durante um longo período de obras conduziram-
-no ao longo de dois espaçados carris, sobre os quais assentavam
quatro sólidas pernas erguendo-se de grandes sapatas que oculta-
vam rodas. Parecia um grande insecto suspenso na ferrugem de
vasto corpo de ferro. O vento que se levantara tudo parecia querer
transportar pelos ares; a estrutura do guindaste permanecia inalte-
rável.

À distância, sobre as areias da praia, via-se qualquer coisa escu-
ra que avançava lentamente, forçando o vento. Não passava de um
ponto negro. Quando se aproximou do esqueleto de um barco
abandonado, percebeu-se então que o ponto escuro tomado à dis-
tância pertencia a duas pessoas.

No desenho que os seus corpos iam deixando na areia distin-
guia-se que havia neles uma grande vitalidade. O avanço e recuo
que os seus passos foram deixando, dava-os, como alguém que ca-
minhava com indiferença ao vento e às areias levantadas em redor.
Cabelos, bocas, ouvidos estariam sob um ataque fortíssimo de
areia. Os olhos só aos poucos se abriam para furtivamente delinea-
rem a orientação dos próximos e forçados passos. Doíam-lhes no
esforço da visão, sob o peso de mínimas areias que forçavam a
barreira das pálpebras e pestanas. Calças de bombazina, botas de
caça e botins de borracha, grossas camisolas de lã davam-lhes uma
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relativa protecção dos corpos. Iam-se tornando mais nítidos na
proximidade do mar e dunas. Eram dois sólidos e secos corpo; vi-
vos, coloridos nas peças de vestuário escolhidas.

Deixaram-se cair ao lado do barco abandonado. Ficaram reco-
lhidos sob o inclinado bojo. Um intenso cheiro a sal e a madeira
impregnada de alcatrão envolveu-os. Sequer alguma gaivota corta-
va a vizinhança da embarcação. O vento, as areias batendo no que
restava do costado do barco, eram a assistência oferecida à teimo-
sia daquele passeio.

Tornava-se visível que tinham discutido; e como quem quisera
libertar-se de um caminhar exaltado, deixaram-se cair sob a pro-
tecção do barco. Um deles, depois de golpear a areia com uma das
mãos tentando estabelecer um corte que, a cada momento, a pró-
pria areia fechava, pôs-se a atirar seixos — havia bastantes sob a
ruína do barco —, em direcção à linha do mar. O outro arregaçou
as mangas da grossa camisola.

Rostos e olhos perderam a intensidade que os marcou durante a
aproximação dos seus passos, durante a marcha contra o vento.
Discutiram; e, aos poucos, a profundidade que o olhar encontra
durante uma brusca disputa verbal, dera lugar a uma apatia que
traz consigo a transparência de uma visão distante. O acto de esca-
var a areia e estabelecer um túnel, um subterrâneo que conduzisse
a água do mar a um pequeno lago, deveria ter alguma coisa a ver
com a mansidão do olhar que entre eles se instalou. E semelhante a
qualquer criança, no pequeno lago alimentado pela água vinda do
mar através de escavado do túnel, uma torre de castelo dominaria.
Pelo menos fôra desse modo na infância de um deles; ou na dos
dois, por certo.

Com grande automatismo ambos removiam as areias, como
quem procura uma pedra sinalizando a presença de um tesouro.
Um vidro de garrafa de um baço opalino, arredondado, bem pode-
ria ser a chama adormecida de um despertado tesouro. Mas não,
tudo não passava de um desencadeado universo infantil a partir de
um descolorido vidro de garrafa.

Um deles caíra, sob o abrigo do barco, em total silêncio. O outro
acompanhara-o e ficara pensando inesperadamente no seu tempo
de professor. Quando, um dia, a caminho das aulas, descobrira na

10

1  29/1/16 14:59  Página 10



Rua da Atalaia uma misteriosa figura. Era inverno e ia sempre a
passos rápidos. Por detrás de uma varanda via muitas vezes uma
mulher sob a luz impressa pelos vidros. Ela tinha a tonalidade des-
te pequeno vidro encontrado agora na areia e a palidez mate dos
seixos trabalhados pela perfeição das ondas.

No seu imaginário sempre a tratou como se fosse uma reencar-
nação da deusa indiana Laksmi; sempre a considerou como um
produto indo-português do fim do império. Marcado pelo rígido
horário da sua passagem a caminho das aulas, esse rosto surgia-lhe
— recordava-o —, iluminado pelo castanho dos olhos. À distância
daquela marcha quase forçada através do Bairro Alto, para que não
chegasse atrasado, via de novo essa tão longínqua figura. Via-a
prendendo entre os dedos uma pedra. O colorido era azul, mas dei-
xava-se percorrer por laivos verdes e por estrias carmesim.

Ao seu lado era o amigo quem segurava uma concha exacta-
mente assim: azul e verde e carmesim. Essa mulher carregada de
suavidade oriental prendera entre os seus dedos, em tempos passa-
dos, um brinco. Era o adereço da sua nudez nas tão distantes horas
da manhã. Quisera-a confundir com Laksmi; e não passara de uma
criatura mortal. Ela representara o pouco que sabia das terras do
Oriente que terminaram no porto de Lisboa. E por ela, por essa
presença de suave prostituta, esquecera o comércio das aulas e fez
das ruas do Bairro Alto uma estrada caravaneira que o levava ao
portos da Síria, ao Golfo Pérsico e ao mar da Eritreia. Durante
quase um ano — recordava —, soubera que podia ter, todas as ma-
nhãs, a presença desse objecto de arte. De arte da Índia.

O amigo tomava o peso da colorida concha. Via nela um vis-
lumbre da esperança — talvez por causa dos laivos verdes —, e
dispunha-se a guardá-la, para depois a depositar na cimalha da la-
reira entre latas de tabaco e milhentos objectos que não passavam
de um monte de lixo, espécie de recordações.

Haviam discutido, mas isso fôra antes de terem atingido a esca-
vada construção do barco, já meio enterrado na areia. A altercação
tinha passado. Somente o intenso vento persistia. Uma preguiça e
um bem-estar levava a que não pensassem sequer em deixar o
abrigo do barco.
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— «Qual foi o verdadeiro motivo de tudo isto? Desta discus-
são?» Perguntou o das mangas arregaçadas.

— «O que te faz desistir assim de repente? De tudo?» Perguntou
o que dera rápidos golpes na areia com uma das mãos.

— «Eu não desisti. Não desisti de coisa nenhuma.»
— «Não concordo contigo. Tu acabaste por viver nesta terra co-

mo um aranhiço gigante. Ficaste parecido com a base daquele
guindaste, além no porto. Está igualmente imóvel e coberto de fer-
rugem. Antes o sal e o alcatrão queimados pelo sol e que vão des-
prendendo este rude cheiro no bojo deste velho barco.»

Não houve resposta. O outro parecia ter escapado de uma de-
pressão. Com alívio disse de repente: «Bonita pedra.»

— «Não é uma pedra. É uma concha.» Ouviu na distância, co-
mo quem regressou de novo à teimosia daquela marcha inicial, sob
o vento e contra o vento. De uma das algibeiras das calças via-se,
saindo um pouco, o volume de um romance: Mademoiselle de
Maupin. Asas, paredes finas, restos de cozinha: a ideia fixa era o
seu privilegiado domínio.

Asas: as asas levam sempre a um país longínquo. Isto era o sufi-
ciente para se supor de uma intensidade excessiva. Sempre tivera
aquele defeito de parecer ter acabado de chegar de fora; e de agir
de fora como quem ultrapassa um desastre. Não um simples aci-
dente de carro, mas um desastre mesmo: parte de uma cidade que
cai, que fica subterrada sob o seu próprio corpo de ruínas, ou zona
costeira que é, literalmente, engolida pelo mar e se desfaz com a
força das ondas, para depois poisar, com suavidade, inútil e preser-
vada no fundo de uma enseada.

Não se trata de sonho ou devaneio. Não, ele é mesmo assim e
não suporta a progressão do argumento do seu modo de sentir —
de se sentir a si e ao mundo. Ele dispõe de um tipo de auto-assis-
tência, de interioridade que se reparte, veloz, sob a sua quietação.
E nesse momento quem para ele olhasse de modo atento veria, na
sombra dos seus olhos, perpassar a lisura brilhante de uma asa de
ave: qualquer coisa que subsiste e que se manifesta de uma manei-
ra quase miraculosa, porque totalmente desligada de qualquer rea-
lidade.
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As suas faculdades parecem assegurar-lhe um domínio ex-
cepcional do mundo, das coisas do mundo e, no entanto, ele per-
manece cada vez mais fechado na sua timidez; gerando um forte
contraste entre a sua palavra e os actos, entre o que diz e o que nos
propõe, entre o uso regular que faz de todas as suas capacidades e
aquilo que lhe é reconhecido através de um saber que manipula.
Parece que escreveu livros. Ele próprio diz «parece que», quando
na verdade os escreveu e os escreve, ainda. Sente-se cada vez mais
despido do seu fazer, do seu trabalho: tudo se passa como se esti-
vesse investido de nenhuma função, como se coisa alguma o desti-
nasse a um agir.

Diz para si mesmo: «Encontraste na reflexão, na simples forma
que conduzes ao pensares a linha do desenho da tua própria mão
ou o contorno de uma ave; à expressão da mão ou da ave chamada
pato, sem nada saberes da utilidade dessa mão ou da qualidade do
pato. Ah! As suas penas verdes como incendeiam o desastre de
uma morte triunfante! Disso, dessa competência particular — a
morte —, em função da qual se vive e se estabelece, a cada mo-
mento, um novo ideal de vida.»

O pato, a ave que o contém; as mãos que podem prender as asas
do pato e conduzi-lo sob um só traço ao favor triunfante da morte.
Restam sempre outras vidas, outras vias de ave: outras mãos nos
seus múltiplos dedos. Nem dessa morte se permite o favor do triunfo.

Mas o amigo, esse era verdadeiramente outro. Capaz de defesas
e de agressões; capaz de ficar, dormente, no seio da família, con-
fundindo-se com os quartos da casa, com o corpo da mulher, com
o crescente e complexo desenvolvimento dos filhos.

Não se importava, depois, com as opiniões de ninguém. Não
media os riscos, de pronto que sempre estava para abandonar, em
qualquer momento, aquilo que a partir de si formava um casulo;
ele era a própria teia, fio finíssimo e tecido ao redor da mulher e
dos filhos e da casa. Casulo que num repente se desenrola, para se
dispor à volta de qualquer coisa mais vasta do que a casa, os fi-
lhos, a mulher, os objectos de conforto que formavam a casa e que,
num instante, o lançavam para a maior distância que a totalidade
do fio do casulo, desenrolado, possibilitava.
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