memo 1

25/1/16 9:25 Pagina 31 CE

PREFACIO

JANEIRO — 19181

Se tivesse de recomecar a vida, recomegava-a com os mes-
mos erros e paixdes. Ndo me arrependo, nunca me arrepen-
di. Perdia outras tantas horas diante do que é eterno, embe-
bido ainda neste sonho puido. Ndo me habituo: ndo posso
ver uma drvore sem espanto, e acabo desconhecendo a vida
e titubeando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho tudo
espléndido, até as coisas vulgares: extraio ternura duma pe-
dra. Ndo sei — nem me importo — se creio na imortalidade
da alma, mas do fundo do meu ser agradeco a Deus ter-me
deixado assistir um momento a este espectdculo desabalado
da vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o para a cova, pa-
ra remoer durante séculos e séculos até ao juizo final. Nunca
fui homem de acg¢do e ainda bem para mim: tive mais horas
perdidas... Fugi sempre dos fantasmas agitados, que me me-
tem medo. Os homens que mais me interessaram na existén-
cia foram outros: foram, por exemplo, D. Jodo da Camara,
poeta e santo, Corréa d’Oliveira, um chapéu alto e nervos,
nascido para cantar, Columbano e a sua arte exclusiva, e al-
guns desgracados que mal sabiam exprimir-se. Conheci mui-
tos ignorados e felizes. Meio doidos e aténitos. O Napoles
ainda hoje dorme sobre a mesma rima de jornais?... Outro
andava roto e dava tudo aos pobres. O homem é tanto me-
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lhor quanto maior quinh&o de sonho lhe coube em sorte. De
dor também.

A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e
mais nada... De tudo o que se passou comigo s6 conservo a
memoria intacta de dois ou trés rdpidos minutos. Esses sim!
Teimam, reluzem 14 no fundo e inebriam-me, como um pouco
de dgua fria embacia o copo. S6 de pequeno retenho impres-
sdes tdo nitidas como na primeira hora: ougo hoje como ontem
o0s passos de meu pai quando chegava a casa; vejo sempre dian-
te dos meus olhos a mancha azul-ferrete das hidrangeas que
enchiam o canteiro da parede. O resto esvai-se como fumo. Até
as figuras dos mortos, por mais esforgos que faga,? cada vez se
afastam mais de mim... Algumas sensagdes, ternura, cor, e pou-
co mais. Tinta. Pequenas coisas frivolas, o calor do ninho, e
sempre dois tragos na retina, o cabedelo de oiro, a outra-banda
verde... Passou depois por mim o tropel da vida e da morte, as-
sisti a muitos factos histéricos, e essas impressdes vao-se des-
vanecidas. Ao contrario, este facto trivial® ainda hoje o recordo
com a mesma vibragdo: a morte daquela laranjeira que, de ve-
lha e tonta, deu flor no Inverno em que secou. O resto usa-se
hora a hora e todos os dias se apaga. Todos os dias morre.

L4 estd a velha casa abandonada, e as drvores que minha
mae, por sua mao, disp0s: a bica deita a mesma dgua indife-
rente, 0 mesmo barco arcaico sobe o rio, guiado a espadela pe-
lo mesmo homem do Douro, de pé sobre a gaiola de pinheiro.
S6 0s mortos ndo voltam. Dava tudo no mundo para os tornar
a ver, e ndo h4 lagrimas no mundo que os facam ressuscitar.

Esta Foz de hd cinquenta anos, adormecida e doirada, a
Cantareira, no alto o Monte, depois o farol e sempre ao largo
o mar didfano ou colérico, foi o quadro da minha vida. Aqui
ao lado morou a minha avé; no armdrio, metido na parede co-
mo um beliche, dormiu em pequeno o meu avo, que desapa-
receu um dia no mar com toda a tripulagdo do seu brigue, e
nunca mais houve noticias dele. Lembro-me da avé e da tia
Iria, de saia de riscas azuis, sentadas no estrado da sala da
frente, e possuo ainda o volume desirmanado do Judeu que
elas liam, com o Feliz Independente do Mundo e da Fortuna e a
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Recreagio Filoséfica do padre Teodoro de Almeida. Ougo, des-
de que me conheco, sair do negrume, alta noite, a voz do mo-
¢o chamando os homens da companha: — O sé Manuel, cd
pra baixo pro mar! — Vi envelhecer todos estes pescadores, o
Bilé, o Mandum, o Manuel Arrais, que me levou pela primei-
ra vez, na nossa lancha, ao largo. Hd que tempos! — e foi on-
tem... A quarenta bragas langa-se o ancorote. Na noite cerrada
uma luzinha a proa; do mar profundo — chape que chape —
s6 me separa o cavername. Deito-me com os homens sob a ve-
la estendida. Primeiro livor da manha, e ndo distingo a luz do
dia do p6 verde do ar. Nasce da dgua, mistura-se na dgua,
com reflexos bagos, a claridade salgada que palpita no ar vi-
VO que respiro, no oceano imenso que me envolve. — Iga! iga!
— e as redes sobem pela polé, cheias de algas e de peixe, que
se debate no fundo da catraia. Voltamos. J4 avisto, a vela pan-
da, o farolim, depois Carreiros; um ponto branco, além no
areal, é o Senhor da Pedra, e a terra toda, roxa e didfana, emer-
ge enfim, como apari¢do,* do fundo do mar. A onda quebra.
Eis a barra. Agora o leme firme!... As mulheres, de perna nua,
acodem a praia para lavar as redes, e o velho piloto-mor, de
barba branca, sentado a porta da Pensdo, fuma inalterdvel o
seu cachimbo de barro. O azul do mar, desfeito em poalha,
mistura-se ao oiro que o céu derrete. Mais barcos vao apare-
cendo, vela a vela: o Vai com Deus, a Senhora da Ajuda, o Deus
te guarde, e os homens, de pé, com o barrete na méo, cantam o
bendito, tanta foi a pesca. — Quantas dtzias? — Um cento!
dois centos! — Nas linguetas de pedra salta a pescada de lis-
ta preta no lombo, a raia viscosa, o ruivo de dorso vermelho,
ou, no Inverno, a sardinha que os batéis carreiam do mar ines-
gotével, estivando de prata todo o cais. As vezes o peixe miu-
do e vivo é tanto, que ndo bastam os almocreves com os seus
burros canastreiros, as varinas com os seus gigos, nem as mu-
lheres de saia ensacada e perna a mostra, para o levarem,
apregoando-o, por essa terra dentro. D4d-se a quem o quer,
faz-se o quinhdo dos pobres. Em Setembro sdo as marés vivas.
Mais tarde cresce do mar um negrume. Acastelam-se as nu-
vens no poente, e forma-se para o sul uma parede compacta
que tem léguas de espessura. A voz é outra, clamorosa, e, a
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primeira lufada, bandos de gaivotas grasnam pela costa fora,
anunciando o Inverno que vem préximo. O quadro muda, e
os homens morrem a boca da barra, na Pedra do Céo, agarra-
dos aos remos, sacudidos no torvelinho da ressaca, o velho ar-
rais de pé, as duas maos crispadas no leme, cuspindo injurias,
para lhes dar 4nimo, e todo o mulherio da Pévoa, de
Matosinhos, da Afurada — vento sul, camaroeiro icado —
com as saias pela cabeca, salpicadas de espuma e molhadas
de ldgrimas: — Ai 0 meu rico homem! o meu filho, que o nédo
torno a ver! — E chamam por Deus, ou insultam o mar, que,
Inverno a Inverno, lhos leva todos para o fundo.

O que sei de belo, de grande ou de qtil, aprendi-o nesse
tempo: o que sei das drvores, da ternura, da dor e do assom-
bro, tudo me vem desse tempo... Depois ndo aprendi coisa
que valha. Confusdo, balbirdia e mais nada. Vacuidade e
mais nada. Figuras equivocas, ou, com raras excepgoes, senti-
mentos bagos. Amargor e mais nada. Nunca mais...> Nunca
Londres ou a floresta americana me incutiram mistério que
valesse o dos quatro palmos do meu quintal. Nunca caga as
feras no canavial indiano foi mais fértil em emocdo e aventu-
ra que a armadilha aos pdssaros na poca do Monte, com o
Manuel Barbeiro. Uma nora, dois choupos, a 4gua empapada,
e, entre as ervas gordas como bichos, pegadas de bois cheias
de tinta azul, reflectindo o céu implacavel de Agosto. Os pds-
saros com as asas abertas desconfiam e hesitam: a sede
aperta-os, o sol escalda-os. Mal pousam na armadilha
agarramo-los com ferocidade. Chiu!... Uma andorinha des-
creve 14 no alto um circulo perfeito, e vem, no voo desferido,
arripiar com o bico a dgua estagnada. Toca numa palheira de
visco — é nossa! J4 tiveste nas maos uma andorinha? E penas
e vida frenética. E essa vida pertence-te!... 56 ao fim da tarde
regressava a casa com os bolsos cheios de ras e os olhos des-
lumbrados. Nenhuma figura torva, nem o Anticristo, me co-
municou terror semelhante ao do inofensivo Manco da esqui-
na, que escondia de manha a barba, que lhe chegava ao um-
bigo, entre o peito e a camisa, para a sacar de noite, quando
safa a estrada... Sou capaz de te dizer qual o tom réseo de cer-
tos dias, quando o pessegueiro bravo encostado ao muro flo-
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resce. O murmtrio da minha bica ndo me sai dos ouvidos até
a hora da morte. Quase todos os meus amigos — o Nel, que
ndo tornei a ver... — sdo dessa época. Doutras impressoes
mais tardias ndo restardo vestigios, mas tenho sempre pre-
sentes 0s mesmos pinheiros mansos — que jd ndo existem —
acenando para a barra, e alta noite acordo ouvindo o rebramir
do mar longinquo. Nos dias de desgraca é sempre a mesma
voz que chama por mim... Olha, olha ainda e extasia-te: o rio
parece um lago, e um bando de gaivotas desfolhadas alastra
sobre a tinta azul, com laivos esquecidos do poente. Béia es-
puma na dgua viva que a maré traz da barra... E ndo hd chei-
ro a flores que se compare a este cheiro do mar.

AGOSTO — 1910

Aos 23 do més passado morreu meu pai amachucado,
exausto e pobre. Encontrdo dum, repeldo de outro, assim foi
até a cova. Tinha 67 anos incompletos. Ndo podia mais.
Encontraram-lhe alguns cobres no bolso. Hd muitos anos que
se arrastava, e s6 tinha de seu uma alegria e um repouso: os
domingos. Aos domingos metia-se no quarto, cal¢ava uns chi-
nelos, e toda a tarde chorava ldgrimas sem fim sobre um ve-
lho romance de Camilo. Minha mé&e pouco mais durou, com
um olhar de pasmo. L4 ficou a velha casa abandonada...

Sobe a lua no céu, e a sombra no monte. Seis drvores, qua-
tro paredes — tudo aqui me enche de saudades. A bica conti-
nuou a correr, mas outras sedes se apagardo naquela dgua.
Outros virdo também sentar-se no banco de pedra... S6 me
resta a tua mdo querida, que a meu lado segura a minha méo.
Os mortos chamam por nds cada vez mais alto... Olho para ti
e os teu primeiros cabelos brancos fazem-me chorar.

SETEMBRO — 1910

Hoje acordei com este grito: eu ndo soube fazer uso da vida!
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