
ABERTURA

— Se eu nada fizer, nada existirá.
— Mas, se fizeres, poderá existir. Ou não.
— Sempre a inexistência tem mais força? — pergunto.

Mas não particularmente a ela.
— É a Graça, Gabriela — diz. Um dom.
E escreve no seu caderno: «um dom vem colocar-se ao la-

do do meu fazer para o proteger do nada».
Escreve para que fique escrito. Para que esse nada leia, e

não se equivoque. Note-se_______ mesmo quando escreve,
nada está decidido. Tudo está por decidir, mas nada está deci-
dido para que assim não seja. Há naquela frase — a que está
escrita no caderno —, a disposição de um combate.

Prefiro escrever, desde já, o que sempre, aliás, esteve escri-
to. Não será traçada, neste texto, a mesma resposta. Convém,
no entanto, que fique dito ____ há uma pergunta própria dos
que, alguma vez, se amaram em torno do ardente texto
Joshua para além da resposta que, de facto_______

Sim, houve um momento em que estivemos inquietas na
mesma pergunta. Sei que estaremos sempre — ou num tem-
po incomensurável —, nela inquietas.
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Ela ia morrer.
E morreu, Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de

Antuérpia, doutora da Igreja.
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Sintra, 5 de Março de 1997/quarta

Chamar o Verão, 
ou uma ida à Vila Velha deitar uma carta no correio.

I

______ além de mim, o quintal inculto está em flor —  ob-
servo-o do adro da igreja de São Martinho —, as macieiras
estão em flor branca e, noutro lugar, entra o texto novo,
igualmente em flor, enquanto os sinos tocam, não o som mas
o florido; penso num decorrer novo de texto que se aproprie
do seu nó ________ um espaço temporal recém-nascido, uma
linha engelhada de gravidade por onde corra 
que novo florido? Vejo um rio trazido pelo olhar, sebes es-
pessas, uma mulher de rosto perfeitamente claro num rosto
antigo. Não tenho a certeza que seja mulher, é uma figura
que desce do ser        o ser-instinto        e que, abandonando a
corda que desceu,
se aproxima do barco atracado no rio. Um Aa, um Alster, um
Tejo. Que importa? Um rio que tenha trocas, passeios e rap-
tos na sua memória.
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— O que vês agora é um Douro escarpado — diz o ser-ins-
tinto: — Um rio de vinho generoso na memória

há uma trama, um nó escondido no florescimento destas ár-
vores — as que tenho por debaixo de mim, debruçada como
eu estou no piano do muro. De qualquer modo, é preciso ir
buscar as imagens aos quadros, recorrer à linhagem dos pin-
tores-fotógrafos, tecê-las num fio condutor sólido que a luz
do sol mais espesso do sangue não há-de cortar: eu sei que os
pintores-fotógrafos esperam por mim para ouvi-los pintar na
voz dos pássaros,
eles tentam agarrar-se à continuidade das imagens, embre-
nhar-se numa cena fulgor textual, enquanto eu tento desatar a
garganta do autor que as traduz_____ pressinto que as muta-
ções do mundo furibundo
repousarão mais serenas num banho de prata

— Natureza, Gabriela!

sim, então que seja, respondo sem discutir. Que essa natureza
seja a dos quadros ou a dos vapores de iodo e de mercúrio ou
(porque não?) a só pensamento sementado em livros, ou a de
uma placa de cobre cuidadosamente polida

— Do corpo, Gabriela!

Seja, então, o corpo, mas de um corpo que, sem causa, se
lance e se projecte sem nó pela encosta fora de mim e do pia-
no deste muro que retém os sons.

É, neste diálogo incómodo em que digo e um ser-instinto
me corrige, que uma motivação,
uma janela aberta, 
uma varanda surge no alto da encosta, no seu horizonte qua-
drilhado de vidros.
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Teresa está ali sentada, regressou de Lisieux através do
Douro, 
e lê a entrada na nossa vida, 
voltada para o longe tinto do rio_______________________
para nós.

Chegou uma multidão de turistas. Presos aos livros sobre
aquele lugar, nem sequer reparam que o adro mudou e se en-
contra agora sem parapeito, a pique sobre o florido das ma-
cieiras.

Como dizer-lhes que não vem nos livros? Passam breves, e
deixam-me no colo um texto quase irrespirado.

Teresa não deixou de ler. Subitamente, responde ao outro
nome:

— Ser-instinto, desnudamos ou desatamos o texto?
— Des-nodar é melhor.
— O luar já se esvai, o lustre libidinal do dia está aceso.

Teresa, que fazes aqui?
— Vim escolher contigo os quadros, mas creio que me es-

queci do que ia escolher. Perdi-me no que estava a ler.
Não pergunto o que ela estava a ler.

— Há uma árvore que nasce do Céu.
De repente, lembro-me de que devo ir buscar uma imagem

a uma gaveta, e prosseguir no aleatório, 
atravessando o acontecimento da floração das árvores. O si-
no-relógio deu horas outra vez. Amanhã,
voltarei aqui com essa imagem.

— Portal? Retrato? —  digo-lhe em voz audível. — Esta-
rás fazendo o que ela me disser pois (ou Porque) o segredo
da energia amorosa foi dito a ti.

Dito a ti quer dizer, Teresa, que o modo das macieiras em
flor está destruindo, a meus olhos, 
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