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Dados geográficos de algum interesse
e apresentação de Sara Allen

A cidade de Nova Iorque parece sempre muito confusa
nos mapas e quando uma pessoa chega fica um pouco ata-
rantada. É formada por diversos distritos, assinalados nos
mapas das ruas com cores diferentes, mas o mais conheci-
do é Manhattan, que impõe a sua lei aos restantes e os
torna mais pequenos e os deslumbra. Normalmente cor-
responde-lhe a cor amarela. Vem nos guias turísticos e
aparece nos filmes e nos romances. Muita gente julga que
Manhattan é Nova Iorque, mas de facto é simplesmente
uma parte de Nova Iorque. Uma parte especial, isso sim.

Trata-se de uma ilha em forma de presunto, com um
empadão de espinafres ao centro que se chama Central
Park. É um parque grande por ser comprido, por onde é
excitante andar de noite, escondendo-nos de vez em
quando atrás das árvores com medo dos ladrões e assassi-
nos que andam por toda a parte e espreitando um pouco
para ver brilhar as luzes dos anúncios e dos arranha-céus,
erguidos ao redor do empadão de espinafres, como um
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exército de velas acesas para celebrar o aniversário de um
rei milenário.

Mas não se vê alegria no rosto dos adultos quando cru-
zam o parque, velozmente, em táxis amarelos ou em enor-
mes carros brilhantes, a pensar nos seus negócios e a olhar
nervosamente para o relógio de pulso com receio de che-
garem atrasados a algum sítio. E as crianças, que são
quem melhor podia desfrutar correndo essa aventura noc-
turna, estão sempre metidas em casa a ver televisão, na
qual aparecem muitas histórias que as alertam para o peri-
go de sair à noite. Mudam de canal através do comando à
distância e só vêem gente a correr fugindo de alguma coi-
sa. Dá-lhes o sono e bocejam.

Manhattan é uma ilha entre rios. As ruas que ficam à di-
reita do Central Park e correm no sentido horizontal ter-
minam num rio que se chama East River, por ficar a este,
e as da esquerda num outro: o rio Hudson. Os dois aca-
bam por abraçar-se em cima e em baixo. O East River tem
várias pontes, qual delas a mais complicada e misteriosa,
que unem a ilha a outros bairros da cidade, um dos quais
se chama Brooklyn, como acontece também com a famo-
sa ponte que a ele vai dar. A ponte de Brooklyn é a últi-
ma, a que fica mais a sul, tem muito trânsito e está enfeita-
da com grinaldas de luzes que à distância parecem um ar-
raial. Acendem-se quando o céu começa a ficar cor de
malva e os meninos já voltaram do colégio em autocarros
para se fecharem em casa.

Vigiando Manhattan pela parte de baixo do presunto,
no ponto em que os rios se misturam, existe uma pequena
ilha com uma estátua enorme de metal esverdeado que se-
gura uma grande tocha no braço erguido e que é visitada
por todos os turistas do mundo. É a estátua da Liberdade,
vive ali como uma santa no seu santuário, e de noite,
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aborrecida por ter sido fotografada tantas vezes durante o
dia, dorme sem que ninguém dê por isso. E é então que as
coisas mais estranhas acontecem.

Nem todos os meninos que vivem em Brooklyn passam
a noite a dormir. Alguns pensam em Manhattan como o
lugar mais próximo e ao mesmo tempo mais exótico do
mundo e o seu bairro parece-lhes uma povoação perdida
onde nunca acontece nada. Sentem-se como que esmaga-
dos por uma nuvem densa de cimento e banalidades. So-
nham em andar nos bicos dos pés sobre a ponte que une
Brooklyn à ilha que brilha do outro lado, na qual imagi-
nam que toda a gente está acordada a dançar nos bares
forrados de espelhos, dando tiros, fugindo em carros de
ouro e vivendo aventuras misteriosas. É nessa altura que a
estátua da Liberdade fecha os olhos e entrega aos meninos
sem sono de Brooklyn o facho da sua vigília. Mas isto
ninguém sabe, é um segredo.

E Sara Allen também não sabia; Sara, uma menina sar-
denta, de dez anos, que vivia com os pais no 14.º andar
dum bloco de vivendas bastante feio, bem dentro de
Brooklyn. 

A única coisa que sabia é que enquanto os pais pegavam
no saco negro do lixo, lavavam os dentes e apagavam a
luz, todas as luzes do mundo começavam a correr dentro
da sua cabeça como uma roda de fogo-de-artifício. Às ve-
zes sentia medo, porque lhe parecia que uma tal força a
suspendia acima da cama e que ia sair, voando pela janela,
sem que pudesse evitá-lo.

O pai de Sara, o senhor Samuel Allen, era canalizador, e
a mãe, a senhora Vivian Allen, dedicava as manhãs a cui-
dar de velhinhos num hospital de tijolo vermelho rodeado
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por um gradeamento de ferro. Quando voltava a casa, la-
vava cuidadosamente as mãos, porque lhe cheiravam sem-
pre um pouco a remédios e metia-se na cozinha a fazer
tartes, que eram a grande paixão da sua vida.

A que lhe saía sempre melhor era a de morango, uma
verdadeira especialidade. Costumava dizer que a reserva-
va para os dias solenes, mas não era verdade, porque o
prazer que sentia ao vê-la acabada era tão grande que se
tinha tornado um vício rotineiro, e encontrava sempre no
calendário ou nas suas próprias recordações alguma data
que justificasse uma comemoração.

Tão orgulhosa estava a senhora Allen da sua tarte de
morango que nunca quis dar a receita a nenhuma vizinha.
Quando não tinha outro remédio e depois de muito insis-
tirem com ela, mudava as quantidades de farinha ou de
açúcar para que às vizinhas a tarte saísse seca e requeimada.

— Quando eu morrer — dizia ela para Sara com um
piscar de olhos malicioso —, hei-de deixar escrito no tes-
tamento o lugar onde guardo a verdadeira receita, para
que tu possas fazer a tarte de morango aos teus filhos.

«Não tenciono fazer nenhuma tarte de morango aos
meus filhos», pensava Sara para si própria. Tinha ficado
farta daquele sabor de morango todos os domingos, ani-
versários e festas obrigatórias.

Mas não se atrevia a dizê-lo à mãe, como também não
se atrevia a confessar-lhe que não tinha a mínima intenção
de ter filhos para os enfeitar com guizos, chupetas, babei-
ros e laçarotes, porque o que ela mais desejava era ser ac-
triz e passar os dias a comer ostras com champanhe e
comprar casacos com gola de arminho, como um que a
avó vestia, quando era nova, que figurava numa fotografia
logo no princípio do álbum de família e que para Sara era
a única fascinante. Em quase todas as outras fotografias
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apareciam pessoas difíceis de distinguir umas das outras,
sentadas no campo à volta de grandes toalhas aos quadra-
dos ou à mesa de algum restaurante, a celebrar uma festa
qualquer já esquecida, e cuja marca comum era a tarte de
morango. Em tudo o que era manjar lá estavam os restos
da tarte de morango ou a tarte inteira; e Sara aborrecia-se
só de ver aqueles comensais sorridentes porque também
eles tinham cara de tarte.

Rebeca Little, a mãe da senhora Allen, tinha-se casado
várias vezes e tinha sido cantora de music-hall. O seu no-
me artístico era Glória Star. Sara tinha-o visto escrito em
alguns programas velhos que ela lhe mostrara. Guardava-
-os à chave dentro dum móvel pequeno de tampa ondula-
da. Mas agora a avó já não usava golas de arminho. Agora
vivia sozinha em Manhattan, na parte de cima do presun-
to, num bairro bastante mais pobre chamado Morningsi-
de. A avó era grande apreciadora de licor de pêra, fumava
tabaco picado e perdera um pouco a memória. Não por-
que fosse demasiado velha, mas porque como já não con-
tava a sua vida a ninguém, a memória tinha-se oxidado.
Glória Star, tão faladora em tempos idos, não tinha já nin-
guém a quem seduzir com as suas histórias, que eram
muitas, e algumas inventadas.

A filha, a senhora Allen, e a neta, Sara, iam todos os sá-
bados visitá-la e arranjar-lhe a casa, porque ela não gosta-
va nada de actividades domésticas. Passava o dia a ler ro-
mances e a tocar foxes e blues num piano preto e muito
desafinado; por toda a parte havia jornais empilhados,
roupa por pendurar, garrafas vazias, pratos sujos e cinzei-
ros cheios de beatas da semana inteira. Tinha um gato
branco, pachorrento e preguiçoso que se chamava Cloud
e se limitava a abrir os olhos quando a dona se punha a
tocar piano; o resto do tempo passava-o a dormir em cima
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