
1.

Na escola, tinham-lhe pedido para desenhar um cipreste de
Monterey. Nada mais fácil. No seu jardim, havia pelo menos uma
meia dúzia. Bastara, assim, fechar os olhos e ver os troncos forte-
mente inclinados sobre o terreno granítico e os ramos retorcidos,
cobertos de folhas minúsculas batidas pelo vento, tal como se esti-
vesse no jardim. Contudo, a professora tinha-lhes recomendado
que usassem a imaginação. O que queria dizer que ela não podia
simplesmente passar essa imagem tão viva para o papel. A colega
do lado mostrara-lhe o que estava a fazer. Os troncos e ramos ti-
nham dado lugar a uns homenzinhos desarticulados, que dançavam
sem elegância e pareciam sofrer com isso. Era desse tipo de dese-
nhos que a professora gostava. Aproveitando um momento em que
esta estava a escrever qualquer coisa no quadro, saíra do seu lugar
para espreitar os desenhos das outras. Mais dançarinos grotescos
cobertos de folhas. Pensara que a professora já não poderia dizer
que as colegas tinham muita imaginação, se todas desenhavam o
mesmo. Então fechara novamente os olhos e vira os ciprestes do
seu jardim, para logo os abrir de modo a que a imagem não esca-
passe. Pegara no lápis e copiara exactamente o que via.

Phyllis Morehead continou a olhar longamente para os ciprestes
e as imagens do seu desenho, dos desenhos das colegas, da profes-
sora e da sala de aula foram-se desvanecendo. As árvores eram as
mesmas que retratara na escola. Há mais de dois anos que não vi-
nha a Carmel. Olhou à sua volta. Não só os ciprestes, mas os pi-
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nheiros, os arbustos, o imenso relvado, os pedregulhos de granito
eram os dos desenhos. No jardim, nada tinha mudado ao longo de
quatro décadas. O que já não acontecera com as formas, os espa-
ços e as cores da casa. Desde miúda, tinha conhecido quatro ver-
sões, e só gostara da primeira. Herdara a propriedade e lutara para
preservar o jardim, mas não conseguira opor-se ao marido e aos fi-
lhos, que foram exigindo mais ou maiores divisões, em detrimento
do espaço exterior.

Era para a casa que o olhar agora se dirigia. Pareceu-lhe ver um
vulto para lá dos vidros escurecidos da sala. Teve a sensação de
que o coração ia saltar para fora do peito, mas não hesitou em cor-
rer. Chegou ofegante, bateu na porta de vidro e gritou: «Richard!
Richard!» Não obteve qualquer resposta. Protegeu os olhos com a
mão para espreitar para o interior. Afinal, ninguém se encontrava
na sala. Ladeou a zona do escritório e da antiga sala de trabalho
dos filhos e dirigiu-se à porta principal. Pensou que seria mais
apropriado tocar à campainha. Richard fazia o mesmo quando ia
visitá-la a Los Angeles, embora também conservasse uma chave
do apartamento. Só quando voltou a não obter resposta, é que deci-
diu utilizar a sua chave.

Phyllis percorreu a casa, esforçando-se por articular uma pre-
caução em que já não acreditava: «Richard! Sou eu! Não quero
que apanhes um susto... Sou só eu, Richard! Não são ladrões... É
só a Phyllis!»

Calou-se, sentindo-se ridícula. A casa estava consideravelmente
desarrumada, mas Richard estava ausente. Passou da cozinha para
a garagem, para constatar que ele tinha levado o carro. No antigo
quarto de ambos, a cama estava desfeita, os objectos pessoais dele
espalhados pela mesa e pela cómoda. Entrou na pequena divisão
que servia de armário. Os casacos e as camisas de Richard tinham
sido comprimidos para caber num só dos lados. Por cima, a roupa
interior e as camisolas transbordavam das prateleiras. Como só
pendiam cabides vazios no varão do outro lado, e as prateleiras es-
tavam igualmente vazias, perguntou-se porque é que ele tinha de-
socupado todo esse espaço mas absteve-se de qualquer dedução.
Foi no escritório que começou a acreditar que alguém, para além
de Richard, tinha vivido, ou talvez ainda vivesse, naquela casa. Ele
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não arrumava assim as suas coisas. A agenda, as canetas, os ca-
chimbos, a correspondência, os livrinhos com anotações minúscu-
las, tudo estava fora dos lugares onde ele invariavelmente os colo-
cava. O computador já não estava em cima da secretária, mas nu-
ma mesinha ao lado da poltrona. A disposição nas estantes da
maioria dos livros também era outra. Sorriu para si própria. Ri-
chard devia estar muito permissivo, ou, chamando as coisas pelo
seu nome, muito envolvido sentimentalmente, para permitir que
alguém mudasse, desta forma, o que ele denominava a ordem imu-
tável do seu espaço de reflexão. Pela milionésima vez depois da
separação, tentou perceber se sentia, ou não, algum ciúme. E quan-
to mais pensava na questão, mais se convencia que, contra o que
sempre se dizia, e dizia aos filhos e às amigas, também ela se aco-
modava nesse sentimento. Mas nem ela, nem Richard, jamais ti-
nham trocado uma única palavra sobre as respectivas aventuras ou
ligações. Estava certa de que o formidável divórcio que mantinha
uma formidável amizade, dependia dessa discrição. E repetia a to-
da a gente, que toda a sua vida com ele decorrera formidavelmente,
e continuava a ser assim depois do divórcio, porque ela não era
ciumenta. Os outros que comentassem as virtuais infidelidades de-
le. Ela nunca estivera interessada no assunto. Mas a verdade é que
as imagens de Richard com outras mulheres, em circunstâncias ín-
timas ou mundanas, eram das que mais teimavam em planar por
cima da cabeça, durante as suas longas insónias.

O gravador das chamadas telefónicas, também num local inabi-
tual, chamou-lhe a atenção. Rebobinou o dispositivo para ouvir a
gravação desde o início.

«Richard..., Phyllis! Ontem, estavámos todos convencidos que
ainda aparecias... Deste vez o teu filho pescou o suficiente para
nos presentear com uma formidável bouillabaisse... Podias ter te-
lefonado... Nem sabes o que perdeste! Telefona!»

«Richard..., Phyllis! Como não disseste nada, penso que andas
em viagem... Só não percebo porque é que não dizes nada! O Steve
anda desolado, porque não conseguiu a bolsa... Tens de falar com
ele o mais depressa possível... Espero que regresses depressa!»

«Pai! Sou eu, a Sue! Andas sempre a dizer que eu nunca digo
nada, mas és tu que estás em falta... Não apareceste no jantar, e
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não disseste nada ao Steve, que não vai ter a bolsa. A mãe anda
nervosa, e um bocadinho maníaca demais, e eu já não a posso ou-
vir mais... Telefona! Esta gravação não dá tempo para nada! Um
beijo!»

As gravações seguintes, que ouviu uma a uma, tinham o mesmo
teor, e tinham sido registadas ao longo de três semanas. Três sema-
nas, meu Deus... Para além dela e dos filhos, também John
Markus, o advogado de Richard, do seu gabinete de San Francisco
tinha enviado três apelos. Com o último, a bobina chegava ao fim.

«Richard, é John Markus, outra vez! As coisas podem ficar
complicadas se não vens aqui, o mais rapidamente possível! Quer
dizer… hoje! Queira Deus que ouças estas palavras!»

Phyllis sentiu o coração a querer fugir, e pensou que este sinto-
ma se tornava insuportavelmente familiar. Era, pois, preciso não
ceder de todo ao sintoma, para que o coração não abandonasse de
vez o seu corpo. Nervosamente, consultou a agenda, que tinha mu-
dado de lugar na secretária, e marcou um número no telefone.
Atendeu uma secretária, que passou logo a chamada.

«Phyllis Morehead! É bom ouvi-la... Nunca deixámos de ser
amigos, pois não?»

«Não, John. A nossa amizade resiste a qualquer prova...»
«Ainda bem, Phyllis... Diga-me o que é feito do Richard?... Há

mais de uma semana que ando à procura dele.»
«Eu ando há três semanas! E estava com esperança que você me

pudesse dizer onde é que ele se encontra...»
«Foi viajar. Mas já devia estar de regresso há uns dez dias!»
«Mas foi viajar aonde? E quando?»
«Foi há umas três semanas. Não disse para onde ia.»
«Mas o que é que se passa com ele para não dar notícias a nin-

guém? A Sue e o Steve também andam muito preocupados com
esta situação...»

«Esta atitude não é habitual nele! O Martinelli também não sabe
para onde é que o Richard foi, e ignora quando estará de regresso.»

Peter Martinelli, com quem pouco simpatizava, era o sócio de
Richard, a quem igualmente recorrera, uma semana antes. Com-
preendia, agora, o tom meio jocoso com que Peter tentara explicar
o silêncio de Richard, pois já devia saber que este estava acompa-
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nhado. Provavelmente tinha vindo a Carmel para a conhecer. Mas
pelo que agora ouvia, não teria querido entrar em confidências
com o advogado do sócio.

«Estou em Carmel, John! Cheguei há momentos de L.A., para
constatar que o Richard não tem estado em casa. Também não sei
desde quando... E tenho a certeza de que alguém esteve aqui com
ele durante uns tempos... É possível que tenham decidido partir de
repente... Deve ter sido por isso que ele falou da viagem, sem dar
grandes explicações. Tudo isto faz sentido e está perfeito. É bom
que ele esteja com alguém. Tem estado muito isolado, aqui em
Carmel. Só o silêncio dele é que não se entende. Como você diz,
este não é o comportamento dele... Telefona semanalmente aos fi-
lhos mesmo quando sai do estado... Acho que nunca aconteceu...»

Calou-se. Já não sabia o que dizer. Percorreu com os olhos o es-
critório, e teve, de novo, a sensação que alguém, que lhe era estra-
nho, estivera ali a respirar aquela atmosfera e a criar outra intimi-
dade.

«Quer um conselho, Phyllis?»
«Foi para isso que liguei...»
«Telefone à polícia!»
«Pensei nisso desde que aqui entrei.»
«Chame os rapazes de Carmel. Pelo meu lado, eu também vou

contactar com uma pessoa conhecida da polícia de Monterey.»
Quando Phyllis desligou, estava já convencida de que não se

tratava apenas de uma viagem romântica. Por muito que Richard
estivesse de cabeça perdida, o que, aliás, não era o tipo de envolvi-
mento que lhe tivesse conhecido.

Voltou a consultar a agenda. Richard era pessoa para ter todos
os números de urgência sempre à mão. Não teve dificuldade em
encontrar o da polícia local.
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