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1.

Na escola, tinham-lhe pedido para desenhar um cipreste de
Monterey. Nada mais fécil. No seu jardim, havia pelo menos uma
meia dizia. Bastara, assim, fechar os olhos e ver os troncos forte-
mente inclinados sobre o terreno granitico e os ramos retorcidos,
cobertos de folhas mintsculas batidas pelo vento, tal como se esti-
vesse no jardim. Contudo, a professora tinha-lhes recomendado
que usassem a imaginac¢do. O que queria dizer que ela ndo podia
simplesmente passar essa imagem tdo viva para o papel. A colega
do lado mostrara-lhe o que estava a fazer. Os troncos e ramos ti-
nham dado lugar a uns homenzinhos desarticulados, que dancavam
sem elegancia e pareciam sofrer com isso. Era desse tipo de dese-
nhos que a professora gostava. Aproveitando um momento em que
esta estava a escrever qualquer coisa no quadro, safra do seu lugar
para espreitar os desenhos das outras. Mais dangarinos grotescos
cobertos de folhas. Pensara que a professora ja ndo poderia dizer
que as colegas tinham muita imaginacdo, se todas desenhavam o
mesmo. Entdo fechara novamente os olhos e vira os ciprestes do
seu jardim, para logo os abrir de modo a que a imagem ndo esca-
passe. Pegara no ldpis e copiara exactamente o que via.

Phyllis Morehead continou a olhar longamente para os ciprestes
e as imagens do seu desenho, dos desenhos das colegas, da profes-
sora e da sala de aula foram-se desvanecendo. As 4drvores eram as
mesmas que retratara na escola. H4 mais de dois anos que ndo vi-
nha a Carmel. Olhou a sua volta. Nao sé os ciprestes, mas 0s pi-

o



1

22/1/16 12:21 Pagina 12 CE

nheiros, os arbustos, o imenso relvado, os pedregulhos de granito
eram os dos desenhos. No jardim, nada tinha mudado ao longo de
quatro décadas. O que ja ndo acontecera com as formas, os espa-
cos e as cores da casa. Desde miuda, tinha conhecido quatro ver-
soes, e sO gostara da primeira. Herdara a propriedade e lutara para
preservar o jardim, mas ndo conseguira opor-se ao marido e aos fi-
lhos, que foram exigindo mais ou maiores divisdes, em detrimento
do espago exterior.

Era para a casa que o olhar agora se dirigia. Pareceu-lhe ver um
vulto para 14 dos vidros escurecidos da sala. Teve a sensacdo de
que o coragdo ia saltar para fora do peito, mas ndo hesitou em cor-
rer. Chegou ofegante, bateu na porta de vidro e gritou: «Richard!
Richard!» Niao obteve qualquer resposta. Protegeu os olhos com a
mao para espreitar para o interior. Afinal, ninguém se encontrava
na sala. Ladeou a zona do escritério e da antiga sala de trabalho
dos filhos e dirigiu-se a porta principal. Pensou que seria mais
apropriado tocar a campainha. Richard fazia o mesmo quando ia
visitd-la a Los Angeles, embora também conservasse uma chave
do apartamento. S6 quando voltou a ndo obter resposta, é que deci-
diu utilizar a sua chave.

Phyllis percorreu a casa, esfor¢cando-se por articular uma pre-
caucdo em que jd ndo acreditava: «Richard! Sou eu! Nao quero
que apanhes um susto... Sou s6 eu, Richard! Nio sdo ladrdes... E
s6 a Phyllis!»

Calou-se, sentindo-se ridicula. A casa estava consideravelmente
desarrumada, mas Richard estava ausente. Passou da cozinha para
a garagem, para constatar que ele tinha levado o carro. No antigo
quarto de ambos, a cama estava desfeita, os objectos pessoais dele
espalhados pela mesa e pela comoda. Entrou na pequena divisdo
que servia de armdrio. Os casacos e as camisas de Richard tinham
sido comprimidos para caber num s6 dos lados. Por cima, a roupa
interior e as camisolas transbordavam das prateleiras. Como s6
pendiam cabides vazios no vardo do outro lado, e as prateleiras es-
tavam igualmente vazias, perguntou-se porque € que ele tinha de-
socupado todo esse espaco mas absteve-se de qualquer dedugao.
Foi no escritério que comecou a acreditar que alguém, para além
de Richard, tinha vivido, ou talvez ainda vivesse, naquela casa. Ele
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ndo arrumava assim as suas coisas. A agenda, as canetas, 0s ca-
chimbos, a correspondéncia, os livrinhos com anotagcdes mintdscu-
las, tudo estava fora dos lugares onde ele invariavelmente os colo-
cava. O computador ja ndo estava em cima da secretdria, mas nu-
ma mesinha ao lado da poltrona. A disposic@o nas estantes da
maioria dos livros também era outra. Sorriu para si prépria. Ri-
chard devia estar muito permissivo, ou, chamando as coisas pelo
seu nome, muito envolvido sentimentalmente, para permitir que
alguém mudasse, desta forma, o que ele denominava a ordem imu-
tdvel do seu espaco de reflexdo. Pela milionésima vez depois da
separacdo, tentou perceber se sentia, ou ndo, algum ciime. E quan-
to mais pensava na questdo, mais se convencia que, contra 0 que
sempre se dizia, e dizia aos filhos e as amigas, também ela se aco-
modava nesse sentimento. Mas nem ela, nem Richard, jamais ti-
nham trocado uma tnica palavra sobre as respectivas aventuras ou
ligacGes. Estava certa de que o formiddvel divorcio que mantinha
uma formiddvel amizade, dependia dessa discricdo. E repetia a to-
da a gente, que toda a sua vida com ele decorrera formidavelmente,
e continuava a ser assim depois do divoércio, porque ela ndo era
ciumenta. Os outros que comentassem as virtuais infidelidades de-
le. Ela nunca estivera interessada no assunto. Mas a verdade é que
as imagens de Richard com outras mulheres, em circunstancias in-
timas ou mundanas, eram das que mais teimavam em planar por
cima da cabeca, durante as suas longas insonias.

O gravador das chamadas telefonicas, também num local inabi-
tual, chamou-lhe a atencdo. Rebobinou o dispositivo para ouvir a
gravagao desde o inicio.

«Richard..., Phyllis! Ontem, estavimos todos convencidos que
ainda aparecias... Deste vez o teu filho pescou o suficiente para
nos presentear com uma formidédvel bouillabaisse... Podias ter te-
lefonado... Nem sabes o que perdeste! Telefona!»

«Richard..., Phyllis! Como nao disseste nada, penso que andas
em viagem... S6 ndo percebo porque é que nao dizes nada! O Steve
anda desolado, porque ndo conseguiu a bolsa... Tens de falar com
ele o mais depressa possivel... Espero que regresses depressa!»

«Pai! Sou eu, a Sue! Andas sempre a dizer que eu nunca digo
nada, mas €s tu que estds em falta... Nao apareceste no jantar, e
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ndo disseste nada ao Steve, que ndo vai ter a bolsa. A mde anda
nervosa, e um bocadinho manfaca demais, e eu ja ndo a posso ou-
vir mais... Telefona! Esta gravacdo ndo d4 tempo para nada! Um
beijo!»

As gravagdes seguintes, que ouviu uma a uma, tinham o mesmo
teor, e tinham sido registadas ao longo de trés semanas. Trés sema-
nas, meu Deus... Para além dela e dos filhos, também John
Markus, o advogado de Richard, do seu gabinete de San Francisco
tinha enviado trés apelos. Com o ultimo, a bobina chegava ao fim.

«Richard, é John Markus, outra vez! As coisas podem ficar
complicadas se ndo vens aqui, o mais rapidamente possivel! Quer
dizer... hoje! Queira Deus que oucas estas palavras!»

Phyllis sentiu o coracdo a querer fugir, e pensou que este sinto-
ma se tornava insuportavelmente familiar. Era, pois, preciso ndo
ceder de todo ao sintoma, para que o coragdo ndo abandonasse de
vez o seu corpo. Nervosamente, consultou a agenda, que tinha mu-
dado de lugar na secretdria, e marcou um numero no telefone.
Atendeu uma secretdria, que passou logo a chamada.

«Phyllis Morehead! E bom ouvi-la... Nunca deixamos de ser
amigos, pois nao?»

«Nao, John. A nossa amizade resiste a qualquer prova...»

«Ainda bem, Phyllis... Diga-me o que ¢ feito do Richard?... H4
mais de uma semana que ando a procura dele.»

«Eu ando hé trés semanas! E estava com esperanca que vocé me
pudesse dizer onde € que ele se encontra...»

«Foi viajar. Mas ja devia estar de regresso hd uns dez dias!»

«Mas foi viajar aonde? E quando?»

«Foi hd umas trés semanas. Nao disse para onde ia.»

«Mas o que € que se passa com ele para ndo dar noticias a nin-
guém? A Sue e o Steve também andam muito preocupados com
esta situacdo...»

«Esta atitude nao € habitual nele! O Martinelli também nio sabe
para onde € que o Richard foi, e ignora quando estard de regresso.»

Peter Martinelli, com quem pouco simpatizava, era o socio de
Richard, a quem igualmente recorrera, uma semana antes. Com-
preendia, agora, o tom meio jocoso com que Peter tentara explicar
o siléncio de Richard, pois ja devia saber que este estava acompa-
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nhado. Provavelmente tinha vindo a Carmel para a conhecer. Mas
pelo que agora ouvia, ndo teria querido entrar em confidéncias
com o advogado do sécio.

«Estou em Carmel, John! Cheguei ha momentos de L.A., para
constatar que o Richard nio tem estado em casa. Também ndo sei
desde quando... E tenho a certeza de que alguém esteve aqui com
ele durante uns tempos... E possivel que tenham decidido partir de
repente... Deve ter sido por isso que ele falou da viagem, sem dar
grandes explicacdes. Tudo isto faz sentido e estd perfeito. E bom
que ele esteja com alguém. Tem estado muito isolado, aqui em
Carmel. S6 o siléncio dele é que ndo se entende. Como vocg diz,
este ndao € o comportamento dele... Telefona semanalmente aos fi-
lhos mesmo quando sai do estado... Acho que nunca aconteceu...»

Calou-se. J4 ndo sabia o que dizer. Percorreu com os olhos o es-
critorio, e teve, de novo, a sensacio que alguém, que lhe era estra-
nho, estivera ali a respirar aquela atmosfera e a criar outra intimi-
dade.

«Quer um conselho, Phyllis?»

«Foi para isso que liguei...»

«Telefone a policia!»

«Pensei nisso desde que aqui entrei.»

«Chame os rapazes de Carmel. Pelo meu lado, eu também vou
contactar com uma pessoa conhecida da policia de Monterey.»

Quando Phyllis desligou, estava ja convencida de que nio se
tratava apenas de uma viagem romantica. Por muito que Richard
estivesse de cabeca perdida, o que, alids, n@o era o tipo de envolvi-
mento que lhe tivesse conhecido.

Voltou a consultar a agenda. Richard era pessoa para ter todos
os numeros de urgéncia sempre a mao. Nao teve dificuldade em
encontrar o da policia local.
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