
Capítulo 1

É a primeira vez que nasço como mulher. Há ainda em
mim um rasto de bicho, um rasto de nevoeiro.

Sinto que os outros o intuem, obscuramente, quando me
começam a conhecer; é estranho que não o vejam logo no
início, mas eu mesma levei tantos anos a descobrir...

E então fogem. O que é primitivo mete medo. Ou ficam,
entregam-se, deixam-se envolver...

A noite passada adormeci com uma pedra na mão. Uma
ágata verde. Acordei com a mão cerrada, não a abrira a noite
inteira.

Houve um tempo em que só conseguia adormecer agarrada
a um corpo. Mas agora acho que me chega uma pedra. E co-
mecei a gostar de rosas secas, eu que enchia os quartos de
flores ou de folhagem, que tenho uma varanda sobre os ra-
mos de uma árvore (uma casa numa árvore), onde desde pe-
quena me sento no chão de pernas dobradas, sozinha como
um pássaro, ouvindo o roçar das folhas, a linguagem do ven-
to, o silêncio das flores.

Agora gosto de rosas secas. Creio que comprei todas as
que existiam nas lojas, rosas vermelhas, pequeninas, desidra-
tadas.
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Não é fácil contar uma história quando não se tem uma no-
ção clara do tempo. Para mim em Janeiro há as camélias e os
rododendros, em Fevereiro as magnólias e os pássaros que
gritam de madrugada, os junquilhos e a chuva, em Março os
lilases que escondem as paredes da casa, a madressilva nos
muros, as árvores do fogo...

Há dois anos, talvez. Um pouco mais de dois anos...
Eu tinha vinte e sete. Não que isso tenha alguma importân-

cia, o meu corpo poderia ter dezassete ou trinta e sete, as
suas transformações são subtis e suponho que aos cinquenta
não serei muito diferente do que sou hoje, magra e de olhos
grandes de mais (dizem-me que são grandes de mais, mas só
quando me conhecem muito, quando o encanto se transfor-
ma em ameaça) e possivelmente não usarei o cabelo solto e
despenteado mas preso numa trança ou apanhado na nuca.
Uma mulher fria, de jeans e camiseiros, o cabelo afastado do
rosto, as mãos... como serão as minhas mãos... inúteis ou
ainda capazes de criar, de dar forma ao que vem de dentro,
do fundo...

Mas penso que só envelhecerei mesmo, mesmo, antes de
morrer. Uma metamorfose súbita e depois a morte, dizem
que é assim que se passa com as bruxas.

E eu sou uma bruxa, uma feiticeira, talvez um demónio; é
estranho que ainda não saiba qual é a minha natureza, eu que
passei a vida toda a olhar-me, a desenhar-me, a sonhar-me
talvez.

Tinha vinte e sete anos e ele vinte e cinco. Sempre gostei
de homens mais novos, corpos de dezoito ou dezanove anos,
rostos sem marcas do tempo, da dor. Não gosto de marcas,
não gosto de feridas, amo o que ainda não despertou, o que
ainda não nasceu ou acabou de nascer.

Ele parecia-se vagamente com o Kevin Bacon. O rosto de
quem tinha passado algum tempo nas profundezas da terra,
nos infernos, mas saíra indemne, quase inocente. Uma beleza
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estranha, nocturna, de que ele mesmo não se apercebia, esta-
va demasiado apaixonado por tudo o que o rodeava para dar
muita atenção ao seu rosto.

Conhecemo-nos numa exposição. Não numa galeria co-
mum, numa sala cheia de pessoas, mas numa antiga fortaleza
quase em ruínas junto ao mar.

É um lugar impressionante, com escadas estreitas e caves,
buracos de que não se vê o fundo, portas com grades de onde
vem o escuro e o frio, uma velha lareira (sem achas, sem fo-
go, só pedra), o cheiro a tinta de paredes pintadas há pouco,
janelas que dão para o mar, muralhas onde as vagas batem
com força e o som é ensurdecedor.

Mesmo os quadros que estão lá permanentemente se torna-
ram estranhos, atravessados pelo ruído e pelo cheiro a mare-
sia, as telas enormes e vagas onde dá vontade de perder-se (a
infinidade de dois deles, teria de acreditar em Deus, ou de
procurá-lo, para pintar algo de parecido), as caveiras, os ni-
nhos. Há também esculturas de ferro (uma teia no chão), que
parecem ter sido esquecidas ali há séculos, por fantasmas que
ainda dormem pelos cantos. 

O espaço entusiasmara-me desde o princípio. Durante al-
guns dias limitara-me a passear pelas ameias (a escada íngre-
me, o frio lá em cima, as nuvens, o céu azul, a torre da igreja,
as casas velhas, o jardim interior, a pitangueira, os cântaros
nas fendas, as gaivotas), a descer as escadas que por vezes
não conduziam a lugar algum, a passear com uma vela pelo
labirinto das caves, a empoleirar-me perigosamente nos para-
peitos de rocha.

Pintara de verde uma parede, numa das salas que tinha um
desses buracos fundos de onde subia o rugido do mar. Esco-
lhera só quatro telas: degraus de um cais, gaivotas numa ro-
cha, algo parecido com um feto desfazendo-se na água e eu
mesma rodeada de pássaros que não eram gaivotas, nem abu-
tres, mas tinham asas negras que me aconchegavam, o bico
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de um deles roçava-me o seio esquerdo, nu, onde era visível
o sinal escuro... Sempre gostei desse sinal porque há uma
mulher muito jovem e louca num conto de Truman Capote
que tem um sinal no mesmo sítio (ela também pintava, e gos-
tava de flores, e fugia sempre, e perseguia sempre...).

Nenhuma música de fundo. Um sino de vento (de Saturno)
numa janela, o som quase ininterrupto misturando-se com o
das ondas.

Era um dos últimos dias da exposição e eu vagueava pelas
muralhas, erguendo o rosto para receber o sol, tirara o blusão
de ganga e ficara com a T-shirt branca, sem mangas, sentia
os seios duros com o frio mas era bom. Não havia ninguém
por ali (nunca havia ninguém, não vendera nenhum dos qua-
dros — o que era aborrecido, precisava de dinheiro para
comprar material), além de um casal de estrangeiros que tira-
va fotografias às pedras e ao mar.

Parei por momentos no cimo de umas escadas que desciam
íngremes até à sala onde se encontravam dois dos quadros.
Um homem magro estava imobilizado em frente do auto-re-
trato.

Ele intuiu a minha presença e olhou para cima. O seu rosto
transformou-se como se não acreditasse no que via.

Não havia pássaros, talvez alguma gaivota, mas imagino
que era como se a imagem tivesse contaminado a realidade, o
meu vulto enquadrado pela abertura, o céu ao fundo... 

Afastei-me, desinteressada. No entanto, como se estivésse-
mos perdidos num labirinto, caminhávamos pelas salas, pelas
muralhas, e sentíamos a presença um do outro, talvez nos se-
guíssemos um ao outro, num jogo estranho, quase incons-
ciente.

Entrei no pequeno quarto onde ultimara os trabalhos e dei-
xara uma tela (uma estrela do mar) que resolvera não usar. O
cheiro a tinta era ainda muito forte, íntimo, deixei-me cair nu-
ma cadeira, folheei um bloco que tinha esquecido sobre a me-
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sa. Pássaros e frases soltas, por vezes escrevo frases que não
têm nada a ver com as imagens, que vêm de outros lugares.

Daí a algum tempo saí para o pátio banhado de sol, onde
cresciam palmeiras e cactos.

Perguntei a mim mesma se ele teria ido embora. Parecia-
-me senti-lo ainda... Sentei-me num muro.

Não sabia muito bem quem era o perseguidor e quem era a
presa, talvez a presa estivesse à espera.

Pouco depois vi-o aparecer com um ar um tanto perdido e
adivinhei que passara os últimos minutos à minha procura.

Afastei o cabelo dos olhos e sorri. Ele aproximou-se com
aquela expressão simultaneamente feliz e perturbada, de que
aprenderia a gostar mais tarde. Claro que na altura não sabia
que haveria um mais tarde, nunca penso na hipótese de um
mais tarde.

— Você foi a modelo daquele quadro — disse.
Não respondi e levantei-me. O vento, muito forte, atirava-

-nos os cabelos para o rosto, reparei que era mesmo muito
belo, aquele ar de anjo caído.

Caminhámos para o portão. Do outro lado, as ruelas calce-
tadas com pedras pequeninas, as casas antigas, o casal de ve-
lhotes sentado na soleira da porta, com o cachorro castanho
deitado aos pés, os restaurantes, os barcos de pesca, o cheiro
a peixe e a mar, os turistas que eram os únicos que andavam
tão despidos como eu.

— É tão bonito — disse.
— Demasiadas pessoas.
— Talvez. Mas eu gosto de pessoas.
— Eu não.
Ele soltou uma risada. Suponho que não me levou muito a

sério, ou então estava demasiado feliz para deixar que as mi-
nhas palavras o inquietassem.

Contou-me tantas coisas a seu respeito naquele primeiro
dia. Vinte e cinco anos. Devia ter sido um menino prodígio
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