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Capitulo 1

2.

E a primeira vez que nasco como mulher. H4 ainda em
mim um rasto de bicho, um rasto de nevoeiro.

Sinto que os outros o intuem, obscuramente, quando me
comecam a conhecer; é estranho que ndo o vejam logo no
inicio, mas eu mesma levei tantos anos a descobrir...

E entdo fogem. O que € primitivo mete medo. Ou ficam,
entregam-se, deixam-se envolver...

A noite passada adormeci com uma pedra na mdo. Uma
agata verde. Acordei com a mao cerrada, ndo a abrira a noite
inteira.

Houve um tempo em que s6 conseguia adormecer agarrada
a um corpo. Mas agora acho que me chega uma pedra. E co-
mecei a gostar de rosas secas, eu que enchia os quartos de
flores ou de folhagem, que tenho uma varanda sobre os ra-
mos de uma arvore (uma casa numa arvore), onde desde pe-
quena me sento no chio de pernas dobradas, sozinha como
um péssaro, ouvindo o rogar das folhas, a linguagem do ven-
to, o siléncio das flores.

Agora gosto de rosas secas. Creio que comprei todas as
que existiam nas lojas, rosas vermelhas, pequeninas, desidra-
tadas.
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Nao € facil contar uma histdria quando ndo se tem uma no-
¢do clara do tempo. Para mim em Janeiro hd as camélias e os
rododendros, em Fevereiro as magndlias e os pdssaros que
gritam de madrugada, os junquilhos e a chuva, em Marco os
lilases que escondem as paredes da casa, a madressilva nos
muros, as arvores do fogo...

H4 dois anos, talvez. Um pouco mais de dois anos...

Eu tinha vinte e sete. Ndo que isso tenha alguma importan-
cia, o meu corpo poderia ter dezassete ou trinta e sete, as
suas transformacgdes sdo subtis e suponho que aos cinquenta
nao serei muito diferente do que sou hoje, magra e de olhos
grandes de mais (dizem-me que sdo grandes de mais, mas s6
quando me conhecem muito, quando o encanto se transfor-
ma em ameaca) e possivelmente ndo usarei o cabelo solto e
despenteado mas preso numa tranca ou apanhado na nuca.
Uma mulher fria, de jeans e camiseiros, o cabelo afastado do
rosto, as maos... como serdo as minhas maos... indteis ou
ainda capazes de criar, de dar forma ao que vem de dentro,
do fundo...

Mas penso que s6 envelhecerei mesmo, mesmo, antes de
morrer. Uma metamorfose subita e depois a morte, dizem
que € assim que se passa com as bruxas.

E eu sou uma bruxa, uma feiticeira, talvez um demodnio; é
estranho que ainda ndo saiba qual € a minha natureza, eu que
passei a vida toda a olhar-me, a desenhar-me, a sonhar-me
talvez.

Tinha vinte e sete anos e ele vinte e cinco. Sempre gostei
de homens mais novos, corpos de dezoito ou dezanove anos,
rostos sem marcas do tempo, da dor. Nao gosto de marcas,
ndo gosto de feridas, amo o que ainda ndo despertou, o que
ainda nao nasceu ou acabou de nascer.

Ele parecia-se vagamente com o Kevin Bacon. O rosto de
quem tinha passado algum tempo nas profundezas da terra,
nos infernos, mas saira indemne, quase inocente. Uma beleza
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estranha, nocturna, de que ele mesmo ndo se apercebia, esta-
va demasiado apaixonado por tudo o que o rodeava para dar
muita atencao ao seu rosto.

Conhecemo-nos numa exposi¢ao. Nao numa galeria co-
mum, numa sala cheia de pessoas, mas numa antiga fortaleza
quase em ruinas junto ao mar.

E um lugar impressionante, com escadas estreitas e caves,
buracos de que néo se vé€ o fundo, portas com grades de onde
vem o escuro e o frio, uma velha lareira (sem achas, sem fo-
go, sO pedra), o cheiro a tinta de paredes pintadas ha pouco,
janelas que dao para o mar, muralhas onde as vagas batem
com forca e o som € ensurdecedor.

Mesmo os quadros que estdo 14 permanentemente se torna-
ram estranhos, atravessados pelo ruido e pelo cheiro a mare-
sia, as telas enormes e vagas onde da vontade de perder-se (a
infinidade de dois deles, teria de acreditar em Deus, ou de
procura-lo, para pintar algo de parecido), as caveiras, 0s ni-
nhos. Ha também esculturas de ferro (uma teia no chdo), que
parecem ter sido esquecidas ali ha séculos, por fantasmas que
ainda dormem pelos cantos.

O espacgo entusiasmara-me desde o principio. Durante al-
guns dias limitara-me a passear pelas ameias (a escada ingre-
me, o frio 14 em cima, as nuvens, o céu azul, a torre da igreja,
as casas velhas, o jardim interior, a pitangueira, os cantaros
nas fendas, as gaivotas), a descer as escadas que por vezes
nao conduziam a lugar algum, a passear com uma vela pelo
labirinto das caves, a empoleirar-me perigosamente nos para-
peitos de rocha.

Pintara de verde uma parede, numa das salas que tinha um
desses buracos fundos de onde subia o rugido do mar. Esco-
lhera s6 quatro telas: degraus de um cais, gaivotas numa ro-
cha, algo parecido com um feto desfazendo-se na agua e eu
mesma rodeada de passaros que nao eram gaivotas, nem abu-
tres, mas tinham asas negras que me aconchegavam, o bico
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de um deles ro¢ava-me o seio esquerdo, nu, onde era visivel
o sinal escuro... Sempre gostei desse sinal porque hd uma
mulher muito jovem e louca num conto de Truman Capote
que tem um sinal no mesmo sitio (ela também pintava, e gos-
tava de flores, e fugia sempre, e perseguia sempre...).

Nenhuma musica de fundo. Um sino de vento (de Saturno)
numa janela, o som quase ininterrupto misturando-se com o
das ondas.

Era um dos ultimos dias da exposi¢do e eu vagueava pelas
muralhas, erguendo o rosto para receber o sol, tirara o blusao
de ganga e ficara com a 7T-shirt branca, sem mangas, sentia
os seios duros com o frio mas era bom. Nao havia ninguém
por ali (nunca havia ninguém, nao vendera nenhum dos qua-
dros — o que era aborrecido, precisava de dinheiro para
comprar material), além de um casal de estrangeiros que tira-
va fotografias as pedras e ao mar.

Parei por momentos no cimo de umas escadas que desciam
ingremes até a sala onde se encontravam dois dos quadros.
Um homem magro estava imobilizado em frente do auto-re-
trato.

Ele intuiu a minha presenca e olhou para cima. O seu rosto
transformou-se como se nao acreditasse no que via.

Nao havia péssaros, talvez alguma gaivota, mas imagino
que era como se a imagem tivesse contaminado a realidade, o
meu vulto enquadrado pela abertura, o céu ao fundo...

Afastei-me, desinteressada. No entanto, como se estivésse-
mos perdidos num labirinto, caminhdvamos pelas salas, pelas
muralhas, e sentiamos a presenca um do outro, talvez nos se-
guissemos um ao outro, num jogo estranho, quase incons-
ciente.

Entrei no pequeno quarto onde ultimara os trabalhos e dei-
xara uma tela (uma estrela do mar) que resolvera nao usar. O
cheiro a tinta era ainda muito forte, intimo, deixei-me cair nu-
ma cadeira, folheei um bloco que tinha esquecido sobre a me-
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sa. Passaros e frases soltas, por vezes escrevo frases que nao
tém nada a ver com as imagens, que vém de outros lugares.

Dai a algum tempo sai para o patio banhado de sol, onde
cresciam palmeiras e cactos.

Perguntei a mim mesma se ele teria ido embora. Parecia-
-me senti-lo ainda... Sentei-me num muro.

N3ao sabia muito bem quem era o perseguidor € quem era a
presa, talvez a presa estivesse a espera.

Pouco depois vi-o aparecer com um ar um tanto perdido e
adivinhei que passara os tltimos minutos a minha procura.

Afastei o cabelo dos olhos e sorri. Ele aproximou-se com
aquela expressdo simultaneamente feliz e perturbada, de que
aprenderia a gostar mais tarde. Claro que na altura ndo sabia
que haveria um mais tarde, nunca penso na hipdtese de um
mais tarde.

— Voce foi a modelo daquele quadro — disse.

N3ao respondi e levantei-me. O vento, muito forte, atirava-
-nos os cabelos para o rosto, reparei que era mesmo muito
belo, aquele ar de anjo caido.

Caminhdmos para o portdo. Do outro lado, as ruelas calce-
tadas com pedras pequeninas, as casas antigas, o casal de ve-
lhotes sentado na soleira da porta, com o cachorro castanho
deitado aos pés, os restaurantes, os barcos de pesca, o cheiro
a peixe e a mar, os turistas que eram os Unicos que andavam
tao despidos como eu.

— E tdo bonito — disse.

— Demasiadas pessoas.

— Talvez. Mas eu gosto de pessoas.

— Eu nao.

Ele soltou uma risada. Suponho que ndao me levou muito a
sério, ou entdo estava demasiado feliz para deixar que as mi-
nhas palavras o inquietassem.

Contou-me tantas coisas a seu respeito naquele primeiro
dia. Vinte e cinco anos. Devia ter sido um menino prodigio
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