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IRMAS

Ursula e Gudrun Brangwen estavam nessa manha sentadas a janela
da sua casa, em Beldover, trabalhando e conversando. A primeira
ocupava-se num bordado de cores vivas e cintilantes, a outra dese-
nhava sobre uma prancheta colocada em cima dos joelhos. Na maior
parte do tempo mantinham-se em siléncio, e sé abriam a boca se um
pensamento lhes atravessava o espirito.

— Ursula — disse Gudrun —, realmente nao tens vontade de casar?
— Ursula descansou o bordado no regaco e encarou a irma, sem aban-
donar o seu ar calmo e reflectido.

— Naio sei — replicou. — Depende da interpretacdo que lhe dés.

Gudrun, um pouco embaracgada, observou a outra por instantes.

— Essa agora! — respondeu ela, com ironia. — A interpretacdo é s6
uma. Nao te parece — continuou, tornando-se mais séria — que
melhoravas muito a tua situagao?

Passou uma nuvem sobre o rosto de Ursula.

— Nao digo que ndo. Mas o caso € que ndo tenho a certeza.

Gudrun calou-se, levemente irritada. Desejava um esclarecimento
mais categorico.

— Parece-te dispensavel a experiéncia do casamento?

— E tu crés que seria, de facto, uma coisa nesse género? — volveu
Ursula.

— De uma maneira ou de outra, tem obriga¢do de ser — disse fria-
mente Gudrun. — Talvez ndo seja nada que se deseje, mas nao deixa
de ser uma experiéncia.

— Nem por isso. Mais provavelmente poderiamos dizer que é o
ponto final das experiéncias.

Gudrun permaneceu calada, a cogitar no problema.
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— Sem duvida — declarou por fim —, temos de considerar esse
aspecto. — Com estas palavras a conversa interrompeu-se. Gudrun,

quase colérica, pegou na borracha e apagou parte do desenho que
estava a fazer. Ursula absorveu-se na costura.

— O que pensarias dum pedido de casamento? — perguntou aquela.

— J4 tenho rejeitado alguns.

— Sim? — exclamou Gudrun, corando. — Propostas realmente
convidativas? E tu recusaste?

— Mil libras de rendimento anual e um homem deveras cativante.

— Imagine-se! E ndo sentiste nenhuma tentacao?

— Em teoria, sim; mas, na pratica, nem por isso. Quando se chega
a essa altura, ndo ha tentac@o; se eu a tivesse, havia casado sem mais
demora. Senti-me apenas tentada... a dizer que ndo. — E as duas irmas
olharam uma para a outra, divertidas.

— E extraordinaria a vontade que temos de dizer as vezes que nio!
— observou Gudrun. Riram, mas, no intimo dos seus coragdes, havia
um pouco de receio.

Reinou de novo o siléncio. Ursula cosia e Gudrun continuava a dese-
nhar. Eram jd mulheres feitas: a primeira tinha vinte e seis anos, a
segunda vinte e cinco; ambas, porém, com esse olhar remoto, virginal,
das raparigas modernas, mais irmas de Artémia do que de Hebe. Gudrun
era, na verdade, bela, tranquila, de pele aveludada e bragos rolicos.
Estava vestida de azul-escuro, com uma guarnicio de rendas azuis e ver-
des no pescoco e nas mangas, e meias de um tom verde-esmeralda. O
seu ar discreto e timido contrastava com a sensibilidade expectante de
Ursula. As pessoas da terra, constrangidas pelas maneiras sdbrias e pela
perfeita paz de espirito de Gudrun, classificavam-na de «senhora dis-
tinta». Havia chegado recentemente de Londres, onde estivera alguns
anos a frequentar uma escola de belas-artes e as oficinas dos artistas.

— Esperava agora que aparecesse um homem — disse ela, de
subito, mordendo o labio inferior e fazendo uma careta, entre séria e
comica. Ursula sobressaltou-se.

— E vieste para casa na esperanga de o encontrar aqui? — inquiriu
esta.

— Minha querida Ursula, ndo me daria ao trabalho de o procurar —
respondeu com voz estridente. — Mas, se acontecesse surgir um, pes-
soalmente sedutor e de razodveis posses, entdo... — N&o acabou a
frase e olhou para a irmd, como para a experimentar. — N@o achas que
te estds a aborrecer j4? Nao te parece que as coisas se nos escapam?
Nada se define, tudo murcha ainda em botdo.
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— O qué?
— Ora, tudo... nés mesmas... as coisas em geral. — Houve uma

pausa, durante a qual as duas irmas consideraram vagamente o seu des-
tino.

— Assustas-me — disse Ursula. Sucedeu novo siléncio. — Mas
esperas, através do casamento, atingir algum fim?

— Parece-me que €, de forma inevitdvel, o que nos resta fazer —
retorquiu Gudrun. Ursula pOs-se a pensar, com ar de tristeza. Havia
alguns anos que estava como professora no Instituto de Instrugdo Pri-
madria de Willey Green.

— Assim julgamos, quando tomamos o caso pelo lado tedrico. Mas,
agora, admite a realidade: pde na tua imaginacdo um homem a entrar
em casa todas as noites, a dizer ora viva! e a dar-te um beijo.

Durante momentos ndo pronunciaram palavra.

— De facto — comegou Gudrun, com voz sumida —, ndo concebo
semelhante coisa. A ideia do homem desconcerta-me.

— J4 se sabe, viriam depois os filhos... — arriscou a outra.

A expressdo de Gudrun tornou-se dura.

— Na verdade, desejarias ter filhos, Ursula? — indagou ela fria-
mente, e a irma sentiu-se confusa, perturbada.

— Ainda estou muito verde para isso — respondeu.

— E a tua opinido? Eu c4 ndo me habituo 2 ideia de vir a ter criancas.

Disse isto e olhou para a sua interlocutora com ar inexpressivo,
como se houvesse afivelado uma mdscara. A outra carregou o sobro-
lho. — Talvez — continuou Gudrun, titubeando — eu nio tivesse sido
sincera. Talvez fosse um sentimento superficial a que o coracio se con-
servou alheio. — Mostrava-se carrancuda. Nao lhe convinha definir-se
com muita precisao.

— Quando se pensa nos filhos dos outros... — insinuou Ursula.

Fitaram-se novamente, e Gudrun quase com hostilidade.

— Pois seja — disse ela pondo remate na conversa.

Continuaram a trabalhar em siléncio; Ursula tinha sempre, no olhar,
um brilho estranho, como se ali houvesse uma chama prisioneira,
ansiosa por fugir. Vivia muito para si prépria, entretendo-se consigo,
ensinando, vendo decorrer os dias, sempre com o espirito em accdo,
procurando dominar a vida e compreendé-la. A actividade da sua exis-
téncia estava como que suspensa, mas do sombrio recondito alguma
coisa se preparava para vir. Se ao menos lhe fosse possivel quebrar as
derradeiras peias que a detinham! Parecia esforcar-se e distender as
maos como uma crianga no ventre da mae. Mas era tudo ainda prema-
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turo! Possuia, contudo, um vago pressentimento, a insinuagdo do que
estava para surgir.

Pousou o trabalho e olhou para a irma. Achou Gudrun encantadora,
infinitamente deliciosa na sua delicadeza, na sua graga, na adordvel
perfeicdo da pele e na pureza de linhas. Havia nela muita jovialidade,
com leves tintas de ironia, sem deixar de ser naturalmente circuns-
pecta. Ursula admirava-a de toda a sua alma.

— Porque voltaste para casa, Prune?

Gudrun sentia quanto era objecto de apreco. Recostou-se mais, des-
viando a vista do desenho e fixando a irma por entre os cilios finos e
recurvos.

— Porque voltei, Ursula? — repetiu ela. — A mim mesma fiz essa
pergunta milhares de vezes.

— E ndo sabes responder?

— Creio que sei. Imagino que o meu regresso consistiu precisa-
mente em reculer pour mieux sauter.

Disse isto e demorou em Ursula um lento olhar carregado de expe-
riéncia.

— Calculo bem — notou esta, levemente perturbada e com ar de
dissimulag@o, como se nada soubesse. — Mas como se pode aqui for-
mar o salto?

— Isso ndo importa — volveu Gudrun, afectando superioridade. —
Se saltamos a barreira, temos de cair em qualquer parte.

— Nao é muito arriscado?

No rosto de Gudrun desenhou-se pouco a pouco um sorriso de mofa.

— Ora! — disse ela, rindo. — Palavras e mais nada. — E, uma vez
mais, suspendeu a conversa. Ursula, porém, continuava a meditar.

— E que tal achas a casa, agora que voltaste?

Gudrun reflectiu sossegadamente durante uns segundos, antes de
responder. Depois, num tom sincero e tranquilo, retorquiu:

— Sinto-me nela como uma estranha.

— E o pai?

Gudrun olhou para Ursula quase com ressentimento e desespero.

— Nao pensei nele. Tenho-o evitado — respondeu friamente.

— Compreendo — murmurou Ursula. E o coléquio ficou de vez por
ali. Dir-se-ia que entre as duas irmas se havia cavado um abismo, por
cima do qual se contemplavam.

Trabalharam ainda uns momentos sem nada dizerem. As faces de
Gudrun haviam-se ruborizado pela comog¢do que ela procurava repri-
mir e no receio de que os seus sentimentos transparecessem.
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— Vamos 14 fora ver o casamento? — propds dai a pouco, num tom
de voz meramente casual.

— Vamos! — exclamou Ursula, com vivacidade, arremessando a
costura e precipitando-se como para fugir a qualquer coisa, € mos-
trando assim o mal-estar que a conversa lhe havia causado. Os nervos
de Gudrun ressentiram-se desse gesto.

Ao subir ao andar superior e ao entrar no quarto, Ursula compene-
trou-se de tudo quanto a rodeava. Quanto 6dio tinha a esse ambiente
familiar e aborrecido! E chegou a afligir-se dessa md vontade contra o
meio em que se achava, da propria atmosfera e de todas aquelas con-
dicdes de vida obsoleta. Sentia-se apavorada.

Instantes depois, as duas raparigas seguiam, em passos rapidos, pelo
caminho principal de Beldover — rua larga, ladeada em parte pelas
lojas de comércio, em parte pelas casas de habitacio, o mais sérdida e
desengracada possivel, embora sem aspectos de pobreza. Gudrun, che-
gada havia pouco de Chelsea e de Sussex, impressionava-se bastante
com essa fealdade amorfa de cidadezinha de mineiros dos Midlands.
Contudo 14 ia andando, através de toda aquela mesquinhez, através da
rua arenosa e torpe. la exposta a todos os olhares pasmados, como
quem se forca voluntariamente a um tormento. Parecia coisa estranha
ter querido regressar, sujeitando-se ao resultado de tantas deselegan-
cias! Por que motivo consentira em se expor dessa forma a insuporta-
vel tortura daquele cendrio ignominioso, a presenga da gente desagra-
davel, nesse recanto incaracteristico da provincia? Experimentava a
sensacdo que deve ter um escaravelho lutando contra a poeira. Tudo
isso lhe fazia nduseas. Mudaram entdo de rumo e contornaram a man-
cha escura de uma horta, onde troncos de couve fuliginosos se erguiam
impudentemente. Ninguém pensava sequer em ter vergonha; ninguém
tinha vergonha de nada.

— E como um pais subterrineo — disse Gudrun. — Os mineiros
trazem-no aos poucos cd para cima e espalham-no em redor. Ursula,
isto afinal € maravilhoso, realmente maravilhoso: ¢ um mundo ao con-
trario. Os homens sdo vampiros e as coisas sdo todas espectrais. Nao
ha nada que ndo seja uma réplica fantastica do mundo real, uma réplica
alterada e ignébil. Tal e qual se estivéssemos todos loucos.

Caminhavam agora por uma vereda escura, através da terra negra e
imunda. A esquerda estendia-se a paisagem ampla, o vale com as
hulheiras, e, nas colinas em frente, campos de trigo e bosques, negros
a distancia, como se tudo fosse visto por trds de um véu preto. O fumo,
branco ou mais carregado, elevava-se em colunas densas, com aspec-
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