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A LUZ

A pequena Marta viveu na grande casa de familia como se
estivesse em permanente exilio, como se do quarto de sua
mae a tivessem levado para longinquos quartos e ndo soubes-
se a razdo e o tempo da mudanga. Também a pequena alma
de Marta, a forca da crueldade mortal desses corredores e
quartos, se exilava a pouco e pouco na Natureza viva. O tes-
temunho dessa entrega, muito variado e longo, desde os cui-
dados dispensados aos pequenos coelhos nas luras, esfregan-
do as maos com funcho para que a made nao os enjeitasse, até
a contemplacdo imdvel de qualquer das drvores ou ervas €,
em parte, este relato.

Marta era activa e pragmadtica. Decidira um dia ajudar para
todo o sempre o Caseiro, nas tarefas de agricultura e do trato
dos animais. O dia comecava com o balir das ovelhas e a saida
do rebanho miniatural para os campos circundantes. Campos
bravios circundavam a casa e a Quinta murada. Campos de li-
rios brancos, funcho e serralhas, uma erva recortada e tenra,
de que os coelhos gostavam especialmente. Rude e paternal, o
Caseiro era um homem vindo de quintais minhotos, capaz de
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semear de tudo um pouco, como de facto fazia. Ao comecar
do dia, trazia numa das maos trés ferros com uma extremidade
pontiaguda e outra em olhal. Na outra mao, levava trés cordas.
Alids, Marta levava uma parte das cordas. Pequena como era,
ndo podia ainda ajudar no transporte dos ferros. O Caseiro di-
zia: a Menina Marta ajuda mais que o meu filho. Entdo, Marta
pensava para consigo: toda a minha vida ajudarei este homem,
igual todos os dias como o Sol, forte e agradecido. Toda a vida
ajudarei estas ovelhas, filhas da vida da terra.

Ainda dormia o filho do Caseiro, o inquieto Lazaro, quan-
do o Caseiro e Marta safam pelo portdao mais pequeno da
Quinta para os campos livres. Mais tarde, sempre antes do
meio-dia solar, Lazaro vinha, a correr desabrido. Sobressalta-
va as ovelhas, que ao vé-lo rodavam em circulo. Um peque-
no rebanho, atemorizado, sem zagal disponivel a todas as ho-
ras. O Caseiro e Marta, ao chegarem a uma mancha de ver-
dura, paravam, olhavam o terreno. O Caseiro dizia: hoje fi-
cam aqui. Marta olhava devagar os lugares, as pequenas er-
vas matizadas, enquanto o Caseiro cravava os ferros e pren-
dia a cada um uma ovelha. Assim, Marta foi zagala de ove-
lhas presas, tontas, que giravam em circulos desconexos,
atrds de sombras. Ndo era o Paraiso, mas o Purgatério. Pena-
vam, na loucura circular, até a canicula. Lazaro, impiedoso,
fustigava-as com ramos, em roda, velocissimas.

Marta, que seguia o Caseiro, de volta ao campo, pela alta
do calor, via ao longe que de repente as enlouquecidas ove-
lhas rodavam enormes, empurradas pelo medo da outra
crianca maliciosa. Ao longe, no calor espesso, junto das suas
proprias sombras, o grotesco rebanho aterrorizava-a, entao.
Animais enormes, ervas que a luz tornava maiores, imagens
multiplas que flutuavam no ar, vibrando no Sol. Nao, ndo era
o Paraiso, mas o lugar do terror.

Um dia, na manhd, o Caseiro saiu da sua pequena casa,
num dos cantos da Quinta, sombria. Marta disse: bom-dia.
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Respondeu: Menina. Marta esperou. Ele disse: Menina, o seu
pai ndo quer que a Menina saia da Quinta com as ovelhas.
Agora tem de dormir mais, que estd na escola. O Lazaro aju-
da. A mae foi acordd-lo. Marta grita: sou eu que ajudo com
as ovelhas. Sou eu. Para o colégio vou depois. Da tempo. E
de subito, a Voz, por tréds, troou: do Tempo sei eu. Quem de-
cide como repartir o Tempo sou eu. As horas sou eu que as
divido. E a Voz tinha eco, de repente, sobre as arvores € o
jardim. Marta pensou: eu vou. Correu para além da voz do
amo e senhor, e entrou em casa, a grande casa do exilio, pe-
gando na pasta de través, saiu o portdo grande do Cosmos. A
VvOZ no espaco interior, a silenciosa mae oculta em qualquer
quarto ficaram invisiveis. Apenas Marta rodeou o muro da
Quinta, no exterior revestido de heras, regressou ao seu mun-
do pastoril, junto ao portdo mais pequeno. Fora do portao j4,
o Caseiro olhava-a e ensimesmado pela voz do patrao, olha-
va-a agora algo receoso. Um servo e simultaneamente um se-
nhor: o Lizaro ndo me sai da cama. Disse Marta: eu vou. Da-
-me as cordas. Correu para o meio do campo, na hora do
éden, ao sair do Sol. O Caseiro chamou-a: Menina, olhe o
seu pai. Marta: ja sei. Ele olhava indeciso para trds, para a
casa do amo. Com afecto, disse para Marta: amanha nio ve-
nha, Menina. O Lazaro ha-de-se habituar. Marta, a crianga de
casa de sua mae, pensou: levada, como fui, para aquele quar-
to, isolado, no andar de cima da casa, por que estdo eles sem-
pre no sopé da casa? Falam palavras ininteligiveis, fossem
antes mudos. Morressem, por que ndo morrem? Dizia Marta:
quem eu ajudarei, em toda a minha vida, é este Caseiro pa-
ciente que consigo leva as ovelhas, mansas e ferozes. L4 es-
tariam depois as ovelhas, no bater forte do Sol, transforma-
das pela luz e sombras em falsas terriveis imagens.

A filosofia e a virtude civica comeg¢am a surgir, sdo induzi-
das pelos afectos da infancia. Comecava entdo a pensar na
teoria das imagens, e comecgava a aperceber-se de uma sé
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memoria de si. Saira a correr o portdo principal, contornara a
Quinta, e chegara, de sacdo, junto do Caseiro: vou contigo,
dissera. E devagar, passo a passo, medidos pelo andar do Ca-
seiro, Marta seguiu as ovelhas, no rasto das imagens. Tudo se
separava e duplicava, no horizonte proximo, a volta do pe-
queno grupo. A Voz que testemunhara com ira o Tempo res-
soava ainda ao longe. As ovelhas perseguiam as sombras das
ervas. Campainhas azuis, abertas e tombadas para a frente,
até ao alcance do olhar. As imagens tinham tendéncia para fi-
carem perto, sobre as coisas, a flutuar diante dos olhos. Osci-
lavam, mas ndo fugiam. Cada dia se sobrepunham mais,
umas as outras. Pouco espaco etéreo sobrava para ver o ar
azul.

Depois de estender as trés cordas que lhe cabiam habitual-
mente, e de ver que as ovelhas ficavam presas, a tasquinhar
ervas miudas, Marta correu novamente a volta de dois angu-
los da vedagdo da Quinta e foi sem atraso para a escola. En-
tre os saberes da lingua, desde o som das letras ao som dos
nimeros, s6 um outro conhecimento prendia Marta a escola.
Mais uma promessa eterna, que nio esqueceu, na vida, aque-
las flores de midporo caidas. Uma a uma, devagar, eram en-
fiadas pelas raparigas em gravetos finos ou palhas de centeio
bravo e enroladas em varios colares. Jesus, natural do Orien-
te, naquela escola de muitas nacionalidades, aceitou um dia,
da mado de Marta, o colar de miéporo. Colocou-lho em volta
do pescoco. Jesus estremeceu, estendeu a mao para o peque-
no colar ou bracelete branco. Deixa-me, disse a Marta. Toma,
guarda-o e nunca o percas. Desfaz-se. E riu, numa roda de ri-
sos. Todas as raparigas faziam colares de midporo, que tam-
bém ficariam na memoria de si mesmas, como na de Marta.

A manha passava rapidissima na sala de aula. A sala en-
chia-se de vozes e de sons, movimentos apressados que fa-
ziam chegar o meio-dia. Marta corria entdo pela estrada de
terra, entre o colégio e os campos onde deveras habitava. Ho-
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je, que saiu de casa de manha, tdo furtivamente, para passar
primeiro no campo onde o Caseiro iria prender as ovelhas, ao
regressar ainda se sente mais furtiva. Espreita, ao longe, ain-
da da estrada, os animais que sem fim rodam, sobressaltados,
no raio das cordas. V& por tras de um pinheiro uma sombra
ou vulto, também de crianca. Pdra a olhar mais fixamente as
ovelhas, que a luz do Sol forte aumenta até serem monstros,
enormes, obcecados pela correria em redor de um eixo. E a
outra pequena figura, que também espreita a cena, mais ate-
moriza Marta. Parece Lizaro, que veio talvez, oculto de to-
dos, atormentar os animais. De repente, Marta vé-o, na dis-
tancia, correr até uma das ovelhas, persegui-la, espanté-la e
fazé-la estacar depois. Consegue imobilizd-la e soltar-lhe a
corda do pescoco. Faz os mesmos movimentos, em sequén-
cia igual, e solta todas. Demoram-se primeiro, uns minutos,
numa moita de ervas a caminho do pinhal, depois fogem
muito rdpidas pelo pinhal. Marta imagina-as logo junto a
praia, mais entontecidas ainda e mais ameacgadoras do que na
roda louca dos meios-dias, em volta dos ferros. Imagina-as
na beira da areia, entre o terreno bravio e a praia, com um ha-
lo de luz enorme que as segue e parece depois soltar-se e cair
sobre si. Grita: Lizaro, o que tu fizeste. Ele ndo a ouve, es-
conde-se entre os pinheiros. As ovelhas fugiram, grita Marta
ainda mais alto, corre para o portao pequeno da Quinta. Grita
mais: as ovelhas. As imagens maritimas estdo perto, mas ain-
da sem nome. SO os mitos classicos, mais tarde, vao dar o
nome as imagens e as metamorfoses. Marta deixa cair a pasta
no chio junto aos degraus, senta-se ofegante. O Caseiro ja a
ouviu e aproxima-se do portdao devagar. Menina Marta? As
ovelhas! Ldzaro soltou-as. Marta ndo quer dizer que o viu. A
Menina viu-o? Marta: ndo sei. O vulto que se encobria atras
das arvores podia ter fugido para sempre, era o melhor que
viria a acontecer, pensou, perder-se no encal¢o dos animais
perdidos. O Caseiro: ele vai aprender. Marta: ja ndo esta
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