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A LUZ

A pequena Marta viveu na grande casa de família como se
estivesse em permanente exílio, como se do quarto de sua
mãe a tivessem levado para longínquos quartos e não soubes-
se a razão e o tempo da mudança. Também a pequena alma
de Marta, à força da crueldade mortal desses corredores e
quartos, se exilava a pouco e pouco na Natureza viva. O tes-
temunho dessa entrega, muito variado e longo, desde os cui-
dados dispensados aos pequenos coelhos nas luras, esfregan-
do as mãos com funcho para que a mãe não os enjeitasse, até
à contemplação imóvel de qualquer das árvores ou ervas é,
em parte, este relato.

Marta era activa e pragmática. Decidira um dia ajudar para
todo o sempre o Caseiro, nas tarefas de agricultura e do trato
dos animais. O dia começava com o balir das ovelhas e a saída
do rebanho miniatural para os campos circundantes. Campos
bravios circundavam a casa e a Quinta murada. Campos de lí-
rios brancos, funcho e serralhas, uma erva recortada e tenra,
de que os coelhos gostavam especialmente. Rude e paternal, o
Caseiro era um homem vindo de quintais minhotos, capaz de
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semear de tudo um pouco, como de facto fazia. Ao começar
do dia, trazia numa das mãos três ferros com uma extremidade
pontiaguda e outra em olhal. Na outra mão, levava três cordas.
Aliás, Marta levava uma parte das cordas. Pequena como era,
não podia ainda ajudar no transporte dos ferros. O Caseiro di-
zia: a Menina Marta ajuda mais que o meu filho. Então, Marta
pensava para consigo: toda a minha vida ajudarei este homem,
igual todos os dias como o Sol, forte e agradecido. Toda a vida
ajudarei estas ovelhas, filhas da vida da terra.

Ainda dormia o filho do Caseiro, o inquieto Lázaro, quan-
do o Caseiro e Marta saíam pelo portão mais pequeno da
Quinta para os campos livres. Mais tarde, sempre antes do
meio-dia solar, Lázaro vinha, a correr desabrido. Sobressalta-
va as ovelhas, que ao vê-lo rodavam em círculo. Um peque-
no rebanho, atemorizado, sem zagal disponível a todas as ho-
ras. O Caseiro e Marta, ao chegarem a uma mancha de ver-
dura, paravam, olhavam o terreno. O Caseiro dizia: hoje fi-
cam aqui. Marta olhava devagar os lugares, as pequenas er-
vas matizadas, enquanto o Caseiro cravava os ferros e pren-
dia a cada um uma ovelha. Assim, Marta foi zagala de ove-
lhas presas, tontas, que giravam em círculos desconexos,
atrás de sombras. Não era o Paraíso, mas o Purgatório. Pena-
vam, na loucura circular, até à canícula. Lázaro, impiedoso,
fustigava-as com ramos, em roda, velocíssimas.

Marta, que seguia o Caseiro, de volta ao campo, pela alta
do calor, via ao longe que de repente as enlouquecidas ove-
lhas rodavam enormes, empurradas pelo medo da outra
criança maliciosa. Ao longe, no calor espesso, junto das suas
próprias sombras, o grotesco rebanho aterrorizava-a, então.
Animais enormes, ervas que a luz tornava maiores, imagens
múltiplas que flutuavam no ar, vibrando no Sol. Não, não era
o Paraíso, mas o lugar do terror. 

Um dia, na manhã, o Caseiro saiu da sua pequena casa,
num dos cantos da Quinta, sombria. Marta disse: bom-dia.
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Respondeu: Menina. Marta esperou. Ele disse: Menina, o seu
pai não quer que a Menina saia da Quinta com as ovelhas.
Agora tem de dormir mais, que está na escola. O Lázaro aju-
da. A mãe foi acordá-lo. Marta grita: sou eu que ajudo com
as ovelhas. Sou eu. Para o colégio vou depois. Dá tempo. E
de súbito, a Voz, por trás, troou: do Tempo sei eu. Quem de-
cide como repartir o Tempo sou eu. As horas sou eu que as
divido. E a Voz tinha eco, de repente, sobre as árvores e o
jardim. Marta pensou: eu vou. Correu para além da voz do
amo e senhor, e entrou em casa, a grande casa do exílio, pe-
gando na pasta de través, saiu o portão grande do Cosmos. A
voz no espaço interior, a silenciosa mãe oculta em qualquer
quarto ficaram invisíveis. Apenas Marta rodeou o muro da
Quinta, no exterior revestido de heras, regressou ao seu mun-
do pastoril, junto ao portão mais pequeno. Fora do portão já,
o Caseiro olhava-a e ensimesmado pela voz do patrão, olha-
va-a agora algo receoso. Um servo e simultaneamente um se-
nhor: o Lázaro não me sai da cama. Disse Marta: eu vou. Dá-
-me as cordas. Correu para o meio do campo, na hora do
éden, ao sair do Sol. O Caseiro chamou-a: Menina, olhe o
seu pai. Marta: já sei. Ele olhava indeciso para trás, para a
casa do amo. Com afecto, disse para Marta: amanhã não ve-
nha, Menina. O Lázaro há-de-se habituar. Marta, a criança de
casa de sua mãe, pensou: levada, como fui, para aquele quar-
to, isolado, no andar de cima da casa, por que estão eles sem-
pre no sopé da casa? Falam palavras ininteligíveis, fossem
antes mudos. Morressem, por que não morrem? Dizia Marta:
quem eu ajudarei, em toda a minha vida, é este Caseiro pa-
ciente que consigo leva as ovelhas, mansas e ferozes. Lá es-
tariam depois as ovelhas, no bater forte do Sol, transforma-
das pela luz e sombras em falsas terríveis imagens. 

A filosofia e a virtude cívica começam a surgir, são induzi-
das pelos afectos da infância. Começava então a pensar na
teoria das imagens, e começava a aperceber-se de uma só
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memória de si. Saíra a correr o portão principal, contornara a
Quinta, e chegara, de sacão, junto do Caseiro: vou contigo,
dissera. E devagar, passo a passo, medidos pelo andar do Ca-
seiro, Marta seguiu as ovelhas, no rasto das imagens. Tudo se
separava e duplicava, no horizonte próximo, à volta do pe-
queno grupo. A Voz que testemunhara com ira o Tempo res-
soava ainda ao longe. As ovelhas perseguiam as sombras das
ervas. Campainhas azuis, abertas e tombadas para a frente,
até ao alcance do olhar. As imagens tinham tendência para fi-
carem perto, sobre as coisas, a flutuar diante dos olhos. Osci-
lavam, mas não fugiam. Cada dia se sobrepunham mais,
umas às outras. Pouco espaço etéreo sobrava para ver o ar
azul.

Depois de estender as três cordas que lhe cabiam habitual-
mente, e de ver que as ovelhas ficavam presas, a tasquinhar
ervas miúdas, Marta correu novamente à volta de dois ângu-
los da vedação da Quinta e foi sem atraso para a escola. En-
tre os saberes da língua, desde o som das letras ao som dos
números, só um outro conhecimento prendia Marta à escola.
Mais uma promessa eterna, que não esqueceu, na vida, aque-
las flores de mióporo caídas. Uma a uma, devagar, eram en-
fiadas pelas raparigas em gravetos finos ou palhas de centeio
bravo e enroladas em vários colares. Jesus, natural do Orien-
te, naquela escola de muitas nacionalidades, aceitou um dia,
da mão de Marta, o colar de mióporo. Colocou-lho em volta
do pescoço. Jesus estremeceu, estendeu a mão para o peque-
no colar ou bracelete branco. Deixa-me, disse a Marta. Toma,
guarda-o e nunca o percas. Desfaz-se. E riu, numa roda de ri-
sos. Todas as raparigas faziam colares de mióporo, que tam-
bém ficariam na memória de si mesmas, como na de Marta.

A manhã passava rapidíssima na sala de aula. A sala en-
chia-se de vozes e de sons, movimentos apressados que fa-
ziam chegar o meio-dia. Marta corria então pela estrada de
terra, entre o colégio e os campos onde deveras habitava. Ho-
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je, que saiu de casa de manhã, tão furtivamente, para passar
primeiro no campo onde o Caseiro iria prender as ovelhas, ao
regressar ainda se sente mais furtiva. Espreita, ao longe, ain-
da da estrada, os animais que sem fim rodam, sobressaltados,
no raio das cordas. Vê por trás de um pinheiro uma sombra
ou vulto, também de criança. Pára a olhar mais fixamente as
ovelhas, que a luz do Sol forte aumenta até serem monstros,
enormes, obcecados pela correria em redor de um eixo. E a
outra pequena figura, que também espreita a cena, mais ate-
moriza Marta. Parece Lázaro, que veio talvez, oculto de to-
dos, atormentar os animais. De repente, Marta vê-o, na dis-
tância, correr até uma das ovelhas, persegui-la, espantá-la e
fazê-la estacar depois. Consegue imobilizá-la e soltar-lhe a
corda do pescoço. Faz os mesmos movimentos, em sequên-
cia igual, e solta todas. Demoram-se primeiro, uns minutos,
numa moita de ervas a caminho do pinhal, depois fogem
muito rápidas pelo pinhal. Marta imagina-as logo junto à
praia, mais entontecidas ainda e mais ameaçadoras do que na
roda louca dos meios-dias, em volta dos ferros. Imagina-as
na beira da areia, entre o terreno bravio e a praia, com um ha-
lo de luz enorme que as segue e parece depois soltar-se e cair
sobre si. Grita: Lázaro, o que tu fizeste. Ele não a ouve, es-
conde-se entre os pinheiros. As ovelhas fugiram, grita Marta
ainda mais alto, corre para o portão pequeno da Quinta. Grita
mais: as ovelhas. As imagens marítimas estão perto, mas ain-
da sem nome. Só os mitos clássicos, mais tarde, vão dar o
nome às imagens e às metamorfoses. Marta deixa cair a pasta
no chão junto aos degraus, senta-se ofegante. O Caseiro já a
ouviu e aproxima-se do portão devagar. Menina Marta? As
ovelhas! Lázaro soltou-as. Marta não quer dizer que o viu. A
Menina viu-o? Marta: não sei. O vulto que se encobria atrás
das árvores podia ter fugido para sempre, era o melhor que
viria a acontecer, pensou, perder-se no encalço dos animais
perdidos. O Caseiro: ele vai aprender. Marta: já não está

13

Medeia 1  22/1/16 14:57  Página 13


