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O HOMEM DE CARNE E OSSO

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, disse o cómico latino. Eu
diria melhor: nullum hominem a me alienum puto; sou homem, e como es-
tranho não considero nenhum outro homem. Porque o adjectivo humanus
é para mim tão suspeito como o substantivo abstracto humanitas, a hu-
manidade. Nem o humano, nem a humanidade, nem o adjectivo simples,
nem o adjectivo substantivado, mas apenas o substantivo concreto: o ho-
mem. O homem de carne e osso, aquele que nasce, sofre e morre — so-
bretudo o que morre —, aquele que come e bebe e joga e dorme e pensa
e quer, o homem a quem vemos e ouvimos, o irmão, o verdadeiro irmão.

Porque existe aí outra coisa, a que também chamam homem, e consti-
tui pretexto para não poucas divagações mais ou menos científicas. E vem
a ser o bípede implume da lenda, o zoon politikon de Aristóteles, o con-
tratante social de Rousseau, o homo economicus dos manchesterianos, o
homo sapiens de Lineu, ou, se assim o quiserem, o mamífero vertical. Um
homem que não é daqui ou dali, nem desta época nem de outra, que não
tem sexo nem pátria, o homem pura ideia, tudo menos um homem.

O nosso homem é o homem de carne e osso; sou eu; és tu, leitor; e
aquele outro de mais além, somos todos nós os que pisamos a terra.

E este homem concreto, de carne e osso, é o sujeito e o supremo ob-
jecto de toda a filosofia, quer o queiram ou não certos pseudofilósofos.

Em quase todas as histórias da filosofia que eu conheço, são-nos apre-
sentados os sistemas como filhos uns dos outros, e seus autores, os filó-
sofos, surgem apenas como simples pretextos. A biografia íntima dos fi-
lósofos, dos homens que filosofaram, ocupa aí um lugar secundário. E,
no entanto, é precisamente essa biografia íntima que mais coisas nos ex-
plica.
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Cumpre-nos dizer, antes de mais nada, que a filosofia se encosta mais
à poesia do que à ciência. Todos os sistemas filosóficos fabricados como
coroamento supremo dos últimos resultados das ciências particulares
têm tido, em qualquer época, menos consistência e vida do que aqueles
outros sistemas que representavam a integral aspiração do seu autor.

É que as ciências, que tanto nos importam e tão indispensáveis são à
nossa vida e ao nosso pensamento, aparecem-nos, em certo sentido, mais
estranhas do que a filosofia. Tendem a uma finalidade mais objectiva,
como quem diz mais fora de nós próprios. São, fundamentalmente, coi-
sa de economia. Uma nova descoberta científica, daquelas a que chama-
mos teóricas, e como que uma descoberta mecânica, no género do da má-
quina a vapor, do telefone, do fonógrafo, do aeroplano, coisa de alguma
utilidade. Assim, o telefone pode servir-nos para comunicarmos, à dis-
tância, com a mulher amada. Mas esta, para que nos serve? Tomamos um
comboio eléctrico para irmos ouvir uma ópera, e perguntamos: qual das
coisas é, neste caso, mais útil — o comboio ou a ópera?

A filosofia responde à necessidade de formarmos uma concepção uni-
tária e total do mundo e da vida, e, como consequência dessa concepção,
um sentimento que gere uma atitude íntima e até mesmo uma acção.
Mas, de facto, esse sentimento, em vez de ser o efeito de tal concepção,
antes o devemos considerar como causa. A nossa filosofia, isto é, o nos-
so modo de compreender ou de não compreender o mundo e a vida, bro-
ta do nosso sentimento a respeito da própria vida. E esta, como tudo o
que é afectivo, tem raízes subconscientes, ou, talvez, inconscientes.

Não costumam ser as nossas ideias que nos fazem optimistas ou pes-
simistas, é antes o nosso optimismo ou o nosso pessimismo, de origem
filosófica ou porventura patológica, que faz as nossas ideias.

O homem — diz-se — é um animal racional. Não sei porque é que se
lhe não tem chamado um animal afectivo ou sentimental. E talvez até
que o que mais o diferencie dos outros animais seja o sentimento e não
a razão. Mais vezes eu tenho visto um gato a raciocinar do que a rir ou a
chorar. Talvez chore ou ria por dentro, mas também, por dentro, talvez o
caranguejo resolva equações do segundo grau.

E, sendo assim, aquilo que num filósofo mais nos deve importar é o
homem.

Considerai Kant, o homem Immanuel Kant, que nasceu e viveu em Kö-
nigsberg, nos fins do século XVIII, no limiar do século XIX. Há na filoso-
fia deste homem Kant, homem de coração e cabeça, um significativo sal-
to, como diz Kierkegaard, outro homem — e que homem! — o salto da
Crítica da Razão Pura para a Crítica da Razão Prática. Reconstruiu nes-
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ta, digam o que quiserem os que não vêem o homem, aquilo que naquela
deitou abaixo, depois de ter examinado e pulverizado, com a sua análise,
as tradicionais provas da existência de Deus, do Deus aristotélico, que é
o Deus correspondente ao zoon politikon; do Deus abstracto, do primeiro
motor imóvel, volta a fazer Deus, mas o Deus da consciência, o autor da
ordem moral, o Deus luterano, enfim. Esse salto de Kant encontra-se já
em germe na noção luterana da fé.

O Deus-Uno, o Deus racional, é a projecção, no infinito exterior, do
homem por definição, isto é, do homem abstracto, do homem não-
-homem; e o outro Deus, o Deus sentimental ou volitivo, é a projecção
no infinito interior, do homem dotado de vida, do homem concreto de
carne e osso.

Kant reconstruiu com o coração aquilo que com a cabeça tinha des-
truído. Sabemos, pelo testemunho daqueles que o conheceram e pelo seu
próprio testemunho, nas suas cartas e manifestações privadas, que o ho-
mem Kant, o celibatário um tanto egoísta, que ensinou Filosofia em Kö-
nigsberg, nos fins do século da Enciclopédia e da deusa Razão, era ho-
mem muito preocupado com o problema. Quero dizer com o único e
verdadeiro problema vital, aquele que mais chega às entranhas, o pro-
blema do nosso destino individual e pessoal, o da imortalidade da alma.
O homem Kant não se resignava a morrer de todo. E porque não se re-
signava a morrer de todo, deu aquele salto, o salto imortal, de uma a ou-
tra crítica.

Quem quer que leia, com atenção e sem antolhos, a Crítica da Razão
Prática, verá que, a rigor, se traduz nela a existência de Deus, deduzida
da imortalidade da alma, e não esta daquela. O imperativo categórico
leva-nos a um postulado moral que exige, por sua vez, na ordem teleo-
lógica ou, antes, escatológica, a imortalidade da alma, e, para sustentar
esta imortalidade, aparece Deus. Tudo mais é escamoteio de profissional
da filosofia.

O homem Kant sentiu a moral como base da escatologia, porém, o
professor de filosofia inverteu os termos.

Um outro professor, o professor e homem William James, disse já, não
sei onde, que Deus, para a maioria dos homens, é o produtor da imorta-
lidade. Sim, para a maioria dos homens, incluindo o homem Kant, o ho-
mem James e o homem que traça estas linhas que estás lendo, leitor.

Certo dia, falando com um camponês, propus-lhe a hipótese de que,
com efeito, haveria um Deus que rege Céu e Terra, Consciência do Uni-
verso, mas sem que por isso a alma de cada homem fosse imortal, no
sentido tradicional e concreto. Mas ele me respondeu: «Então, para que

Do Sentimento Trágico da Vida 13

do sentimento_01  9/3/07 10:03  Página 13



é preciso Deus?» Essa era também a resposta que no foro íntimo da sua
consciência se davam o homem Kant e o homem James. Apenas com es-
ta diferença: é que, como professores, tinham de justificar racionalmen-
te essa atitude tão pouco racional. O que não quer dizer, claro está, que
seja absurda.

Hegel tornou célebre o seu aforismo de que todo o racional é real e to-
do o real racional; todavia, muitos são os que, não convencidos por He-
gel, continuam a crer que o real, o realmente real, é irracional; que a ra-
zão edifica sobre irracionalidades. Hegel, grande definidor, pretendeu
reconstruir o universo com definições, como aquele sargento de artilha-
ria que dizia: constroem-se canhões, tomando um furo, e pondo-lhe fer-
ro em volta.

Outro homem, o homem Joseph Butler, bispo anglicano (que viveu
em princípios do século XVIII, e do qual disse o cardeal católico New-
man: foi o maior nome da Igreja Anglicana) no remate do cap. I da sua
grande obra sobre a analogia da religião (The Analogy of Religion), ca-
pítulo que trata da vida futura, escreveu estas fecundas palavras: «Esta
credibilidade numa vida futura, sobre a qual tanto se tem insistido aqui,
por pouco que satisfaça a nossa curiosidade, parece responder a todos os
desejos da religião, tanto como responderia uma prova demonstrativa.
Na realidade, uma prova, mesmo demonstrativa, de uma vida futura, não
seria uma prova de religião. Com efeito, que nós continuaremos a viver
depois da morte é tão compatível com o ateísmo, e pode por este ser tão
tomado em consideração como o facto de vivermos actualmente, e nada
pode, portanto, ser mais absurdo do que arguir de ateísmo que não pode
haver vida futura.»

O homem Butler, cujas obras talvez fossem conhecidas pelo homem
Kant, queria salvar a fé na imortalidade da alma, e para isso a fez inde-
pendente da fé em Deus. O capítulo primeiro da sua Analogia, trata, co-
mo vos disse, da vida futura, e o segundo do governo de Deus, por pré-
mios e castigos. É que, no fundo, o bom bispo anglicano deduz a
existência de Deus da imortalidade da alma. E como o bom bispo angli-
cano partiu daqui, não teve de dar o salto que nos fins do mesmo século
deu o bom filósofo luterano. Era um homem o bispo Butler, e era outro
homem o professor Kant.

E ser um homem é ser algo de concreto, unitário e substantivo, é coi-
sa, res. E já sabemos o que um outro homem, o homem Benedito Espi-
nosa, aquele judeu português que nasceu e viveu na Holanda em meados
do séc. XVII, escreveu de toda a coisa ou ser. A proposição 6.ª da parte III
da sua Ética, diz: unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perse-
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verare conatur; isto é, cada coisa, enquanto existe em si, esforça-se por
perseverar no seu ser. Cada coisa, enquanto existe em si, esforça-se por
perseverar no seu ser, isto é, enquanto considerada como substância, já
que, segundo ele, substância é id quod in se est per se concipitur; o que
existe por si e por si se concebe. E na seguinte proposição, a 7.ª, da mes-
ma parte, acrescenta: conatus, quo unaquaeque rei in suo esse persevera-
re conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; isto é, o esfor-
ço com que cada coisa tenta perseverar no seu ser mais não é do que a
essência actual da própria coisa. Isto quer dizer que a tua essência, leitor,
a minha, a do homem Espinosa, a do homem Butler, a do homem Kant e
a de cada homem que seja homem, mais não é do que o esforço, a tenta-
tiva que ele faz em continuar a ser homem, em não morrer. E a outra pro-
posição que se segue a estas duas, a 8.ª, diz: conatus, quo unaquaeque res
in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum
involvit. Ou seja: o esforço com que cada coisa diligencia por perseverar
no seu ser, não implica tempo finito, mas infinito. Quer isto dizer que tu,
eu e Espinosa pretendemos não morrer jamais e que a nossa aspiração de
perdurarmos para sempre é a nossa essência actual. E, todavia, este pobre
judeu português, exilado nas brumas holandesas, não conseguiu nunca
chegar a crer na sua própria imortalidade pessoal, e toda a sua filosofia
mais não foi do que uma consolação que ele forjou para a sua falta de fé.
Como a outros dói a mão, um pé, o coração ou a cabeça, a Espinosa doía-
-lhe Deus. Pobre homem! E pobres também os outros.

E o homem, esta coisa, é uma coisa? Por absurda que pareça a per-
gunta, há quem a tenha formulado. Correu, não há muito, pelo mundo,
uma certa doutrina a que se chamou positivismo, que muito bem e mui-
to mal fez. Entre outros males causados por ela, há que mencionar o de
nos ter ensinado um certo modo de análise — tal que com ele os factos
se pulverizavam, se reduziam a uma poeira de factos. A maior parte dos
factos considerados como tais pelo positivismo, não passava de frag-
mentos de factos. Em psicologia, a sua acção foi deletéria. Até houve es-
colásticos disfarçados em literatos — não digo disfarçados em poetas,
porque poeta e filósofo são irmãos gémeos, se é que não se equivalem —
que levaram a análise psicológico-positivista para a novela e para o dra-
ma, onde há que pôr de pé homens concretos, de carne e osso; e à força
de estados de consciência, as consciências desapareceram. Aconteceu-
-lhes o que se diz acontecer, muitas vezes, no exame e ensaio de certos
complexos compostos químicos orgânicos, vivos, isto é: os reagentes
destroem o corpo que se pretende examinar, de maneira que apenas ob-
temos os produtos da sua decomposição.
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