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AMORY, FILHO DE BEATRICE

Amory Blaine herdou da mae todos os tracos, excepto aqueles raros,
inexprimiveis e fortuitos que o tornaram digno de apreco. O pai, homem
calado, ineficiente, admirador de Byron, e que criara o hdbito de dormi-
tar sobre a Encyclopedia Britannica, enriqueceu aos trinta anos devido a
morte de dois irmaos mais velhos, corretores bem-sucedidos de Chicago
e, no primeiro impulso causado pela sensacdo de que o mundo era seu,
dirigiu-se a Bar Harbor e 14 conheceu Beatrice O’Hara. Em consequén-
cia disso, Stephen Blaine legou a posteridade a sua altura, de quase um
metro e oitenta e cinco, ¢ a tendéncia para hesitar nos momentos cruciais,
abstraccoes que se faziam notar no seu filho Amory. Durante muitos
anos pairou no pano de fundo da vida familiar, uma figura passiva, de
rosto meio apagado por cabelos sedosos e sem vida, continuamente ocu-
pado a «cuidar» da esposa, continuamente preocupado com a ideia de
que a nao compreendia, nem podia compreender.

Mas Beatrice Blaine...! Que mulher! Fotogafias antigas, tiradas na pro-
priedade do pai em Lake Geneva, Wisconsin, ou em Roma, no Convento
do Sagrado Coracdo — uma extravagancia educacional que, no tempo da
sua juventude, se destinava apenas a mogas excepcionalmente ricas —,
mostravam a singular delicadeza das fei¢des, a simplicidade e consuma-
da arte dos vestidos. Tivera uma educagdo brilhante: em virtude da ado-
lescéncia passada no meio do esplendor renascentista, estava a par das ul-
timas bisbilhotices das Velhas Familias Romanas; conhecida pelo nome,
como uma jovem americana fabulosamente rica, pelo cardeal Vitori, pela
rainha Margarida e por outras celebridades mais subtis, que exigem certa
cultura para que delas se tenha sequer ouvido falar. Em Inglaterra apren-
deu a preferir whiskey and soda ao vinho e a sua conversacao do dia-a-dia
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expandiu-se em dois sentidos, durante um Inverno passado em Viena. Em
resumo, Beatrice O’Hara recebeu um género de educacdo que jamais se-
rd possivel repetir-se; uma tutela medida pelo nimero de coisas e de pes-
soas perante as quais uma criatura fina podia mostrar-se desdenhosa ou
encantadora; uma cultura rica em todas as artes e tradicdes, vazia de
ideias, nos ultimos dias daquela época em que os grandes jardineiros po-
davam as rosas inferiores, a fim de produzir um bouquet perfeito.

Num dos momentos menos importantes da sua vida, voltou a América,
conheceu Stephen Blaine e casou-se com ele — tudo isto apenas porque
se sentia um pouco cansada, um pouco triste. O Unico filho, trouxe-o no
ventre durante uma saison enfadonha, e deu-o a luz na Primavera de 96.

Aos cinco anos, Amory ji era para ela um companheiro encantador.
Tinha cabelos dum castanho avermelhado, olhos grandes, belos, que o
tempo ajustaria ao tamanho do rosto, espirito facil e imaginativo, e gos-
to por roupas extravagantes. Entre os quatro e os dez anos percorreu o
pais com a mae, no automével do avo, desde o Coronado, onde ela se
aborreceu tanto que teve um colapso nervoso num hotel de luxo, até a
Cidade do México, onde foi atacada por uma leve, quase epidémica tu-
berculose. Esta tltima doenca agradou-lhe e mais tarde tornou-a parte in-
tegrante da sua «atmosfera» — principalmente depois de ter ingerido al-
gumas bebidas bastante fortes.

Assim, enquanto meninos ricos € mais ou menos felizes desobede-
ciam as governantas na praia de Newport, apanhavam acoites, recebiam
explicacdes ou liam Do and Dare ou Frank on the Mississippi, Amory
mordia os condescendentes paquetes do Waldorf, ia vencendo uma natu-
ral repugnancia por musica de cidmara e sinfonias e recebendo da mae
uma educacio altamente especializada.

— Amory.

— Diga, Beatrice. (Maneira esquisita de um filho tratar a made, mas ela
a isso o incitava.)

— Querido, ndo penses em te levantar ja da cama. Sempre desconfiei
que as pessoas obrigadas a levantar-se cedo quando criangas mais tarde
sao nervosas. A Clothilde ja te traz o pequeno-almoco.

— Estd bem.

— Sinto-me hoje muito velha, Amory — suspirou, o rosto assumindo
uma estudada expressdo de dor, a voz em requintadas modulacdes, as
maos tao expressivas como as de Sarah Bernhardt. — Tenho os nervos em
franja. Amanha abandonamos este sitio horrivel e iremos em busca de sol.

Os olhos penetrantes e verdes de Amory fitavam a mée através das ma-
deixas em desordem. Mesmo naquela idade ja ndo tinha ilusdes acerca dela.

o



este lado do paraiso 1/2/16 15:19 Pégi% 17

Este Lado do Paraiso 17

— Amory.

— Sim.

— Quero que tomes um banho quente, a ferver, o mais quente que pu-
deres aguentar, para acalmares os nervos. Podes ler na banheira, se qui-
seres.

Alimentava-o com trechos de Fétes Galantes antes dos dez anos; aos
onze, Amory era capaz de falar fluentemente sobre Brahms, Mozart e
Beethoven. Uma tarde, deixado s6 no hotel em Hot Springs, provou o li-
cor de damasco da mae e, como lhe tivesse agradado, apanhou uma be-
bedeira. A principio foi agraddvel mas, levado pelo entusiasmo, experi-
mentou um cigarro e sucumbiu a uma vulgar e muito plebeia reac¢do.
Embora o incidente tivesse assustado Beatrice, secretamente divertiu-a e
tornou-se parte daquilo a que outra geragdo mais tarde chamaria o seu re-
pertorio.

— Este meu filho — ouviu-a ele um dia contar a uma sala cheia de
mulheres admiradas e assustadas — € inteiramente sofisticado e encan-
tador... mas sensivel... Na nossa familia somos todos sensiveis, aqui. —
E pousava, radiante, a mao sobre o belo seio; depois, descendo a voz
num murmurio, contou-lhes o caso do licor de damasco. As amigas
riram-se, porque era habil narradora, mas muitas foram as garrafeiras fe-
chadas a chave nessa noite, prevendo os possiveis assaltos do menino
Bobby ou da menina Barbara...

Estas peregrinagdes domésticas eram invariavelmente acompanhadas
de grande aparato: duas criadas, o automoével particular, o Sr. Blaine,
quando disponivel e, muitas vezes, um médico. Quando Amory teve tos-
se convulsa, quatro especialistas curvavam-se sobre o leito e fitavam-se
cheios de tédio; quando teve escarlatina, o nimero dos servidores, in-
cluindo médicos e enfermeiras, totalizou catorze. No entanto, sendo o
sangue mais forte que os remédios, conseguiu safar-se.

Os Blaines ndo estavam ligados a qualquer cidade em particular. Eram
os Blaines de Lake Geneva; tinham um nimero suficiente de pessoas de
familia para fazerem as vezes de amigos e um nivel de vida invejavel de
Pasadena a Cape Cod. Mas Beatrice tornou-se cada vez mais inclinada a
gostar apenas de recém-conhecidos, visto haver certas histérias, como,
por exemplo, a da sua saide e doengas, as recordacdes dos anos passa-
dos no estrangeiro, que sentia a necessidade de repetir a intervalos regu-
lares. Como sonhos freudianos, tinham de ser atiradas cé para fora, por-
que sendo instalavam-se 14 dentro e punham-lhe os nervos em estado de
sitio. Mas Beatrice dizia muito mal das mulheres americanas, especial-
mente das do Oeste.
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— Falam com sotaque, meu querido — dizia ela a Amory. — Nao
com sotaque do Sul ou de Boston, que possamos ligar a certa localidade,
mas apenas com um sotaque diferente. — Assumiu um ar sonhador. —
Tomam a sua conta certos sotaques de Londres, velhos e cheios de traga,
jé sem popularidade e que tém de ser usados por alguém. Falam como
um mordomo inglés depois de varios anos numa companhia de pera em
Chicago. — Tornou-se quase incoerente. — Supde que a certa altura da
vida, cada mulher do Oeste... acha que o marido ¢é suficientemente rico
para que ela possa ter... um sotaque... A mim ndo me impressionam,
querido...

Embora pensasse que o corpo era uma montanha de fragilidades,
achava que tinha a alma igualmente doent, e, por conseguinte, julgava-a
parte importante da sua vida. Outrora fora catdlica, mas tendo descober-
to que os padres eram infinitamente mais atenciosos quando ela estava
no processo de perder ou recuperar a fé na Madre Igreja, mantinha-se nu-
ma atitude encantadoramente vacilante. Muitas vezes deplorava o caréc-
ter burgués do clero catélico americano e tinha a certeza de, que se ti-
vesse vivido a sombra das grandes catedrais da Europa, a sua alma seria
ainda uma delgada chama no poderoso altar de Roma. Em todo o caso,
depois dos médicos, os padres eram o seu desporto favorito.

— Ah, meu caro bispo Wiston — declarava ela —, ndo quero falar de
mim. Imagino a avalancha de mulheres histéricas que lhe vém bater a
porta, implorando-lhe que seja simpético — (entdo, depois de um inter-
lddio preenchido pelo clérigo) —, mas o meu estado de espirito... é...
singularmente diferente...

Apenas a bispos e a autoridades eclesidsticas ainda superiores divul-
gava ela o seu romance clerical. Quando regressara ao pais conhecera
um pagdo, um rapaz swinburniano de Asheville, por cujos beijos apai-
xonados e discursos despidos de sentimentalismos tivera uma decidida
inclinacdo — tinham até discutido os prds e os contras do caso, numa ati-
tude que revelava mentalidade desempoeirada. Finalmente decidira-se a
casar por dinheiro e o jovem pagdo de Asheville atravessara uma crise
espiritual, entrara para a Igreja Catdlica e era agora... monsenhor Darcy.

— Para dizer a verdade, senhora Blaine, ele € ainda um companheiro
delicioso... o brago direito do cardeal.

— Pressinto que um dia Amory o ird procurar — sussurrou a bela da-
ma — e o monsenhor Darcy ha-de compreendé-lo como me compreen-
deu a mim.

Amory fez treze anos, alto e magro, sendo nele cada vez mais visiveis
as caracteristicas célticas herdadas da mae. Tivera alguns preceptores,
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ocasionalmente — a ideia era que ele devia continuar e em cada nova ci-
dade recomecar no ponto em que tinha ficado, mas como nenhum pre-
ceptor conseguira descobrir o ponto em que ele ficara, o rapaz tinha ain-
da a inteligéncia em muito bom estado. O que mais uns anos deste
género de vida teriam feito dele é discutivel. Finalmente, quatro horas
depois de ter partido a caminho de Itdlia com Beatrice, rebentou-lhe o
apéndice, provavelmente devido as refeicdes tomadas na cama, e apds
uma série de frenéticos telegramas para a Europa e a América, os passa-
geiros viram com espanto o grande paquete fazer meia-volta e regressar
a Nova lorque para depositar Amory no cais. Devem admitir que, se ndo
era vida que se levasse, era em todo o caso magnifica.

Depois da operacdo, Beatrice teve uma crise que apresentou seme-
lhancas bastante suspeitas com delirium tremens, € Amory ficou em
Minneapolis, destinado a passar os dois anos seguintes com os tios. E
aqui que pela primeira vez a atmosfera crua e vulgar da civilizacio oci-
dental lhe pde a mdo em cima.

UM BEIJO PARA AMORY
Os labios contrairam-se-lhe ao ler:

Vou dar uma festa na quinta-feira, 17 de Dezembro, as cinco horas, e
teria muito prazer se pudesse Vir.
Sinceramente sua,
R.S.V.P. Myra St. Claire.

Estava em Minneapolis hd dois meses, e o seu principal problema ti-
nha sido esconder dos outros rapazes da escola o quanto se lhes sentia
superior. No entanto, esta convic¢ao assentava em areias movedigas. Um
dia fizera um brilharete na aula de Francés (frequentava o curso de Fran-
cés adiantado), para extrema confus@o do professor, o Sr. Reardon (cuja
prontncia era por ele encarada com desdém), e enorme géudio da turma.
O Sr. Reardon, que tinha passado vérias semanas em Paris ha dez anos,
vingava-se nos verbos, mas s6 quando ele préprio tinha o livro aberto.
Noutra ocasi@o quis exibir-se na aula de Histéria, mas com resultado de-
sastroso, pois ai os rapazes eram da sua idade, e durante toda a semana
seguinte atiraram piadas uns aos outros imitando o sotaque de Amory:

— Bem... acho que a Revolucdo Americana foi principalmente obra
da classe média...
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