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AMORY, FILHO DE BEATRICE

Amory Blaine herdou da mãe todos os traços, excepto aqueles raros,
inexprimíveis e fortuitos que o tornaram digno de apreço. O pai, homem
calado, ineficiente, admirador de Byron, e que criara o hábito de dormi-
tar sobre a Encyclopedia Britannica, enriqueceu aos trinta anos devido à
morte de dois irmãos mais velhos, corretores bem-sucedidos de Chicago
e, no primeiro impulso causado pela sensação de que o mundo era seu,
dirigiu-se a Bar Harbor e lá conheceu Beatrice O’Hara. Em consequên-
cia disso, Stephen Blaine legou à posteridade a sua altura, de quase um
metro e oitenta e cinco, e a tendência para hesitar nos momentos cruciais,
abstracções que se faziam notar no seu filho Amory. Durante muitos
anos pairou no pano de fundo da vida familiar, uma figura passiva, de
rosto meio apagado por cabelos sedosos e sem vida, continuamente ocu-
pado a «cuidar» da esposa, continuamente preocupado com a ideia de
que a não compreendia, nem podia compreender.

Mas Beatrice Blaine…! Que mulher! Fotogafias antigas, tiradas na pro-
priedade do pai em Lake Geneva, Wisconsin, ou em Roma, no Convento
do Sagrado Coração — uma extravagância educacional que, no tempo da
sua juventude, se destinava apenas a moças excepcionalmente ricas —,
mostravam a singular delicadeza das feições, a simplicidade e consuma-
da arte dos vestidos. Tivera uma educação brilhante: em virtude da ado-
lescência passada no meio do esplendor renascentista, estava a par das úl-
timas bisbilhotices das Velhas Famílias Romanas; conhecida pelo nome,
como uma jovem americana fabulosamente rica, pelo cardeal Vitori, pela
rainha Margarida e por outras celebridades mais subtis, que exigem certa
cultura para que delas se tenha sequer ouvido falar. Em Inglaterra apren-
deu a preferir whiskey and soda ao vinho e a sua conversação do dia-a-dia
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expandiu-se em dois sentidos, durante um Inverno passado em Viena. Em
resumo, Beatrice O’Hara recebeu um género de educação que jamais se-
rá possível repetir-se; uma tutela medida pelo número de coisas e de pes-
soas perante as quais uma criatura fina podia mostrar-se desdenhosa ou
encantadora; uma cultura rica em todas as artes e tradições, vazia de
ideias, nos últimos dias daquela época em que os grandes jardineiros po-
davam as rosas inferiores, a fim de produzir um bouquet perfeito.

Num dos momentos menos importantes da sua vida, voltou à América,
conheceu Stephen Blaine e casou-se com ele — tudo isto apenas porque
se sentia um pouco cansada, um pouco triste. O único filho, trouxe-o no
ventre durante uma saison enfadonha, e deu-o à luz na Primavera de 96.

Aos cinco anos, Amory já era para ela um companheiro encantador.
Tinha cabelos dum castanho avermelhado, olhos grandes, belos, que o
tempo ajustaria ao tamanho do rosto, espírito fácil e imaginativo, e gos-
to por roupas extravagantes. Entre os quatro e os dez anos percorreu o
país com a mãe, no automóvel do avô, desde o Coronado, onde ela se
aborreceu tanto que teve um colapso nervoso num hotel de luxo, até à
Cidade do México, onde foi atacada por uma leve, quase epidémica tu-
berculose. Esta última doença agradou-lhe e mais tarde tornou-a parte in-
tegrante da sua «atmosfera» — principalmente depois de ter ingerido al-
gumas bebidas bastante fortes.

Assim, enquanto meninos ricos e mais ou menos felizes desobede-
ciam às governantas na praia de Newport, apanhavam açoites, recebiam
explicações ou liam Do and Dare ou Frank on the Mississippi, Amory
mordia os condescendentes paquetes do Waldorf, ia vencendo uma natu-
ral repugnância por música de câmara e sinfonias e recebendo da mãe
uma educação altamente especializada.

— Amory.
— Diga, Beatrice. (Maneira esquisita de um filho tratar a mãe, mas ela

a isso o incitava.)
— Querido, não penses em te levantar já da cama. Sempre desconfiei

que as pessoas obrigadas a levantar-se cedo quando crianças mais tarde
são nervosas. A Clothilde já te traz o pequeno-almoço.

— Está bem.
— Sinto-me hoje muito velha, Amory — suspirou, o rosto assumindo

uma estudada expressão de dor, a voz em requintadas modulações, as
mãos tão expressivas como as de Sarah Bernhardt. — Tenho os nervos em
franja. Amanhã abandonamos este sítio horrível e iremos em busca de sol.

Os olhos penetrantes e verdes de Amory fitavam a mãe através das ma-
deixas em desordem. Mesmo naquela idade já não tinha ilusões acerca dela.
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— Amory.
— Sim.
— Quero que tomes um banho quente, a ferver, o mais quente que pu-

deres aguentar, para acalmares os nervos. Podes ler na banheira, se qui-
seres.

Alimentava-o com trechos de Fêtes Galantes antes dos dez anos; aos
onze, Amory era capaz de falar fluentemente sobre Brahms, Mozart e
Beethoven. Uma tarde, deixado só no hotel em Hot Springs, provou o li-
cor de damasco da mãe e, como lhe tivesse agradado, apanhou uma be-
bedeira. A princípio foi agradável mas, levado pelo entusiasmo, experi-
mentou um cigarro e sucumbiu a uma vulgar e muito plebeia reacção.
Embora o incidente tivesse assustado Beatrice, secretamente divertiu-a e
tornou-se parte daquilo a que outra geração mais tarde chamaria o seu re-
pertório.

— Este meu filho — ouviu-a ele um dia contar a uma sala cheia de
mulheres admiradas e assustadas — é inteiramente sofisticado e encan-
tador… mas sensível… Na nossa família somos todos sensíveis, aqui. —
E pousava, radiante, a mão sobre o belo seio; depois, descendo a voz
num murmúrio, contou-lhes o caso do licor de damasco. As amigas
riram-se, porque era hábil narradora, mas muitas foram as garrafeiras fe-
chadas à chave nessa noite, prevendo os possíveis assaltos do menino
Bobby ou da menina Barbara…

Estas peregrinações domésticas eram invariavelmente acompanhadas
de grande aparato: duas criadas, o automóvel particular, o Sr. Blaine,
quando disponível e, muitas vezes, um médico. Quando Amory teve tos-
se convulsa, quatro especialistas curvavam-se sobre o leito e fitavam-se
cheios de tédio; quando teve escarlatina, o número dos servidores, in-
cluindo médicos e enfermeiras, totalizou catorze. No entanto, sendo o
sangue mais forte que os remédios, conseguiu safar-se.

Os Blaines não estavam ligados a qualquer cidade em particular. Eram
os Blaines de Lake Geneva; tinham um número suficiente de pessoas de
família para fazerem as vezes de amigos e um nível de vida invejável de
Pasadena a Cape Cod. Mas Beatrice tornou-se cada vez mais inclinada a
gostar apenas de recém-conhecidos, visto haver certas histórias, como,
por exemplo, a da sua saúde e doenças, as recordações dos anos passa-
dos no estrangeiro, que sentia a necessidade de repetir a intervalos regu-
lares. Como sonhos freudianos, tinham de ser atiradas cá para fora, por-
que senão instalavam-se lá dentro e punham-lhe os nervos em estado de
sítio. Mas Beatrice dizia muito mal das mulheres americanas, especial-
mente das do Oeste.
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— Falam com sotaque, meu querido — dizia ela a Amory. — Não
com sotaque do Sul ou de Boston, que possamos ligar a certa localidade,
mas apenas com um sotaque diferente. — Assumiu um ar sonhador. —
Tomam à sua conta certos sotaques de Londres, velhos e cheios de traça,
já sem popularidade e que têm de ser usados por alguém. Falam como
um mordomo inglês depois de vários anos numa companhia de ópera em
Chicago. — Tornou-se quase incoerente. — Supõe que a certa altura da
vida, cada mulher do Oeste… acha que o marido é suficientemente rico
para que ela possa ter… um sotaque… A mim não me impressionam,
querido…

Embora pensasse que o corpo era uma montanha de fragilidades,
achava que tinha a alma igualmente doent, e, por conseguinte, julgava-a
parte importante da sua vida. Outrora fora católica, mas tendo descober-
to que os padres eram infinitamente mais atenciosos quando ela estava
no processo de perder ou recuperar a fé na Madre Igreja, mantinha-se nu-
ma atitude encantadoramente vacilante. Muitas vezes deplorava o carác-
ter burguês do clero católico americano e tinha a certeza de, que se ti-
vesse vivido à sombra das grandes catedrais da Europa, a sua alma seria
ainda uma delgada chama no poderoso altar de Roma. Em todo o caso,
depois dos médicos, os padres eram o seu desporto favorito.

— Ah, meu caro bispo Wiston — declarava ela —, não quero falar de
mim. Imagino a avalancha de mulheres histéricas que lhe vêm bater à
porta, implorando-lhe que seja simpático — (então, depois de um inter-
lúdio preenchido pelo clérigo) —, mas o meu estado de espírito… é…
singularmente diferente…

Apenas a bispos e a autoridades eclesiásticas ainda superiores divul-
gava ela o seu romance clerical. Quando regressara ao país conhecera
um pagão, um rapaz swinburniano de Asheville, por cujos beijos apai-
xonados e discursos despidos de sentimentalismos tivera uma decidida
inclinação — tinham até discutido os prós e os contras do caso, numa ati-
tude que revelava mentalidade desempoeirada. Finalmente decidira-se a
casar por dinheiro e o jovem pagão de Asheville atravessara uma crise
espiritual, entrara para a Igreja Católica e era agora… monsenhor Darcy.

— Para dizer a verdade, senhora Blaine, ele é ainda um companheiro
delicioso… o braço direito do cardeal.

— Pressinto que um dia Amory o irá procurar — sussurrou a bela da-
ma — e o monsenhor Darcy há-de compreendê-lo como me compreen-
deu a mim.

Amory fez treze anos, alto e magro, sendo nele cada vez mais visíveis
as características célticas herdadas da mãe. Tivera alguns preceptores,
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ocasionalmente — a ideia era que ele devia continuar e em cada nova ci-
dade recomeçar no ponto em que tinha ficado, mas como nenhum pre-
ceptor conseguira descobrir o ponto em que ele ficara, o rapaz tinha ain-
da a inteligência em muito bom estado. O que mais uns anos deste
género de vida teriam feito dele é discutível. Finalmente, quatro horas
depois de ter partido a caminho de Itália com Beatrice, rebentou-lhe o
apêndice, provavelmente devido às refeições tomadas na cama, e após
uma série de frenéticos telegramas para a Europa e a América, os passa-
geiros viram com espanto o grande paquete fazer meia-volta e regressar
a Nova Iorque para depositar Amory no cais. Devem admitir que, se não
era vida que se levasse, era em todo o caso magnífica.

Depois da operação, Beatrice teve uma crise que apresentou seme-
lhanças bastante suspeitas com delirium tremens, e Amory ficou em
Minneapolis, destinado a passar os dois anos seguintes com os tios. É
aqui que pela primeira vez a atmosfera crua e vulgar da civilização oci-
dental lhe põe a mão em cima.

UM BEIJO PARA AMORY

Os lábios contraíram-se-lhe ao ler:

Vou dar uma festa na quinta-feira, 17 de Dezembro, às cinco horas, e
teria muito prazer se pudesse vir.

Sinceramente sua,
R.S.V.P. Myra St. Claire.

Estava em Minneapolis há dois meses, e o seu principal problema ti-
nha sido esconder dos outros rapazes da escola o quanto se lhes sentia
superior. No entanto, esta convicção assentava em areias movediças. Um
dia fizera um brilharete na aula de Francês (frequentava o curso de Fran-
cês adiantado), para extrema confusão do professor, o Sr. Reardon (cuja
pronúncia era por ele encarada com desdém), e enorme gáudio da turma.
O Sr. Reardon, que tinha passado várias semanas em Paris há dez anos,
vingava-se nos verbos, mas só quando ele próprio tinha o livro aberto.
Noutra ocasião quis exibir-se na aula de História, mas com resultado de-
sastroso, pois aí os rapazes eram da sua idade, e durante toda a semana
seguinte atiraram piadas uns aos outros imitando o sotaque de Amory:

— Bem… acho que a Revolução Americana foi principalmente obra
da classe média…
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