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Retorno

Durante muito tempo levantei-me cedo, para ir a mis-
sa, antes da escola, do escritdrio, das aulas na universi-
dade. Assim poderia comecar este livro, talvez acrescen-
tando o facil calembour de que se trata de uma «busca
do templo perdido». Mas poderei autorizar-me nao diria
J4 ao calembour mas ao discurso na primeira pessoa?
Dou-me conta de que nunca escrevi assim, a ndo ser
quando se tratava de discussodes, polémicas, cartas ao di-
rector. Nunca nos ensaios e nos textos de cardcter «pro-
fissional», critico ou filoséfico. Aqui a questdo coloca-
-se porque as paginas que se seguem retomam oS temas
de uma longa entrevista a dois, juntamente com Sergio
Quinzio, feita o ano passado para La Stampa por Clau-
dio Altarocca, em que se falava na primeira pessoa, €
ainda porque o tema da religido e da fé parece requerer
uma escrita necessariamente «pessoal» e comprometida;
embora ela ndo seja essencialmente narrativa e talvez
ndo tenha sempre muito claramente como referéncia um
eu narrante-crente.
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E depois: parece-me dever precisar desde o inicio que
se me decido a falar e a escrever sobre a fé e a religido,
o fago porque julgo que o assunto ndo diz respeito ape-
nas ao meu renovado interesse individual por este tema;
o que € decisivo € pressintir um ressurgimento do inte-
resse religioso no clima cultural em que me movo. E
certamente uma razio vaga, também esta bastante sub-
jectiva, pouco mais do que uma impressdo. Mas procu-
rando justificd-la e documenta-la estarei ja a dar alguns
passos em frente no desenvolvimento do tema. Este res-
surgir da sensibilidade religiosa que «sinto» a minha
volta, na sua rigorosa imprecisao e indefinibilidade, cor-
responde bem ao «acreditar em acreditar» em torno do
qual se moverd o meu discurso.

Portanto: um misto de factos individuais e factos
(considerados individualmente!) colectivos. E verdade
que cheguei a uma altura da vida em que parece 6bvio,
previsivel, mesmo um pouco banal, repropor a questao
da fé. Repropor: porque, pelo menos para mim, trata-se
exactamente do retorno de uma temadtica (digamos as-
sim, também aqui usando um termo que diz pouco) a
que estive ligado no passado. Serd possivel, fazendo um
paréntese, que a questdo da fé nao seja qualquer coisa
que se proponha de novo? E uma boa pergunta, porque
como se verd por aquilo que se segue parece-me consti-
tutivo da problemadtica religiosa justamente o facto de
ela ser sempre o retomar de uma experiéncia de algum
modo ja feita. Nenhum de nds, na nossa cultura ociden-
tal — e se calhar em qualquer cultura — comecga do zero
na questao da fé religiosa.

A relagdo com o sagrado, Deus, as razoes ultimas da
existéncia que geralmente sdo o tema da religido (escla-
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reco desde j4 que me permitirei usar estes termos sem
obedecer a defini¢des rigorosas, pelo menos neste tipo
de conversa em publico) todos ndés os vivemos como a
representacdo de um nucleo de conteudos de consciéncia
que tinhamos esquecido, posto de parte, sepultado numa
zona ndo exactamente inconsciente da nossa mente, as
vezes até violentamente recusado como um conjunto de
ideias infantis — sem duvida, coisas de outras épocas da
nossa vida, talvez mesmo erros em que incorremos e dos
quais nos gostariamos de libertar.

Insisto nesta questdo do «retomar» porque ela tem a
ver com um dos temas do discurso que pretendo desen-
volver e que tenta individualizar a «secularizacdo» como
traco constitutivo de uma experi€ncia religiosa auténti-
ca. Ora, secularizacio significa exactamente, e antes de
mais, relacdo de proveniéncia de um nucleo sagrado do
qual nos afastdmos e que, todavia, permanece activo
mesmo na sua versao «decaida», distorcida, reduzida a
termos puramente mundanos, etc. Os verdadeiros cren-
tes podem obviamente ler esta ideia do retomar e do re-
torno como sinal de que aqui se trata apenas de reencon-
trar uma origem que € a nossa prépria dependéncia de
Deus enquanto criaturas; mas, quanto a mim, julgo ser
igualmente significativo e importante ndo esquecer que
este reencontro ¢ também o reconhecimento de uma re-
lacdo necessariamente subalterna. Tal como no caso do
esquecimento do ser de que fala Heidegger, também
aqui (analogia, alegoria; mais uma vez: secularizacao fi-
loséfica da mensagem religiosa?) ndo se trata tanto de
recordar a origem esquecida, tornando-a inteiramente
presente, mas de recordar que ela sempre foi esquecida e
que a recordagdo deste esquecimento e desta distancia é
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aquilo que constitui a Unica experiéncia religiosa autén-
tica.

Mas entdo, como € que «regressa» — se € que regres-
sa, tal como me parece — o religioso na minha-nossa
experiéncia actual? No que me diz respeito pessoalmen-
te, nao me envergonho de dizer que ela tem a ver com a
experiéncia da morte — de pessoas queridas com quem
tinha pensado percorrer um caminho muito mais longo,
nalguns casos pessoas que sempre imaginara perto de
mim quando chegasse a minha vez de me ir embora e
que considerava estimdveis pela sua capacidade (afec-
tuosa ironia perante o mundo, aceitacdo dos limites de
cada um...) de tornar aceitdvel e vivivel a prépria morte
(como num verso de Holderlin «heilend, begeisternd
wie du»).!

Talvez, para 14 destes incidentes, aquilo que volte a
poOr em jogo, a certa altura da vida, a questao da religido
tenha a ver com a fisiologia da maturacdo e do envelhe-
cimento. A ideia de fazer coincidir «exterior» e «inte-
rior», segundo o sonho do idealismo alemdo (era esta a
definicdo da obra de arte em Hegel, mas também, no
fundo, o trabalho da razdo para Fichte), isto €, a existén-
cia de facto com o seu significado, € redimensionada no
decorrer da vida. Isto tem como consequéncia avivar a
esperanca de que esta coincidéncia, que ndo parece rea-
lizdvel no tempo histérico e no decurso de uma vida hu-
mana média, possa realizar-se num tempo diferente. Os
postulados da imortalidade da alma e da existéncia de
Deus em Kant justificam-se precisamente com um argu-

1 Na poesia Gotter wandelten einst..., tradugdo italiana de G. Vigolo,
Oscar Mondadori, Mildo, 1971, p. 22.
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mento deste tipo. Se o esforco de praticar o bem, de agir
segundo a lei moral, tem que ter um sentido, € preciso
que se possa esperar racionalmente que o bem (isto €, a
unido da virtude e da felicidade) se realize noutro mun-
do, visto que neste, manifestamente, ndo se da.

Nao estou, pois, absolutamente convencido de que se-
Jja «fisiolégica» a renuncia a coincidéncia de existéncia e
significado neste mundo. Tendo a acreditar (como no ca-
so do retorno da religido, que me parece um facto «co-
lectivo», para além de estar ligado a minha especifica
experiéncia de vida) que o abandono do sonho idealista
(no sentido usual e técnico-filos6fico do termo) esteja
também, ou sobretudo, ligado a circunstancias histdricas
especificas: para alguém cuja vida coincidisse perfeita-
mente com um longo processo revoluciondrio, de reno-
vamento e de construc¢do entusiasta de um mundo (re-
cordo aquilo que Sartre disse do «grupo em fusdo» na
Critique de la raison dialectique?), a rendncia poderia
ndo ser tao inevitavel. Todavia, se tal possibilidade pare-
ce absurda quando se pensa sO na revolugdo (e assim
acontece em Sartre, onde os momentos de plenitude do
grupo em fusdo recaem — fatalmente? — no pratico-
-inerme, na routine, na burocratiza¢ao), poderia nao ser
tdo impensavel no caso, por exemplo, de uma vida de
artista.

Seja como for que se resolva este problema nao banal,
eu ndo consigo ver a minha experiéncia da permanente
discrepancia entre existéncia e significado como um fac-
to exclusivamente fisioldgico; parece-me também, deci-

2 Cfr. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard,
1960.
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