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Quem me disse foi um polícia que tocou à porta. Não era
nenhum dos que eu tinha visto antes, nenhum dos habituais.
Era só um rapazito, magricelas e com borbulhas rebentadas
pelo pescoço todo.

— Senhora Spencer?
Não devia ter mais de vinte anos. Estava com um ar muito

infeliz.
— Senhora Spencer?
Eu soube antes de ele falar. Tive um baque quando abri a

porta. (Durante anos, tive um medo horrível de abrir aquela
porta. Detestava, aterrorizava-me. Tínhamos uma campainha
estridente como um alarme, que fazia estremecer as paredes
quando alguém tocava. Fazia-me saltar do chão, os miúdos
começavam a berrar, era terrível, fodido. Éramos apanhados,
caçados, apanhados em flagrante. Olhávamos à volta para es-
conder aquilo com que tínhamos sido apanhados, as coisas
que o Charlo tinha deixado no hall, coisas que tinha roubado
e deixado ali. Ele trocou a campainha, depois de eu lhe ter
enchido os ouvidos e de quase fazer pelas pernas abaixo, cin-
co ou seis vezes por dia. A Nicola, a minha mais velha, não
ia à volta, pelas traseiras, para entrar em casa. Queria entrar
pela porta da frente, era mais adulto. Tocava à campainha
umas dez vezes por minuto.
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— Esqueci-me do blusão.
— Esqueci-me do dinheiro.
— Não gosto de me ver com estas calças de ganga.
Bati-lhe — tinha ela doze ou treze anos, já crescida de

mais para apanhar — quando tocou à campainha pela centé-
sima vez, numa manhã de sábado. Bati-lhe como uma mulher
bate noutra, à estalada. Estava um bocado bêbeda, tenho que
admitir. Arrependi-me, tentei parar a mão depois dela ter da-
do em cheio na bochecha e voltado para trás. Ela levou a
mão à bochecha. Estava vermelha onde lhe acertei. Ficou es-
pantada; não tinha notado que eu estava a ficar cada vez mais
irritada. Nunca notam naquela idade — em qualquer idade.
Tive pena dela, mas tinha merecido. Fiquei com pena de es-
tar bêbeda, envergonhada, zangada, habitualmente conseguia
que ninguém notasse. Não aguentei, era só uma campainha
estúpida. Ela disse que me odiava, bateu com a porta e saiu a
correr. Não a castiguei. A campainha nova tinha um bing-
-bong agradável mas não adiantou. Continuei a apanhar um
susto sempre que alguém tocava. Os polícias à procura do
Charlo, professores à procura do John Paul, homens à procu-
ra de dinheiro. É difícil escondermo-nos numa casa cheia de
miúdos, fingir que não está ninguém. Bing-bong. Só entra-
vam más notícias por aquela porta: a minha irmã, o papá, o
John Paul, o Charlo. Bing-bong.) Tive um baque, quando
abri a porta e vi o polícia. Foi a cara dele que mo disse antes
de estar preparada para saber. Ele não andava à procura do
Charlo, não era como de costume. Estava com medo e tinha
alguma coisa para me dizer. Tive pena do pobre rapazito,
destacado para fazer o pior serviço. Os outros inúteis esta-
vam lá fora, no carro, demasiado preguiçosos e finos para en-
trarem e dizerem-me eles mesmos. Convidei-o para tomar
uma chávena de chá. Sentou-se na cozinha, com o chapéu
ainda na cabeça. Contou-me tudo sobre a família dele.
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Desmaiei da primeira vez que vi o Charlo. Desmaiei mes-
mo. Não perdi os sentidos nem caí no chão, mas as minhas
pernas ficaram bambas e desatei às risadinhas. De repente
soube que tinha pulmões, porque ficaram vazios e falharam.

Charlo Spencer.
Lá estava ele, ali, encostado à parede.
A Fiona fez-me sinal com o cotovelo.
— Lá está ele.
Vi-o e percebi a quem se referia. Não podia ser nenhum

outro, depois de tudo o que eu tinha ouvido acerca dele, de-
pois de tudo o que tinha esperado. Estava com um grupo mas
sem par. As mãos nos bolsos, com os polegares de fora, por
cima da ganga, e um cigarro na boca. Pensei, na altura, e
penso, agora: o cigarro é sensual — vale a pena o cheirete e
o cancro. Blusão negro de aviador, paralelas1, sapatos de pala
— trazia vestido aquilo que toda a gente usava nessa altura,
mas o uniforme era feito especialmente para ele. Os outros
rapazes pareciam broncos e deformados ao lado dele. Um
bocado alto, aspecto de duro, airoso. Metido consigo, mas sa-
bia que estávamos a observá-lo.

Tínhamos estado a dançar juntas num círculo, de blusões e
camisolas e bolsas no chão à nossa frente, e eu estava um bo-
cado suada. E senti o suor quando vi o Charlo. Isto não era
um fraquinho — aquele ali não era o David Cassidy ou o Da-
vid Essex — isto era sexo. Queria ir lá e mordê-lo.

Tirou o cigarro da boca — consegui sentir o lábio a ir jun-
to, um bocado, antes de largar — e deitou um belo jacto de
fumo para a luz de cima que afastou do caminho o fumo ve-
lho e avançou para o tecto. Depois encaixou outra vez o ci-
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1 Calças de ganga direitas, muito largas e curtas (acima do tornozelo), usadas por
muitos jovens das classes trabalhadoras, nos anos 70. (N. T.)
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garro no lábio e a mão voltou para o bolso. Era elegante. A
palavra não parece adequada, mas era isso o que ele era.

A música. Lembro-me dela. As mulheres lembram-se sem-
pre. Sugar Baby Love. Dos Rubettes. Era a canção perfeita,
doce e mexida, pirosa mas maldosa, aguda mas decididamente
masculina. A canção de Charlo, e ele não sabia. Não tinha na-
da a ver com ela. O DJ tinha-a escolhido, ali e naquele preciso
momento. E era adequada, era perfeita. Ao olhar para trás,
agora. Mas eu não sabia que ele ia olhar para mim. Não sabia
que ia desencostar-se da parede e caminhar. Não sabia que ia
pôr-se à minha frente. Nem tive tempo para sonhar com isso.

Ele vinha aí. O cigarro foi parar ao chão, atirou-o fora com
um piparote, nem viu para onde. Vinha direito a mim, mas
não estava a olhar. Borrei-me de medo, ia passar por mim.

— Queres dançar?
Fi-lo suar um bocado.
— ‘Tá bem.
Foi perfeito a escolher o momento. Acabaram os Rubettes, e

começou o Frankie Valli a cantar My Eyes Adored You. Deve
ter planeado aquilo. Os braços dele passaram pelos meus exac-
tamente quando o Frankie disse My, os dedos dele ficaram en-
trelaçados nas minhas costas no momento em que o Frankie
chegou a Eyes. Tinha estado a beber. Eu sentia o cheiro, mas
não tinha importância. Não estava bêbedo. Tinha os braços
pousados nas minhas ancas e deu voltas e voltas comigo.

— But I never laid a hand on you —
My eyes adored you —
Pus a cabeça no ombro dele. Tinha-me conquistado.

3

Não percebi nada durante um bocado, onde estava, como
tinha ido parar ao chão. Depois vi os pés do Charlo, a se-
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guir as pernas, a fazerem um triângulo com o chão. Parecia
estar muito acima de mim. Quilómetros acima. Tive que me
inclinar para trás para o ver. Depois baixou-se até ao pé de
mim. A cara, os olhos dele percorreram a minha cara toda, a
ver, à procura. À procura de marcas, à procura de sangue.
Estava preocupado. Virou-me a cabeça e olhou. A cara dele
estava cheia de preocupação e amor. Desviou-se dos meus
olhos.

— Caíste — disse ele.

4

Eu tinha uma irmã mais velha, a Carmel, e duas mais no-
vas, a Denise e a Wendy, e três irmãos, o Roger, o Edward e
o George, todos mais novos — o George ainda é adolescente,
da idade da minha Nicola. Depois havia a minha mãe e o
meu pai, Hilda e Roger. Os O’Leary da Avenida St. Francis,
n.º 97. Nenhum gato, nem cão.

A Wendy morreu. Era seis anos mais nova do que eu. To-
mou-nos conta dos miúdos, algumas vezes. Era óptima — le-
vantava-se de manhã com os miúdos e dava-lhes o pequeno-
-almoço, para nós podermos ficar na cama. Para eu poder fi-
car na cama. Era linda, um corpo lindo, um cabelo preto bes-
tial — como nos anúncios. A Nicola e o John Paul eram doi-
dos por ela. Nunca se importavam quando saíamos, porque
isso queria dizer que a Wendy ia ficar até ao dia seguinte. Eu
e o Charlo saíamos a sério, nesse tempo, não era só ir até ao
pub do sítio, embora também fizéssemos isso. Fazíamos um
esforço, íamos ao cinema à cidade. Até voltámos a algumas
das discotecas aonde tínhamos ido antes de estarmos casa-
dos. Durante algum tempo. Eu não bebia tanto na altura, só
quando saíamos, em ocasiões especiais — não me lembro
quais. A Wendy ia atrás na mota do namorado e ele foi con-
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