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Quem me disse foi um policia que tocou a porta. Ndo era
nenhum dos que eu tinha visto antes, nenhum dos habituais.
Era s6 um rapazito, magricelas e com borbulhas rebentadas
pelo pescocgo todo.

— Senhora Spencer?

Nao devia ter mais de vinte anos. Estava com um ar muito
infeliz.

— Senhora Spencer?

Eu soube antes de ele falar. Tive um baque quando abri a
porta. (Durante anos, tive um medo horrivel de abrir aquela
porta. Detestava, aterrorizava-me. Tinhamos uma campainha
estridente como um alarme, que fazia estremecer as paredes
quando alguém tocava. Fazia-me saltar do chdo, os miudos
comecavam a berrar, era terrivel, fodido. Eramos apanhados,
cacados, apanhados em flagrante. Olhdvamos a volta para es-
conder aquilo com que tinhamos sido apanhados, as coisas
que o Charlo tinha deixado no hall, coisas que tinha roubado
e deixado ali. Ele trocou a campainha, depois de eu lhe ter
enchido os ouvidos e de quase fazer pelas pernas abaixo, cin-
co ou seis vezes por dia. A Nicola, a minha mais velha, ndo
ia a volta, pelas traseiras, para entrar em casa. Queria entrar
pela porta da frente, era mais adulto. Tocava a campainha
umas dez vezes por minuto.
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— Esqueci-me do blusao.

— Esqueci-me do dinheiro.

— Nao gosto de me ver com estas calcas de ganga.

Bati-lhe — tinha ela doze ou treze anos, ja crescida de
mais para apanhar — quando tocou a campainha pela centé-
sima vez, numa manha de sabado. Bati-lhe como uma mulher
bate noutra, a estalada. Estava um bocado bébeda, tenho que
admitir. Arrependi-me, tentel parar a mao depois dela ter da-
do em cheio na bochecha e voltado para trds. Ela levou a
mao a bochecha. Estava vermelha onde lhe acertei. Ficou es-
pantada; ndo tinha notado que eu estava a ficar cada vez mais
irritada. Nunca notam naquela idade — em qualquer idade.
Tive pena dela, mas tinha merecido. Fiquei com pena de es-
tar bébeda, envergonhada, zangada, habitualmente conseguia
que ninguém notasse. Nao aguentei, era s6 uma campainha
estupida. Ela disse que me odiava, bateu com a porta e saiu a
correr. Nao a castiguei. A campainha nova tinha um bing-
-bong agraddvel mas ndo adiantou. Continuei a apanhar um
susto sempre que alguém tocava. Os policias a procura do
Charlo, professores a procura do John Paul, homens a procu-
ra de dinheiro. E dificil escondermo-nos numa casa cheia de
miudos, fingir que ndo estd ninguém. Bing-bong. SO entra-
vam mads noticias por aquela porta: a minha irma, o pap4, o
John Paul, o Charlo. Bing-bong.) Tive um baque, quando
abri a porta e vi o policia. Foi a cara dele que mo disse antes
de estar preparada para saber. Ele ndo andava a procura do
Charlo, ndo era como de costume. Estava com medo e tinha
alguma coisa para me dizer. Tive pena do pobre rapazito,
destacado para fazer o pior servico. Os outros intteis esta-
vam la fora, no carro, demasiado preguig¢osos e finos para en-
trarem e dizerem-me eles mesmos. Convidei-o para tomar
uma chdvena de chd. Sentou-se na cozinha, com o chapéu
ainda na cabeca. Contou-me tudo sobre a familia dele.
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Desmaiei da primeira vez que vi o Charlo. Desmaiei mes-
mo. Nao perdi os sentidos nem cai no chao, mas as minhas
pernas ficaram bambas e desatei as risadinhas. De repente
soube que tinha pulmdes, porque ficaram vazios e falharam.

Charlo Spencer.

La estava ele, ali, encostado a parede.

A Fiona fez-me sinal com o cotovelo.

— Léestaele.

Vi-o e percebi a quem se referia. Nao podia ser nenhum
outro, depois de tudo o que eu tinha ouvido acerca dele, de-
pois de tudo o que tinha esperado. Estava com um grupo mas
sem par. As maos nos bolsos, com os polegares de fora, por
cima da ganga, e um cigarro na boca. Pensei, na altura, e
penso, agora: o cigarro € sensual — vale a pena o cheirete e
o cancro. Blusédo negro de aviador, paralelas!, sapatos de pala
— trazia vestido aquilo que toda a gente usava nessa altura,
mas o uniforme era feito especialmente para ele. Os outros
rapazes pareciam broncos e deformados ao lado dele. Um
bocado alto, aspecto de duro, airoso. Metido consigo, mas sa-
bia que estdvamos a observa-lo.

Tinhamos estado a dancar juntas num circulo, de blusdes e
camisolas e bolsas no chdo a nossa frente, e eu estava um bo-
cado suada. E senti o suor quando vi o Charlo. Isto ndo era
um fraquinho — aquele ali ndo era o David Cassidy ou o Da-
vid Essex — isto era sexo. Queria ir 14 € mordé-lo.

Tirou o cigarro da boca — consegui sentir o labio a ir jun-
to, um bocado, antes de largar — e deitou um belo jacto de
fumo para a luz de cima que afastou do caminho o fumo ve-
lho e avancou para o tecto. Depois encaixou outra vez o ci-

1 Calgas de ganga direitas, muito largas e curtas (acima do tornozelo), usadas por
muitos jovens das classes trabalhadoras, nos anos 70. (N. T.)
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garro no ladbio e a mao voltou para o bolso. Era elegante. A
palavra ndo parece adequada, mas era isso o que ele era.

A musica. Lembro-me dela. As mulheres lembram-se sem-
pre. Sugar Baby Love. Dos Rubettes. Era a cancdo perfeita,
doce e mexida, pirosa mas maldosa, aguda mas decididamente
masculina. A can¢do de Charlo, e ele ndo sabia. Nao tinha na-
da a ver com ela. O DJ tinha-a escolhido, ali e naquele preciso
momento. E era adequada, era perfeita. Ao olhar para trés,
agora. Mas eu nao sabia que ele ia olhar para mim. Nao sabia
que 1a desencostar-se da parede e caminhar. Nao sabia que ia
por-se a minha frente. Nem tive tempo para sonhar com isso.

Ele vinha ai. O cigarro foi parar ao chao, atirou-o fora com
um piparote, nem viu para onde. Vinha direito a mim, mas
ndo estava a olhar. Borrei-me de medo, ia passar por mim.

— Queres dangar?

Fi-lo suar um bocado.

— ‘Té bem.

Foi perfeito a escolher o momento. Acabaram os Rubettes, e
comecou o Frankie Valli a cantar My Eyes Adored You. Deve
ter planeado aquilo. Os bracos dele passaram pelos meus exac-
tamente quando o Frankie disse My, os dedos dele ficaram en-
trelacados nas minhas costas no momento em que o Frankie
chegou a Eyes. Tinha estado a beber. Eu sentia o cheiro, mas
ndo tinha importancia. Nao estava bébedo. Tinha os bracos
pousados nas minhas ancas e deu voltas e voltas comigo.

— But I never laid a hand on you —

My eyes adored you —

Pus a cabeca no ombro dele. Tinha-me conquistado.

3

Nao percebi nada durante um bocado, onde estava, como
tinha ido parar ao chdo. Depois vi os pés do Charlo, a se-
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guir as pernas, a fazerem um tridngulo com o chdo. Parecia
estar muito acima de mim. Quilometros acima. Tive que me
inclinar para trds para o ver. Depois baixou-se até ao pé de
mim. A cara, os olhos dele percorreram a minha cara toda, a
ver, a procura. A procura de marcas, & procura de sangue.
Estava preocupado. Virou-me a cabega e olhou. A cara dele
estava cheia de preocupagcdo e amor. Desviou-se dos meus
olhos.
— Caiste — disse ele.

4

Eu tinha uma irma mais velha, a Carmel, e duas mais no-
vas, a Denise e a Wendy, e trés irmaos, o Roger, o Edward e
o George, todos mais novos — o George ainda € adolescente,
da idade da minha Nicola. Depois havia a minha mae e o
meu pai, Hilda e Roger. Os O’Leary da Avenida St. Francis,
n.° 97. Nenhum gato, nem cao.

A Wendy morreu. Era seis anos mais nova do que eu. To-
mou-nos conta dos mitdos, algumas vezes. Era 6ptima — le-
vantava-se de manha com os miudos e dava-lhes o pequeno-
-almocgo, para nés podermos ficar na cama. Para eu poder fi-
car na cama. Era linda, um corpo lindo, um cabelo preto bes-
tial — como nos antdncios. A Nicola e o John Paul eram doi-
dos por ela. Nunca se importavam quando saiamos, porque
isso queria dizer que a Wendy ia ficar até ao dia seguinte. Eu
e o Charlo saiamos a sério, nesse tempo, nao era so ir até ao
pub do sitio, embora também fizéssemos isso. Faziamos um
esfor¢o, famos ao cinema a cidade. Até voltamos a algumas
das discotecas aonde tinhamos ido antes de estarmos casa-
dos. Durante algum tempo. Eu ndo bebia tanto na altura, s
quando saiamos, em ocasides especiais — ndo me lembro
quais. A Wendy ia atras na mota do namorado e ele foi con-
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