
INTRODUÇÃO:
A IDENTIDADE NA ERA DA INTERNET

Havia uma criança que saía de casa todas as manhãs,
E o primeiro objecto no qual o seu olhar pousava, era o
[objecto em que ela se convertia.

Walt Whitman*

De tanto vermos a nossa imagem reflectida no espelho das má-
quinas, acabamos por olhar para nós próprios duma forma diferen-
te. Há uma década, quando designei pela primeira vez o computa-
dor como um segundo eu, estas relações que moldam a identidade
eram quase sempre do tipo um-para-um, isto é, uma pessoa sozi-
nha diante duma máquina. Hoje em dia, as coisas já não se passam
assim. Um sistema de redes em rápida expansão, conhecido colec-
tivamente por Internet, liga milhões de pessoas em novos espaços
que estão a alterar a forma como pensamos, a natureza da nossa
sexualidade, a organização das nossas comunidades e até mesmo a
nossa identidade.

A um dado nível, o computador é uma ferramenta. Ajuda-nos a
escrever, a gerir as nossas contas bancárias e a comunicar com ou-
tras pessoas. Mas, para além disso, o computador oferece-nos tan-
to novos modelos da mente como um novo meio no qual podemos
projectar as nossas ideias e fantasias. Nestes últimos tempos, o
computador tornou-se algo mais do que um misto de ferramenta e
espelho: temos agora a possibilidade de passar para o outro lado

* There was a child went forth every day / And the first object he look'd upon,
that object he became. (N. T.)
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do espelho. Estamos a aprender a viver em mundos virtuais. Por
vezes, é sozinhos que navegamos em oceanos virtuais, desvenda-
mos mistérios virtuais e projectamos arranha-céus virtuais. Porém,
cada vez mais, quando atravessamos o espelho, deparam-se-nos
outras pessoas.

O uso do termo «ciberespaço» para descrever os mundos vir-
tuais teve origem na ficção científica1, mas, para muitos de nós, o
ciberespaço faz agora parte das rotinas da vida quotidiana. Quando
lemos o nosso correio electrónico, enviamos mensagens para um
painel de notícias electrónico ou reservamos bilhetes de avião atra-
vés duma rede de computadores, estamos no ciberespaço. No cibe-
respaço, podemos conversar, trocar ideias e adoptar identidades
fictícias que nós próprios criamos. Temos oportunidade de cons-
truir novos tipos de comunidades, comunidades virtuais nas quais
participamos juntamente com pessoas de todos os cantos do mun-
do, pessoas com quem dialogamos diariamente, com quem pode-
mos estabelecer relações bastante íntimas, mas que talvez nunca
venhamos a encontrar fisicamente.

Este livro descreve o modo como uma cultura emergente da si-
mulação está a afectar as nossas ideias acerca da mente, do corpo,
do eu e da máquina. Ao longo das suas páginas, iremos deparar
com sexo virtual e casamentos no ciberespaço, computadores-psi-
coterapeutas, insectos-robot e investigadores que tentam construir
crianças artificiais de dois anos de idade. As crianças biológicas
também estão presentes, pois os seus jogos com brinquedos com-
putadorizados levam-nas a querer saber se os computadores são ou
não inteligentes e o que é estar vivo. Aliás, no que se refere a mui-
tas destas questões, são as crianças que têm vindo a rasgar novos
horizontes, com os adultos a segui-las ansiosamente.

Na história da construção da identidade na cultura da simulação,
as experiências na Internet ocupam um lugar de destaque, mas es-
sas experiências só podem ser entendidas como parte dum contex-
to cultural mais vasto. Esse contexto é a história da erosão das
fronteiras entre o real e o virtual, o animado e o inanimado, o eu
unitário e o eu múltiplo, que está a ocorrer tanto nos domínios da
investigação científica de ponta como nos padrões da vida quoti-
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diana. Desde cientistas que tentam criar formas de vida artificial
até crianças «metamorfoseando-se» numa série de personagens
virtuais, irão deparar-se-nos numerosas evidências de alterações
fundamentais na maneira como criamos e vivemos a identidade
humana. Todavia, é na Internet que as nossas confrontações com
os aspectos da tecnologia que ferem a nossa concepção de identi-
dade humana são mais acesas, cruas até. Nas comunidades em
tempo real do ciberespaço, encontramo-nos no limiar entre o real e
o virtual, inseguros da nossa posição, inventando-nos a nós mes-
mos à medida que progredimos.

Num jogo de computador interactivo, baseado em texto, conce-
bido para representar um mundo inspirado na série televisiva Star
Trek: A Geração Seguinte, milhares de jogadores gastam até oiten-
ta horas por semana participando em explorações e guerras inter-
galácticas. Por meio de descrições e comandos escritos usando o
teclado, eles criam personagens que mantêm encontros sexuais
(casuais e românticos), desempenham profissões e levantam che-
ques de vencimento, participam em rituais e comemorações, apai-
xonam-se e contraem matrimónio. Para os participantes, estas peri-
pécias podem tornar-se fascinantes: «Isto é mais real do que a mi-
nha vida real», diz um deles, um homem cuja personagem é uma
mulher que se faz passar por homem. Neste jogo, o eu é construído
e as regras de interacção social são elaboradas, e não recebidas2.

Noutro jogo baseado em texto, cada um dos quase dez mil joga-
dores cria uma ou várias personagens, especificando o respectivo
sexo e outros atributos físicos e psicológicos. As personagens não
são necessariamente humanas, e há mais do que dois sexos. Os jo-
gadores são convidados a participar na construção do próprio mun-
do computorizado onde se movem. Usando uma linguagem de
programação relativamente simples, podem criar uma sala no es-
paço do jogo, na qual lhes cabe organizar o cenário e definir as re-
gras. Podem encher a sala de objectos e especificar como é que es-
tes funcionam; podem, por exemplo, criar um cão virtual que ladra
quando a pessoa escreve o comando «ladra Rover». Uma jogadora
de onze anos de idade concebeu uma sala a que chama «o condo-
mínio». O mobiliário é belíssimo. Ela criou maquilhagem e jóias
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mágicas para o seu toucador. Quando visita o condomínio, convida
os seus ciberamigos a juntarem-se-lhe, tagarela, encomenda uma
pizza virtual e namorisca.

VIVER NOS MUDS

Tanto o jogo baseado na série Star Trek, o TrekMUSE, como o
outro, o LambdaMOO, são programas de computador a que se po-
de aceder através da Internet. No passado, apenas tinham acesso à
Internet certos elementos das forças armadas e técnicos investiga-
dores. Hoje em dia, ela encontra-se à disposição de qualquer pes-
soa que possa abrir ou usar uma conta num fornecedor de serviços
comerciais on-line. O TrekMUSE e o LambdaMOO são conheci-
dos pelo nome de MUDs, «Multi-User Domains», ou, se quiser-
mos ser mais rigorosos em termos históricos, «Multi-User Dun-
geons», devido ao facto de se terem originado a partir do «Dun-
geons and Dragons» [«Masmorras e Dragões»], o jogo de desem-
penho de papéis que fez furor nos liceus e universidades no final
dos anos setenta e início dos anos oitenta.

Os jogos de computador para multiutilizadores baseiam-se em
diferentes tipos de software (é esse o significado da terminação
MUSE, MOO ou MUSH dos respectivos nomes). Por uma questão
de simplicidade, usarei o termo MUD para me referir a todos eles.

Os MUDs colocam-nos em espaços virtuais onde podemos na-
vegar, conversar e construir. Acede-se a um MUD através dum co-
mando que liga o nosso computador ao computador onde reside o
programa desse MUD. Não é difícil estabelecer a ligação, dado
que esta não exige qualquer sofisticação técnica particular. A prin-
cípio, os comandos básicos podem parecer bizarros, mas o utiliza-
dor em breve se habitua a eles. Por exemplo, se eu estiver a jogar
no LambdaMOO, na pele duma personagem chamada ST, quais-
quer palavras que eu escreva depois do comando «dizer» aparece-
rão nos ecrãs de todos os jogadores como «ST diz que…». Quais-
quer acções que eu escreva depois do comando «exprimir» apare-
cerão depois do meu nome à medida que eu for carregando nas te-
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clas, como em «ST acena» ou «ST ri descontroladamente». Posso
«sussurrar» a uma determinada personagem, e nesse caso só ela
poderá ver as minhas palavras. No momento em que escrevo estas
linhas, há mais de quinhentos MUDs, nos quais participam cente-
nas de milhares de pessoas3. Em alguns MUDs, os jogadores são
representados por ícones gráficos; a maior parte dos MUDs, po-
rém, baseiam-se apenas em texto. A maioria dos jogadores perten-
cem à classe média. Uma grande maioria são do sexo masculino.
Alguns já dobraram o cabo dos trinta anos, mas a maioria têm vin-
te e poucos ou são ainda adolescentes. Todavia, já não é invulgar
encontrar MUDs onde crianças de oito e nove anos de idade «jo-
gam» vestindo a pele de ícones de escola primária como a Barbie
ou os Power Rangers.

Os MUDs são um novo tipo de jogo de salão virtual e uma nova
forma de comunidade. Para mais, os MUDs baseados em texto são
uma nova forma de literatura de escrita colectiva. Os jogadores
dum MUD são os autores desse MUD, a um tempo criadores e
consumidores dum conteúdo mediático. Vendo as coisas por este
ângulo, participar num MUD tem muito em comum com a escrita
de guiões, as artes performativas, o teatro de rua, o teatro de im-
provisação — ou mesmo a commedia dell’arte. Mas os MUDs são
ainda outra coisa.

À medida que participam, os jogadores tornam-se autores não
apenas de textos mas também de si próprios, construindo novas
identidades através da interacção social. Um jogador diz: «Eu sou
a personagem e não sou a personagem, ambas as coisas ao mesmo
tempo.» Outro diz: «Somos quem fingimos ser.» Os MUDs pro-
porcionam mundos para uma interacção social anónima, onde cada
pessoa pode, consoante lhe aprouver, desempenhar um papel o
mais semelhante possível ou o mais diferente possível da sua
«identidade real». Dado que a participação num MUD implica o
envio de textos para um computador que alberga o programa e a
base de dados desse MUD, as identidades-MUD são constituídas
em interacção com a máquina. Se esta desaparecer, as identidades-
-MUD deixam de existir: «Uma parte de mim, uma parte de mim
muito importante, só existe dentro do PernMUD», diz um jogador.
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