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Ainda que Maria Emilia nunca o tenha entendido com
clareza, foi aquele espelho que lhe abriu o destino. Até ai
vivera meigamente, apascentando vacas e co¢ando a cabe-
ca onde a gordura escurecia o n6 loiro das trangas. Existira
na bén¢do sauddvel e pesada que cobre as flores e os ho-
mens a quem o sol desperta e a noite faz horror.

Crescera devagar, sem que ninguém parecesse dar por
isso. A mae vivia um pouco enlouquecida entre as frutas,
os porcos e as horas de mungir. Fora uma bela noiva, mas
partos obsessivos, com muitos filhos mortos, haviam-na
escavado, deixando a vista os 0ssos € as linhas dos nervos
que lhe desciam pelo peito, rigidas.

Maria Emilia fora a primeira dos trés sobreviventes e, ao
contrario do que pareceria natural, os pais nunca lhe ha-
viam dedicado uma afeicdo gulosa. Esperavam furiosa-
mente um filho macho que lhes veio a nascer, franzino e
descorado, quando a Segunda Guerra devastava a Europa.
Maria Emilia e Laura, as duas raparigas, gozaram por um
tempo desse desdém caseiro, uma quase indiferenca que
lhes escancarava a grande liberdade dos pinhais e dos rios.
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Quando Joao nasceu, Maria Emilia tinha doze anos e a
irma completaria sete nesse Inverno. O menino atraiu todo
o amor que até ali andara espairecido e que punha na som-
bra e nas madeiras uma fosforescéncia alucinada. O sorri-
so do pai tornara-se concreto. Afrontou o Senhor com a
sua inocéncia, violando os domingos e os outros dias san-
tos com as suas maos duras de pedreiro.

Fazia muros, chaminés, alpendres, rebocava paredes que
o tempo ancilosara. Queria juntar dinheiro para o filho.
Embora nesses anos os géneros faltassem, nas vivendas
dos ricos encontrava trabalho em dias proibidos ao ama-
nho das terras. Cobrava mais barato do que os pedreiros de
profissao nas redondezas. E aproveitava para vender ovos,
queijos resplandecentes, criagdo.

Escavou um buraco na cozinha, junto a lareira onde se
amontoava a lenha para o forno. Ai acumulava os ga-
nhos que ndo vinham dos trabalhos do campo. Como
deixara de assistir as missas, foi-se esquecendo aos pou-
cos dos preceitos subtis da religido. Abengoava as filhas
com lenta autoridade e erguia Jodo de encontro a lua
cheia.

Os primos e as cunhadas viam-lhe com maus olhos cres-
cer a avareza e o paganismo. Falaram a mulher mas desis-
tiram. Maria de Jesus tinha no rosto a mesma luz cruel e
misteriosa do marido. Andava levemente, como se receas-
se acordar sob o chio sepulcros esquecidos. Vigiava de
noite, estendendo alvoro¢adamente a mdo para o pequeno
ber¢co de madeira. Quando as filhas ndo estavam, corria
pelos quartos a queimar alecrim.

Também Laura ficara seduzida pelo aparecimento de um
irmao. No seu pequeno peito comecara a bater um ritmo
materno. Maria de Jesus trabalhava no campo, criava os
animais, fazia queijos e lavava no rio roupa de cinco casas.
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Com instinto certeiro, escolheu Laura para cuidar do filho
durante a sua auséncia.

Maria Emilia, inexplicavelmente, porque nada tivera
que lhe pudesse vir a ser roubado, sentiu morder no sangue
a cobra do ciime. Apaixonou-se pelas vacas, dando-lhes
nomes ternos, levando-as para longe, para os grandes es-
pacos onde as ervas cresciam levantando consigo os liqui-
dos da terra.

Com o tempo, passou a querer bem ao irmao. Mas sem-
pre que podia fugia aquele convivio, visitava a madrinha.
E ndo lhe desgostava ouvi-la invocar Deus, erguendo os
claros bracos carcomidos contra o escandalo de uns pobres
camponeses criando um filho com ardores de principes.

— Ah, esse rapazinho! — dizia Emilia Indcia. — Da
com vocés em doidos. Tu achas isso bem, menina, diz?

— O qué, minha madrinha? — interrogava Maria Emi-
lia, brandamente. Parecia distraida e no entanto toda a sua
energia se desviava para aquela conversa que lhe dava pra-
zer e medo de pecar.

Emilia In4cia tinha o ar de um péssaro, de olhos azuis,
redondos, sempre inquietos, saltitando na busca de novos
campos de visdo. O nariz, que a idade tornara fino e quase
transparente, tinha a curva das 4guias. A pele encarquilha-
da conservara-se doce, mas caia em cascatas sobre o pesco-
¢o curto, tornando-lhe os contornos do rosto imprevisiveis.

Quatro Invernos atrds, convidara os amigos para a festa
dos seus noventa anos. Vivia solitdria num velho casardao
de que ninguém conhecia os aposentos, para além da enor-
me sala do rés-do-chdo em que ela oferecia licor velho as
visitas e da cozinha de lajes com porta para o quintal por
onde lhe chegava uma mulher com as compras.

Esta mania de manter secreta a maior parte das divisoes
da casa era o assunto favorito das criadas vizinhas. E a
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mulher das compras tornara-se nervosa pelo jogo sem fim
que mantinha em siléncio com a velha, buscando-lhe o
chaveiro em todos os lugares, se a via voltar costas.

«H4 p6 de cinquenta anos dentro daqueles quartos» —
comentavam, exaustas, no mercado, descansando no chao
as alcofas pesadas. As patroas mais velhas, que ainda as-
sim poderiam ser filhas de Emilia Indcia, nunca tinham
ouvido comentérios sobre as portas fechadas ou qualquer
outro pormenor da sua vida. Mas uma espécie de conheci-
mento comum era por todos partilhado na vila: Emilia Ina-
cia fora no seu tempo a mais bela mulher de Portugal e
abrira o leito a reis e cardeais. Quando o vico cessara,
comprara o casardo e trancara-se nele, imersa no sossego
de uma vila ignorada.

Fora a mae de Maria de Jesus quem comecara por lavar-
-lhe a roupa. Com a idade, os ossos deformaram-se-lhe e
passou para a filha esse trabalho. Quando Maria Emilia
lhes nasceu, Maria de Jesus e Antonio Silvestre convida-
ram a velha para madrinha, prevendo que a fortuna que ela
decerto possuia lhes iria parar dentro de casa. Ninguém lhe
conhecia herdeiros vivos.

Emilia Inacia dedicara-se a afilhada a seu modo, de lon-
ge, muito soberanamente. Recebia-a a mesa da cozinha, da-
va-lhe doces e algum dinheiro pelos anos. Tinha com ela
conversas vagas e assustadoras. Falava de paldcios, de ca-
ves inundadas, de subterrineos onde os morcegos soltavam
guinchos. Contava histodrias tristes de donzelas, consumidas
em crime e paixdes sumptuosas. Revolvia a memoria, de-
senterrando padres que ardiam no Inferno em paga de peca-
dos que boca humana alguma se atreveria a nomear. E evo-
cava 0s pagos, as cagadas reais, os corredores vermelhos
onde os vestidos de damasco rogagavam e altos homens loi-
ros, de suicas, dobravam fundamente as cinturas amdveis.
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Maria Emilia abria os grandes olhos onde a sua beleza
ganhava ja terreno e engolia, estremecendo, um bolo de
canela. A madrinha encostava-se um pouco mais no cadei-
rdo de verga e suspirava amarguradamente. Fatigava-se
muito e empalidecia ao som da sua prépria voz aguda que
desfiava assim os mundos mortos.

A afilhada levantava-se em siléncio e beijava-lhe a mao
onde um enorme anel era sustido pelas articulacdes doen-
tias do dedo. E fazia o caminho para casa, esmagando nos
botins os cardos das veredas, sacudindo dos ombros as te-
nebrosas evocacoes da velha.

Na manha em que fez dezasseis anos correu a visita-la.
O més de Maio comegara voluptuoso, carregado de flores
e de aves bébedas. Maria Emilia pusera o seu melhor ves-
tido, de chita amarelo-vivo, em que a goma puxava um
brilho seco as pregas.

O caminho era longo e a brisa da manha levantava no ar
os cheiros novos, circulos de ouro e p6 que inchavam os
sentidos. Um vapor transcendia fartamente do chao. Maria
Emilia cantarolava baixo. Quando avistava alguém calava-
-se, indignada com a sua alegria inexplicdvel. Ao atingir a
vila, estava presa de um certo mau humor. Na casa da ma-
drinha parecia-lhe antever um fosso gelado, ericado de
prantos e fantasmas.

Como era seu costume, entrou pelo quintal onde as ar-
vores de fruto haviam retomado os seus odores selvagens
por ndo serem tratadas havia meio século.

Estava fechada a porta da cozinha. Bateu com dedos ti-
midos. Uma ligeira apreensao picou-lhe as frontes. A ve-
lha apareceu, pequeno vulto negro de encontro a luz aquo-
sa das paredes. Abriu com as maozinhas estranhamente
firmes o fecho enferrujado. Maria Emilia sentiu o bafo ar-
dente dos biscoitos de mel.
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