
INTRODUÇÃO

O título deste livro evoca as personas sexuais perdidas do femi-
nismo contemporâneo. As vampes são rainhas da noite, reino pri-
mevo excluído e reprimido pelos profissionais da classe média,
tranquilamente instalados nos seus escritórios luminosos e resplan-
decentes. A glamourosíssima estrela de cinema, prostituta e sedu-
tora, exerce o antigo poder vampírico da mulher sobre o homem.
Esse poder não é nem racional nem mensurável. As regras apolí-
neas que aprovamos para governar os locais de trabalho nunca
controlarão completamente os impulsos demoníacos da noite dio-
nisíaca. A igualdade sexual perante a lei — primeiro grande objec-
tivo do feminismo moderno — não pode transferir-se assim tão fa-
cilmente para as nossas vidas emocionais, onde a mulher domina.
São a arte e a pornografia, não a política, que nos mostram a au-
têntica verdade sobre o sexo.

Eu quero um feminismo outra vez aventureiro. Recolocar a ques-
tão da aventura significa que a lady tem de ser uma vagabunda. A
minha geração de rebeldes dos anos 60 queria despedaçar os códi-
gos burgueses que se haviam tornado os tótemes autoritários dos
anos 50. A rapariga «bem comportada», com o seu discurso assép-
tico e maneiras decorosas, tinha de sair de cena. Mas trinta anos de-
pois, ainda estamos às voltas com ela — nas porta-vozes oficiais e
herdeiras ungidas do establishment feminista. A persona branca de
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classe média mudou muito pouco. Retirando as mulheres da cozi-
nha e colocando-as num escritório, pusemo-las simplesmente numa
outra prisão burguesa. A visão panorâmica dos anos 60, inspirada
no budismo e no hinduísmo, colocava todo o sistema ocidental das
carreiras profissionais  em questão. Mas um tal insight perdeu-se.

Os beatniks, geração de dissidentes antes da minha, foram para
«a estrada» — não só fisicamente, como Jack Kerouac, mas espiri-
tualmente. Allen Ginsberg, o Walt Whitman de Nova Iorque, com-
pôs as canções andarilhas de um exílio na sua própria terra. Ao
promover a fusão dos cantos hindus e hebreus com os ritmos do
jazz afro-americano, Ginsberg deu nova energia ao estilo folclórico
purista de Bob Dylan, trovador vagabundo da minha geração, que
continuou a fazer do rock’n’roll uma forma de arte. Em «Like a
Rolling Stone», Dylan força a sua descrente heroína a confrontar o
«vagabundo misterioso» de olhar perdido, que tanto é o artista
quanto a morte personificada, com a realidade da extinção que de-
fine a própria vida. «Pense por si mesmo», dizem os Beatles, e dei-
xe a mente divagar «por onde quer que vá». O vagabundo é um
andarilho que explora a região fora do status quo.

Até ao final dos anos 50, uma mulher sexualmente livre era de-
signada por «vagabunda», isto é, vadia ou prostituta, uma puta. A
jovial e insaciável Heidi Abromowitz, de Joan Rivers, era, ao exi-
bir-se no cais para saudar a frota, o alter ego sombrio da rapariga
casta de classe média. Temos de resgatar a Prostituta da Babilónia,
deusa natural da complexa cidade de torres masculinas arrogantes
e jardins suspensos femininos. Vampes e vadias são personas babi-
lónicas, pagãs proscritas. Vivem novamente nas nossas audazes
drag queens* e activos gays cow-boys da meia-noite dos desfila-
deiros urbanos. Um episódio da série televisiva Perry Mason, com
Raymond Burr como estrela, foi intitulado The Case of the Vaga-
bond Vixen. A sexualidade feminina, libertada do sequestro judio-
-cristão, retorna à natureza animal. A mulher que «passeia» (pros-
tituindo-se) é vagabunda e predadora, autodirige-se e não é vítima
de ninguém.
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* Movimento de homens vestidos e pintados como vampes. (N. T.)
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O feminismo da igualdade de oportunidades, que eu partilho,
exige a remoção de todas as barreiras ao avanço da mulher nos
mundos político e profissional — mas não ao preço de protecções
especiais para as mulheres, que são infantilizadoras e antidemocrá-
ticas. Como libertária dos anos 60, oponho-me também à super-re-
gulação da sexualidade, solução que se desdobrou num totalitaris-
mo extremo no decurso da década passada na América. A cultura
está em risco quando as liberdades civis são sacrificadas no altar
do sucesso de uma carreira profissional. Funcionar profissional-
mente na apolínea máquina capitalista — que louvo como veículo
da libertação moderna da mulher — não deve ser confundido com
identidade humana plena. Tão-pouco essa política de escritório po-
de ditar a nossa compreensão da sexualidade, que se inicia como
força da natureza fora da esfera social.

Apesar da rebelião dos anos 60, o estilo classe média branca
continua a tiranizar-nos, pois o negócio das corporações, com a
moderna eficiência da ética do trabalho baseada no lucro, nasceu
na Europa setentrional protestante, antes e depois da revolução in-
dustrial. E foi puritano e dessensualizado desde o começo. Brandas
à superfície e por baixo fervilhantes de hostilidade darwinista, as
maneiras de escritório pulverizam e homogeneizam todas as dife-
renças étnicas e raciais. O mundo está WASP*. Quando as corpora-
ções se tornam monopólios ou se agrupam como cogumelos em
mega-entidades globais sem rosto que rivalizam com as nações-es-
tado, é nossa obrigação analisar com atenção e controlar os negó-
cios; mas o estilo desse mundo dos negócios, que fetichiza a per-
sona protestante branca, pode estar além de quaisquer reformas,
pois é pura e simplesmente demasiado efectivo.

Precisamos de redistribuir os papéis no drama quotidiano do
nosso teatro público. Meditar sobre vampes e vadias faz-nos ver as
decorosas fronteiras da vida profissional. Ao reclamar «um quarto
que seja seu», Virginia Woolf criou uma metáfora central do femi-
nismo do século XX. Emily Dickinson, com mais uma volta da
chave, tinha consumado este espaço mental seguro, mas era filha e
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* Iniciais de White Anglo-Saxon Protestants. (N. T.)
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irmã de advogados de sucesso. Emolumento do privilégio e da
prosperidade, o «quarto que seja seu»» já era demasiado burguês
para a minha geração subversiva, cujo impetuoso espírito roqueiro
aconselhava: saia de casa, e não pare. Um carro que seja seu, o
grande igualador, está mais de acordo com o modo de ser do ama-
zonismo americano. Na auto-estrada aberta, lutando contra a natu-
reza tempestuosa e esquivando-se dos enormes camiões de dezoito
rodas (navios-piratas dos nossos dias), a mulher nunca tinha tido
tanta mobilidade, nem havia sido tão capaz da jornada arquetípica
da busca heróica, um mito tradicionalmente masculino.

O novo vagabundo não é uma pessoa deslocada, excepto na me-
dida em que (ele ou ela) for um refugiado da família nuclear. A vi-
da é uma condição de busca de significado — um processo activo
e afirmativo, diferente do estúpido derrotismo do modernismo e do
pós-modernismo. O século XXI multicultural também vai exigir
procura, à medida que nos afastamos cada vez mais das nossas ori-
gens étnicas. Através do princípio a que chamo dualidade criativa,
devemos recuperar e celebrar as nossas raízes étnicas, ao mesmo
tempo que nos identificamos com a natureza sem-tecto do vaga-
bundo. A tarefa é equilibrar a isenção filosófica, a consciência iso-
lada, com um sentido de comunidade e compromisso com as ques-
tões sociais.

Superprotegidas no passado paternalista, as mulheres têm uma
obrigação especial de libertarem as suas personae. O aventureiris-
mo masculino sempre foi um privilégio custoso e doloroso. Quan-
do o escritório — entendo por isso todo o complexo de trabalho de
colarinho branco uniformemente cooperativo e baseado na palavra,
tanto nos negócios como na Universidade — se torna o paradigma
primário da nova realização feminina, isso significa que a mulher
se separou a si mesma das experiências de risco e das confusões
que sempre endureceram os homens. As mulheres nunca terão su-
cesso nos níveis ou números que merecem enquanto não supera-
rem a sua gentil relutância em recorrer a uma linguagem ofensiva
nos ataques e contra-ataques da guerra territorial. A tendência re-
cente no feminismo, nomeadamente em matéria de assédio sexual,
confia de mais na regulação e legislação, em vez de promover a
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responsabilidade pessoal. As mulheres não devem colocar-se sob a
tutela de figuras de autoridade e tornarem-se suplicantes. Liberda-
de significa rejeitar a dependência.

A dualidade criativa também se aplica à autodefinição feminina.
O hiperdesenvolvimento da persona apolínea do escritório durante
o dia — crucial se as mulheres quiserem alcançar postos de direc-
ção — necessita de medidas contrárias de saúde psíquica. Os in-
tensos estados mentais precisam da licença dionisíaca da noite. A
minha concepção de feminismo das ruas exige tácticas guerrilhei-
ras agressivas de velocidade, subterfúgio e surpresa. O andar e a
fala das ruas, espaçosos e atrevidos, próprios das vampes e vadias,
são opostos polares da linguagem reservada e comprimida do cor-
po e das vozes humildes e subjugadas requeridas pelo mundo pro-
fissional e os seus espaços contidos. A rua é natureza, visão da sel-
va aberta com as suas energias exuberantes e brutas de caça e per-
seguição. Comunicação é o chamar-e-responder africano, alto por-
que tem de cobrir grandes distâncias. Estou agudamente conscien-
te da dificuldade de transição entre a classe trabalhadora e a classe
média, já que me identifiquei, em detrimento da minha carreira,
com o estilo assertivo e teatral da geração dos meus avós (o meu
avô materno trabalhava numa fábrica de sapatos), em vez de o fa-
zer com as boas e discretas maneiras da geração dos meus pais,
que buscavam a assimilação social na América.

As vampes e as vadias são os símbolos maduros de um feminis-
mo duro, a minha resposta à auto-satisfação presunçosa e ao mate-
rialismo crasso do feminismo yuppie. Eu admiro o realismo obsti-
nado e irreverente de Ida Lupino e das heroínas do film noir. As
raparigas brancas com as suas fantasias de princesas provocam-me
náuseas. O vigésimo primeiro hexagrama do I Ching é Shih Ho, o
«Morder», que representa a superação tenaz do obstáculo. Nada de
meiguices. Nada de placebos ou falsas seguranças. Os distúrbios
do apetite que flagelam o feminismo burguês são rituais regressi-
vos de filhas dóceis que, num certo nível, se recusam a defender-se
a si mesmas. Como criança ítalo-americana que fui, alimentaram-
-me com cogumelos pretos, folhas de dente-de-leão, alcachofras e
azeitonas picantes temperadas com pedaços de pimenta vermelha.
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