
No discurso que hoje devo dizer, e em todos aqueles
que me será necessário manter aqui, durante anos tal-
vez, teria querido insinuar-me sub-repticiamente. Mais
do que tomar a palavra, eu teria querido ser envolvido
por ela e levado muito para além de todo o começo
possível. Teria gostado de me aperceber que, no mo-
mento de falar, uma voz sem nome me precedia há
muito: ter-me-ia sido suficiente então encadear, pros-
seguir a frase, alojar-me, sem ser percebido, nos seus
interstícios, como se ela me houvesse feito sinal man-
tendo-se, por um instante, em suspensão. Começos,
nenhum haveria portanto; e em vez de ser aquele de
quem parte o discurso, eu seria, antes, ao acaso do seu
desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto do seu desa-
parecimento possível.

Eu teria gostado que existisse por trás de mim (ten-
do tomado a palavra há muito tempo, duplicando de

* Por motivo de horário, certas passagens foram encurtadas e modifica-
das na leitura. Aqui foram reproduzidas na íntegra.
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antemão tudo o que vou dizer) uma voz que dissesse:
«É preciso continuar, eu não posso continuar, é preci-
so continuar, é preciso pronunciar palavras enquanto
as houver, é preciso dizê-las até que elas me encon-
trem, até que elas me digam — estranho castigo, es-
tranha falta, é preciso continuar, talvez já tenha acon-
tecido, talvez elas já me tenham dito, talvez me te-
nham levado ao limiar da minha história, diante da
porta que se abre sobre a minha história, e ficaria sur-
preendido se ela se abrisse.»

Existe em muita gente, creio, um igual desejo de
não ter de começar, um igual desejo de se descobrir,
logo de entrada, do outro lado do discurso, sem ter de
considerar do exterior o que ele poderia ter de singu-
lar, de terrível, talvez mesmo de maléfico. A essa as-
piração tão comum, a instituição responde de modo
irónico; ela torna os começos solenes, rodeia-os de
um círculo de atenção e de silêncio, e impõe-lhes, co-
mo que para os sinalizar à distância, formas ritualiza-
das.

O desejo diz: «Não quereria ter que entrar eu mes-
mo nesta ordem aleatória do discurso; não quereria ter
de me confrontar com o que ele tem de categórico e
de decisivo; gostaria que o discurso existisse em meu
redor como uma transparência calma, profunda, inde-
finidamente aberta, onde os outros respondessem à
minha expectativa, e de onde, uma a uma, as verdades
se erguessem; eu não teria senão que me deixar levar,
nele e por ele, como um destroço feliz.» E a institui-
ção responde: «Não tens por que temer começar; esta-
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mos todos aqui para te mostrar que o discurso está na
ordem das leis; que há muito tempo que se cuida da
sua aparição; que foi preparado para ele um lugar que
o honra mas o desarma; e que, se lhe acontece ter al-
gum poder, é de nós, só de nós, que ele o obtém.»

Mas talvez essa instituição e esse desejo não sejam
outra coisa senão duas réplicas opostas a uma mesma
inquietação: inquietação diante do que é o discurso na
sua realidade material de coisa pronunciada ou escrita;
inquietação diante dessa existência transitória, desti-
nada a apagar-se, sem dúvida, mas segundo uma dura-
ção que não nos pertence; inquietação de sentir sob
essa actividade, todavia quotidiana e cinzenta, poderes
e perigos que mal se imaginam; inquietação de suspei-
tar de lutas, vitórias, ferimentos, dominações, servi-
dões, através de tantas palavras das quais o uso há tan-
to tempo reduziu as asperidades.

Mas o que há afinal de tão perigoso no facto de as
pessoas falarem e de os seus discursos proliferarem
indefinidamente? Onde está então o perigo?

*

Eis a hipótese que gostaria de apresentar esta noite,
para fixar o lugar — ou talvez o teatro muito provisó-
rio — do trabalho que faço: suponho que em toda a
sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo
controlada, seleccionada, organizada e redistribuída
por um certo número de procedimentos que têm por
função esconjurar os seus poderes e perigos, dominar
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o seu acontecimento aleatório, esquivar a sua pesada e
temível materialidade.

Numa sociedade como a nossa são bem conhecidos,
é certo, os procedimentos de exclusão. O mais eviden-
te, o mais familiar também, é o interdito. Sabe-se bem
que não se tem o direito de dizer tudo, que não se po-
de falar de tudo em qualquer circunstância, que não é
qualquer um, enfim, que pode falar de qualquer coisa.
Tabu do objecto, ritual da circunstância, direito privi-
legiado ou exclusivo do sujeito que fala: temos aí o jo-
go de três tipos de interditos que se cruzam, se refor-
çam ou se compensam, formando uma grelha comple-
xa que não cessa de se modificar. Notaria apenas que,
nos nossos dias, as regiões onde a grelha é mais cerra-
da, onde as casas negras se multiplicam, são as re-
giões da sexualidade e as da política: como se o dis-
curso, longe de ser esse elemento transparente ou neu-
tro no qual a sexualidade se desarma e a política se
pacifica, fosse um dos lugares onde elas exercem, de
modo privilegiado, alguns de seus mais temíveis po-
deres. Por mais que o discurso seja aparentemente
pouca coisa, os interditos que o atingem revelam bem
cedo, e muito depressa, a sua ligação com o desejo e
com o poder. Nisto nada há de surpreendente: uma vez
que o discurso — como a psicanálise nos mostrou —
não é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o
desejo; é também aquilo que é objecto do desejo; e
uma vez que — e isto a história não cessa de nos ensi-
nar — o discurso não é simplesmente aquilo que tra-
duz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo
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pelo qual, e com o qual se luta, o poder do qual nos
queremos apoderar.

Existe na nossa sociedade um outro princípio de ex-
clusão: já não um interdito, mas uma distinção e uma
rejeição. Penso na oposição razão e loucura. Desde a
alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não
pode circular como o dos outros: pode ocorrer que a
sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida,
não tendo verdade nem importância, não podendo tes-
temunhar na justiça, não podendo autenticar um acto
ou um contrato, não podendo mesmo, no sacrifício da
missa, permitir a transubstanciação e fazer do pão um
corpo; ocorre também, em contrapartida, que se lhe
atribua, por oposição a todos os outros, estranhos po-
deres, o de dizer uma verdade escondida, o de pronun-
ciar o futuro, o de ver com toda a ingenuidade aquilo
que a sabedoria dos outros não pode perceber. É curio-
so constatar que durante séculos, na Europa, a palavra
do louco não era ouvida, ou então, se o era, era escuta-
da como uma palavra de verdade. Ou caía no nada —
rejeitada logo que proferida; ou então nela se decifra-
va uma razão ingénua ou astuciosa, uma razão mais
razoável do que a das pessoas razoáveis. De qualquer
modo, excluída ou secretamente investida pela razão,
em sentido estrito ela não existia. Era através das suas
palavras que se reconhecia a loucura do louco; elas
eram o lugar onde se exercia a distinção; mas nunca
eram acolhidas nem escutadas. Nunca antes do fim do
século XVIII um médico teve a ideia de saber o que
era dito (como era dito, por que era dito) nessa pala-
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