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Pedro ja esquecera os contos de fadas (sempre interrompi-
dos por um Jodo Pestana fugidio como o Pai Natal), mas nao
as regras bdsicas, escrupulosamente seguidas pela Avo Lena
— milagres raros a cargo de gente respeitavel e com estatuto.
A ldgica subjacente merecera a sua aprovagao quando, anos
mais tarde, recordava noites ainda jovens, maos engelhadas
afagando-lhe os cabelos, promessas falsas para bem do seu
menino. «Deixas-me dormir contigo?» E ela dizia que sim,
jurava que o pusera na cama de manhazinha, ndo fossem os
pais descobrir a alianga clandestina. Mentia a pedido, me-
lhor..., a ordem dele, as criancas aceitam diferentes verdades
— todas as que existem —, s ndo gostam de as ver impostas.

Pois, os milagres... A Av6 Lena intuira hd muito que ao di-
vino ndo convém a banaliza¢do. Comeg¢ando por negéa-lo, re-
provava ao mistério de Fatima o ritmo anual, as curas nume-
rosas, beatificagcdes demasiado faceis. Queria Deus um velho
doce, ndo intervencionista, solitdrio. Era-lhe indispensdvel a
certeza de que existiamos nds — bons, razodveis, maus e
péssimos — e Ele. Sem intermedidrios. Fossem eles burocra-
tas de alguma hierarquia religiosa ou ex-vizinhos mortos e de
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tal modo afundados em boas obras que vogassem a meio ca-
minho entre Céu e Terra. As consequéncias para as famosas
historias eram evidentes: cavaleiros banhados em suor, don-
zelas pacientemente bordando, pouca ajuda do Altissimo e de
fadas benfazejas. Nao por acaso, o seu provérbio favorito
sentenciava que quem quer bolota atrepa.

Uma s6 excep¢do — Peter Pan. Sininho, diabito ciumento
e revoluteante, seduzindo-a de tal modo que chegava a fazer
batota e a atribuir-lhe facanhas da responsabilidade inteira do
verde herdi, como Eduardo — tinha de ser ele — acabou por
descobrir quando viu o filme. Grossa vergonha, pivete de
seis anos, protestos enérgicos e sonoros, dedo apontado a te-
la, «ndo € assim, a minha Avd nao conta assim». Pedro era
mais tolerante para com esse tipo de deslizes, desde muito
cedo os adultos lhe tinham parecido férteis em atalhos e des-
vios, gostara das duas versdes da histdria, mas teve de teste-
munhar no julgamento rabioso que se seguira. Bem tentara a
Avo brandir anos e brancas em sua defesa, Eduardo estava
imparavel, alguém mentia, os risos humilhantes do cinema
jogavam a favor da inocéncia de Walt Disney. Ela acabou por
sorrir e render-se aos lagos azuis que a fuzilavam, «tens ra-
730 Eduardo, enganei-me, li a histéria hd muito tempo e esta
cabeca tarouca ndo ajuda nada». Pedro observara, critico, a
firia do irmao esvaziar-se, a vitéria convida a espelho bajula-
dor e ndo ao raciocinio, algo estava errado. Anos depois, na
idade em que as férias grandes ja se renderam ao mercado do
trabalho e mirraram tristemente, na Casa dos Moinhos, ela
confessara o descarado favoritismo, um nico de remorso afo-
gueando a face outrora lisa, «imaginem vocés, achava-a pa-
recida comigo quando era nova. Ciumenta...» Assisado o
atraso na explicacdo, Eduardo, sempre rigoroso, poderia ter-
-lhe pedido para levantar voo e fazer uns truques, mas assim,
a beira-rio, eles adultos (a0 menos no bilhete de identidade),
a confissao foi pacifica e divertida. Aquele avo...
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Uma personagem! Boa figura — desses homens adulados
pelas mulheres com frases reservadas ao vinho do Porto —, o
av0 era faiscante. Sorriso facil, galanteio a propdsito, espirito
agudo e pouco gasto pelas agruras do trabalho, s6 vagas idas
ao consultério — ou o amor dela? — o separavam de um
diagndstico de preguicite cronica. Pese embora a frequéncia
de sestas e longas tardes na varanda, manta aconchegada, li-
vro perigosamente ébrio, definia-o como um sonhador, estu-
dioso e meigo, com o mundo real podia ela bem. O pior eram
as descidas a terra (nocturnas o mais das vezes), consultas a
domicilios onde a Avé adivinhava satude a rodo. O ciime era
fraterno, compreendia-as perfeitamente, pois ndo continuava
apaixonada pelo maroto, imune a todas as armadilhas de
tempos conjugais? Nunca um bocejo, o trejeito enfastiado,
porta da rua aberta sem um toque no cabelo, a paixao cedera
o estritamente indispensdvel para ndo parecer arrogante aos
outros. Assim entendidos os desejos a compita, a raiva fazia
pouco sentido, o bom senso dizia-lhe que um homem era um
homem antes de ser alheio, quem quer bolota... De passagem
perdoava-lhe a ele, os machos.... sempre tdo acriangados e
inseguros. E desse modo, pragmética e ndo toldada, zelava
pelos seus interesses com mestria, simulando achaque passa-
geiro, pretextando uma visita ou de bom grado impedindo o
desejo de voar para outras paragens, esgotava-o ali mesmo.
Em desespero de causa, amuo. Como Sininho... E contavam-
-se pelos dedos as vezes em que ele ndo endossara o caso a
um qualquer colega, mais jovem e em principio de carreira,
procedimento que a Avé louvava como exemplo de amor ao
préximo enquanto esfregava as maos por conservar o seu.

As historias para criangas da Avé e as aventuras para adul-
tos do esposo saltitante povoavam memorias especiais, em
certas idades as pessoas crescidas jd ndo parecem omnipoten-
tes, mas ainda se desconhece como sdo importantes; cresce-
mos de mais em tamanho e isso nos hipnotiza, vogamos entre

17

o



Murosl 1/2/16 14:57 Pagina 18 $

a sabedoria da infincia e a que chega — as vezes... — com 0
Outono. A bomba estoirara nessa zona, Eduardo dizia mais
tarde que os loucos anos vinte tinham regressado na década
de setenta para portugués ver, sobretudo ele. A tribo reunida
em casa dos Avos, almoco dominical, janelas de par em par
sobre o jardim, amplo e verde, desperdicio com céus de
chumbo. «Compramos ontem uma quintarola perto de Arga-
nil.» Os irmdos tinham continuado o ataque impiedoso a tra-
dicional vitela assada sob o olhar aprovador da Mariana, for-
te de uma vida ao servigo da familia e acoites a duas gera-
coes. Vitima de amor infeliz, casamento aprazado, o patife
do amanuense trocara-a pela filha do dono de uma loja de
ferragens. Para voltar meses mais tarde com desculpas e pro-
messas, dd-me um tempo. Mariana batera a porta mas ndo as
asas, permanecia fiel. Ndo ao traste, ao que sentira por ele.
Para além dos patrdes, culposamente aliviados, fora o Senhor
o grande beneficidrio da catastrofe amorosa, o quarto dela
conheceu uma terrivel inflacdo de santinhos, reliquias, qua-
dros, a Ultima Ceia que pairava sobre a cama virginal tor-
nou-se baca, mas nao dos anos, de inveja perante a concor-
réncia. Soliddes...

A Avé Lena compreensiva e soliddria, a parte um ou outro
remoque no seguimento de pegas domésticas sobre a impo-
téncia de tanta santidade para resolver o problema principal,
isto € tudo falta de homem. Até que um dia a boa da cozi-
nheira se cansara de responder com um «Deus lhe perdoe,
Leninha» triste e de dificil verificacdo. Exposto o diferendo
ao confessor, o dominicano ndo deixara os seus créditos por
maos alheias, instruira-a na caridade arrogante, Mariana ti-
nha sido olimpica — «A Leninha ndo tem culpa, é uma caté-
lica que se desconhece, mas Deus € grande e ha-de iluminé-
-la, vou rezar por si». O que nao mata, cura. A Avd sobrevi-
vera a raiva que lhe provocara a ideia de um holofote tirdnico
puxando-a para um Deus que ndo era o seu, mudou de tacti-
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ca, a religido e eventuais relagdes com os caprichos da carne
foram cobertas por um manto de ostensivo siléncio. S6 a iro-
nia espreitava de quando em vez, a algum pedido inocente de
opinido por parte de Mariana sobre refogados ou temperos
retrucava com um encolher de ombros, sei 14, mulher, per-
gunte ao Frei Bernardo. E iam peguilhando alegremente.
«Mas que raio de ideia foi essa?» O pai ndo encolhera pa-
lavras ou sobrolhos, nuvens de borrasca acumulando-se so-
bre o leite creme, j4 perfilado no aparador, pronto para o sa-
crificio. A voz da mae, ondulada e cantante — gente do Sul
—, «Carlos...». Tarde, ou melhor, inutil. Como sempre, a c6-
lera dele respirava alivio, por que a faziam esperar eternida-
des por pretextos recém-nascidos? E ela calava-se, mesmo
antes do «ndo me interrompas» sacramental, de boas inten-
¢oes ficam bocas mudas cheias. Normalmente teria sido a
Avo Lena a tomar o comando a partir dali, as discussdes en-
tre eles eram dificeis de suster pela diferenca de estilos culti-
vada. A célera pura e em linha recta de um, opunha-se o fino
trato sinuoso do outro, o avd podia ser miseravelmente edu-
cado, enredava o filho numa teia de sorrisos condescenden-
tes, palavras conciliadoras, siléncios humildes, a Russia
abrindo-se a Napoledo sem combater. De stbito a violéncia,
mascarada, olhos frios encavalitados em murmurios doces,
ndo se estard a deixar arrastar pelo prazer da frase?
Transmitidas pela Mariana, observadora insuspeita pela
equidade com que distribuia a sua falta de isen¢ao por todos
os intervenientes da saga, as cronicas familiares rezavam que
resposta alguma tinha o conddo de enfurecer mais o «menino
Carlos». Pedro podia entender isso, o av0 conseguia fazer o
interlocutor sentir-se ridiculo na pele da sua raiva a despro-
posito, aquele senhor de cabelos brancos estava em amena
cavaqueira — os desacordos ndo sdo graves entre gente de
bem — e via-se a bragos com a falta de compostura do outro.
No caso do filho, o avé esmerava-se, produzia um olhar in-
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