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Pedro já esquecera os contos de fadas (sempre interrompi-
dos por um João Pestana fugidio como o Pai Natal), mas não
as regras básicas, escrupulosamente seguidas pela Avó Lena
— milagres raros a cargo de gente respeitável e com estatuto.
A lógica subjacente merecera a sua aprovação quando, anos
mais tarde, recordava noites ainda jovens, mãos engelhadas
afagando-lhe os cabelos, promessas falsas para bem do seu
menino. «Deixas-me dormir contigo?» E ela dizia que sim,
jurava que o pusera na cama de manhãzinha, não fossem os
pais descobrir a aliança clandestina. Mentia a pedido, me-
lhor..., a ordem dele, as crianças aceitam diferentes verdades
— todas as que existem —, só não gostam de as ver impostas.

Pois, os milagres... A Avó Lena intuíra há muito que ao di-
vino não convém a banalização. Começando por negá-lo, re-
provava ao mistério de Fátima o ritmo anual, as curas nume-
rosas, beatificações demasiado fáceis. Queria Deus um velho
doce, não intervencionista, solitário. Era-lhe indispensável a
certeza de que existíamos nós — bons, razoáveis, maus e
péssimos — e Ele. Sem intermediários. Fossem eles burocra-
tas de alguma hierarquia religiosa ou ex-vizinhos mortos e de
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tal modo afundados em boas obras que vogassem a meio ca-
minho entre Céu e Terra. As consequências para as famosas
histórias eram evidentes: cavaleiros banhados em suor, don-
zelas pacientemente bordando, pouca ajuda do Altíssimo e de
fadas benfazejas. Não por acaso, o seu provérbio favorito
sentenciava que quem quer bolota atrepa.

Uma só excepção — Peter Pan. Sininho, diabito ciumento
e revoluteante, seduzindo-a de tal modo que chegava a fazer
batota e a atribuir-lhe façanhas da responsabilidade inteira do
verde herói, como Eduardo — tinha de ser ele —  acabou por
descobrir quando viu o filme. Grossa vergonha, pivete de
seis anos, protestos enérgicos e sonoros, dedo apontado à te-
la, «não é assim, a minha Avó não conta assim». Pedro era
mais tolerante para com esse tipo de deslizes, desde muito
cedo os adultos lhe tinham parecido férteis em atalhos e des-
vios, gostara das duas versões da história, mas teve de teste-
munhar no julgamento rabioso que se seguira. Bem tentara a
Avó brandir anos e brancas em sua defesa, Eduardo estava
imparável, alguém mentia, os risos humilhantes do cinema
jogavam a favor da inocência de Walt Disney. Ela acabou por
sorrir e render-se aos lagos azuis que a fuzilavam, «tens ra-
zão Eduardo, enganei-me, li a história há muito tempo e esta
cabeça tarouca não ajuda nada». Pedro observara, crítico, a
fúria do irmão esvaziar-se, a vitória convida a espelho bajula-
dor e não ao raciocínio, algo estava errado. Anos depois, na
idade em que as férias grandes já se renderam ao mercado do
trabalho e mirraram tristemente, na Casa dos Moinhos, ela
confessara o descarado favoritismo, um nico de remorso afo-
gueando a face outrora lisa, «imaginem vocês, achava-a pa-
recida comigo quando era nova. Ciumenta...» Assisado o
atraso na explicação, Eduardo, sempre rigoroso, poderia ter-
-lhe pedido para levantar voo e fazer uns truques, mas assim,
à beira-rio, eles adultos (ao menos no bilhete de identidade),
a confissão foi pacífica e divertida. Aquele avô...
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Uma personagem! Boa figura — desses homens adulados
pelas mulheres com frases reservadas ao vinho do Porto —, o
avô era faiscante. Sorriso fácil, galanteio a propósito, espírito
agudo e pouco gasto pelas agruras do trabalho, só vagas idas
ao consultório — ou o amor dela? — o separavam de um
diagnóstico de preguicite crónica. Pese embora a frequência
de sestas e longas tardes na varanda, manta aconchegada, li-
vro perigosamente ébrio, definia-o como um sonhador, estu-
dioso e meigo, com o mundo real podia ela bem. O pior eram
as descidas à terra (nocturnas o mais das vezes), consultas a
domicílios onde a Avó adivinhava saúde a rodo. O ciúme era
fraterno, compreendia-as perfeitamente, pois não continuava
apaixonada pelo maroto, imune a todas as armadilhas de
tempos conjugais? Nunca um bocejo, o trejeito enfastiado,
porta da rua aberta sem um toque no cabelo, a paixão cedera
o estritamente indispensável para não parecer arrogante aos
outros. Assim entendidos os desejos à compita, a raiva fazia
pouco sentido, o bom senso dizia-lhe que um homem era um
homem antes de ser alheio, quem quer bolota... De passagem
perdoava-lhe a ele, os machos.... sempre tão acriançados e
inseguros. E desse modo, pragmática e não toldada, zelava
pelos seus interesses com mestria, simulando achaque passa-
geiro, pretextando uma visita ou de bom grado impedindo o
desejo de voar para outras paragens, esgotava-o ali mesmo.
Em desespero de causa, amuo. Como Sininho... E contavam-
-se pelos dedos as vezes em que ele não endossara o caso a
um qualquer colega, mais jovem e em princípio de carreira,
procedimento que a Avó louvava como exemplo de amor ao
próximo enquanto esfregava as mãos por conservar o seu.

As histórias para crianças da Avó e as aventuras para adul-
tos do esposo saltitante povoavam memórias especiais, em
certas idades as pessoas crescidas já não parecem omnipoten-
tes, mas ainda se desconhece como são importantes; cresce-
mos de mais em tamanho e isso nos hipnotiza, vogamos entre
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a sabedoria da infância e a que chega — às vezes... — com o
Outono. A bomba estoirara nessa zona, Eduardo dizia mais
tarde que os loucos anos vinte tinham regressado na década
de setenta para português ver, sobretudo ele. A tribo reunida
em casa dos Avós, almoço dominical, janelas de par em par
sobre o jardim, amplo e verde, desperdício com céus de
chumbo. «Comprámos ontem uma quintarola perto de Arga-
nil.» Os irmãos tinham continuado o ataque impiedoso à tra-
dicional vitela assada sob o olhar aprovador da Mariana, for-
te de uma vida ao serviço da família e açoites a duas gera-
ções. Vítima de amor infeliz, casamento aprazado, o patife
do amanuense trocara-a pela filha do dono de uma loja de
ferragens. Para voltar meses mais tarde com desculpas e pro-
messas, dá-me um tempo. Mariana batera a porta mas não as
asas, permanecia fiel. Não ao traste, ao que sentira por ele.
Para além dos patrões, culposamente aliviados, fora o Senhor
o grande beneficiário da catástrofe amorosa, o quarto dela
conheceu uma terrível inflação de santinhos, relíquias, qua-
dros, a Ultima Ceia que pairava sobre a cama virginal tor-
nou-se baça, mas não dos anos, de inveja perante a concor-
rência. Solidões...

A Avó Lena compreensiva e solidária, à parte um ou outro
remoque no seguimento de pegas domésticas sobre a impo-
tência de tanta santidade para resolver o problema principal,
isto é tudo falta de homem. Até que um dia a boa da cozi-
nheira se cansara de responder com um «Deus lhe perdoe,
Leninha» triste e de difícil verificação. Exposto o diferendo
ao confessor, o dominicano não deixara os seus créditos por
mãos alheias, instruíra-a na caridade arrogante, Mariana ti-
nha sido olímpica — «A Leninha não tem culpa, é uma cató-
lica que se desconhece, mas Deus é grande e há-de iluminá-
-la, vou rezar por si». O que não mata, cura. A Avó sobrevi-
vera à raiva que lhe provocara a ideia de um holofote tirânico
puxando-a para um Deus que não era o seu, mudou de tácti-
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ca, a religião e eventuais relações com os caprichos da carne
foram cobertas por um manto de ostensivo silêncio. Só a iro-
nia espreitava de quando em vez, a algum pedido inocente de
opinião por parte de Mariana sobre refogados ou temperos
retrucava com um encolher de ombros, sei lá, mulher, per-
gunte ao Frei Bernardo. E iam peguilhando alegremente.

«Mas que raio de ideia foi essa?» O pai não encolhera pa-
lavras ou sobrolhos, nuvens de borrasca acumulando-se so-
bre o leite creme, já perfilado no aparador, pronto para o sa-
crifício. A voz da mãe, ondulada e cantante — gente do Sul
—, «Carlos...». Tarde, ou melhor, inútil. Como sempre, a có-
lera dele respirava alívio, por que a faziam esperar eternida-
des por pretextos recém-nascidos? E ela calava-se, mesmo
antes do «não me interrompas» sacramental, de boas inten-
ções ficam bocas mudas cheias. Normalmente teria sido a
Avó Lena a tomar o comando a partir dali, as discussões en-
tre eles eram difíceis de suster pela diferença de estilos culti-
vada. A cólera pura e em linha recta de um, opunha-se o fino
trato sinuoso do outro, o avô podia ser miseravelmente edu-
cado, enredava o filho numa teia de sorrisos condescenden-
tes, palavras conciliadoras, silêncios humildes, a Rússia
abrindo-se a Napoleão sem combater. De súbito a violência,
mascarada, olhos frios encavalitados em murmúrios doces,
não se estará a deixar arrastar pelo prazer da frase?

Transmitidas pela Mariana, observadora insuspeita pela
equidade com que distribuía a sua falta de isenção por todos
os intervenientes da saga, as crónicas familiares rezavam que
resposta alguma tinha o condão de enfurecer mais o «menino
Carlos». Pedro podia entender isso, o avô conseguia fazer o
interlocutor sentir-se ridículo na pele da sua raiva a despro-
pósito, aquele senhor de cabelos brancos estava em amena
cavaqueira — os desacordos não são graves entre gente de
bem — e via-se a braços com a falta de compostura do outro.
No caso do filho, o avô esmerava-se, produzia um olhar in-
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