
INTRODUÇÃO

Em 1947, é retirado do Tejo um automóvel com três ocu-
pantes mortos: um casal e a filha de ambos. O suicídio colec-
tivo não passaria de um fait-divers que o tempo se encarrega-
ria de fazer esquecer se o homem, usando o pseudónimo de
Luís de Montalvor, não tivesse publicado uns poemas in-
fluenciados por Mallarmé na revista Orpheu que revelou a
geração de Fernando Pessoa, em 1915. Acrescente-se a isso o
facto de Montalvor ter sido fundador da editora Ática onde a
poesia de Pessoa e respectivos heterónimos começara a ser
publicada em volume pela primeira vez, a título póstumo,
sem grande sucesso editorial, de resto. 

Não deixa de ser uma ironia do destino que tivesse morri-
do meio arruinado o primeiro editor de Fernando Pessoa em
Portugal; embora sejam coisas destas que contribuem para o
reforço de certas lendas e para perpetuar um mito da maldi-
ção dos poetas que, desde Camões — o épico quinhentista
que morreu pobre e esquecido — até Bocage — o libertino
discípulo de Rousseau que, por essa e outras razões, foi per-
seguido e preso — dá um tom romântico a muitas biografias. 
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É uma tentação compreensível que algumas visões globais
da nossa cultura partam destes factos, como sucede com a
leitura de Miguel de Unamuno que, impressionado pela
quantidade de mortes voluntárias no último quartel do século
XIX entre os nossos escritores, escrevia: 

«O povo de Portugal é triste, mesmo quando sorri. A sua
literatura, incluindo a cómica e a jocosa, é uma literatura tris-
te. É de suicidas o povo de Portugal, talvez ele seja um povo
suicida. Para ele a vida não tem sentido transcendente. Sim,
talvez queira viver, mas para quê? Mais vale não viver.»

Fundamenta-se Unamuno na constatação de uma vaga de
suicídios que toca escritores, artistas plásticos, intelectuais,
como Camilo Castelo Branco, Antero de Quental, Soares dos
Reis, Mouzinho de Albuquerque, Trindade Coelho… Lista a
que se iria seguir o amigo e correspondente português de
Unamuno, Manuel Laranjeira; e a que se poderia acrescentar
Mário de Sá-Carneiro e Florbela Espanca. 

No entanto, poderá inferir-se de tão impressionante lista
que o suicídio é um factor genético na literatura portuguesa?
É evidente que ele está associado a certas constantes do pen-
samento português, como as que decorrem dos temas da me-
lancolia e da saudade, ou as que deram origem a um pessi-
mismo endémico em várias gerações desde os «Vencidos da
Vida» de 1890 até outras mais recentes. Mas a tragédia por-
tuguesa nunca termina no desespero absoluto, a não ser em
obras de excepção como o Frei Luís de Sousa do romântico
Almeida Garrett ou o Amor de Perdição do ultra-romântico
Camilo Castelo Branco. Eça de Queirós inventou a figura da
ironia como a válvula de segurança que impede que o drama
resvale para o beco sem saída do desespero; e, de um modo
ou outro, mesmo em romancistas onde esse desespero faz
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parte do sistema criativo, como é o caso de Vergílio Ferreira,
esse brilho de um riso irónico e, muitas vezes, auto-irónico,
corrige o negrume das tintas que o escritor utiliza. 

Florbela Espanca deu a um dos seus livros um título, As
Máscaras do destino, que responde a esta atitude perante a
morte. O suicídio é, com efeito, uma das máscaras que o des-
tino português tem utilizado na sua afirmação universal — e
de que foi exemplo emblemático esse suicídio colectivo de
rei e aristocracia em Alcácer-Quibir, que parece feito quase
só com o fim de produzir a lenda do rei Sebastião, o desejado
no inconsciente popular de vários séculos e circunstâncias da
nossa História. 

É, no entanto, compreensível que, de entre os objectos ro-
manescos mais apaixonantes desde há um século, se conte a
vida de Camilo Castelo Branco: O Romance do Romancista
de Alberto Pimentel, O Penitente de Teixeira de Pascoaes, O
Romance de Camilo de Aquilino Ribeiro, Fanny Owen de
Agustina Bessa Luís — e esqueço, sem dúvida, alguns outros
— são etapas obrigatórias para quem pretenda aprofundar o
conhecimento do nosso maior novelista romântico. Mas uma
visão objectiva da literatura tem de ultrapassar essa pequena
história e deter-se, antes, na descrição de outros factores me-
nos particulares. 

Porém, tal como o clima e a paisagem portugueses ofere-
cem variações bruscas e inesperadas, também essa impressão
mórbida pode dar origem, rapidamente, a imagens mais lu-
minosas, como essa que Valéry Larbaud descreve na sua
Lettre de Lisbonne, e que é um excelente contraponto a Una-
muno:

«La gaîté portugaise est une légende; mais la politesse des
moeurs portugaises, la douceur des moeurs portugaises, sont
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une réalité. Le Portugal est un pays où on est heureux, où je
crois que nous pourrions vivre agréablement.»

Essa doçura de viver que Larbaud aponta também a encon-
tramos retratada na literatura portuguesa, mesmo nas épocas
— e foram muitas, ao longo da história — em que a pátria
foi um «lugar de exílio», na expressão de Manuel Alegre, pa-
ra o escritor, quando não o condenou mesmo à condição de
exilado (vejam-se as «vidas paralelas» de Camões e Jorge de
Sena).

Mas uma visão objectiva da literatura deve ir além da pe-
quena história e privilegiar outros factores menos particula-
res.

Não é um acaso que este percurso se inicie com a geração
de 70. Ela assinala um momento de fundação, quer no aspec-
to literário quer ideológico. Estes marcos, que têm sempre al-
go de artificial, oferecem por outro lado a comodidade de se-
rem bem visíveis para quem se inicie na caminhada, impe-
dindo a passagem por desvios ou atalhos nos quais o viajante
facilmente se perderá se não tiver uma referência sólida. 

Admito, como é evidente, a subjectividade de algumas es-
colhas e, sobretudo, do ponto de vista; mas não era uma seca
enumeração de nomes e datas que se pedia. Assim, desvio-
-me quando isso é oportuno desses lugares mais conhecidos
para outros que o são menos ou, até, que muitas vezes não
têm merecido a atenção devida, como é o caso de Manuel
Laranjeira cujo destino não contribuiu pouco para influenciar
a já referida opinião de Unamuno. 

A literatura, como o resto, tende a seguir o movimento ge-
ral das coisas. Excepto, talvez, num ponto: a dominante poé-
tica que, seguindo a secular tradição portuguesa, continua a
marcar uma diferença portuguesa e a justificar a afirmação
de Jacinto do Prado Coelho de que «Portugal partilha com a
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Espanha o sentimento estranho de estar na Europa não sendo
Europa». José Saramago, n’A Jangada de Pedra, não deixa
de seguir esta opinião, ao colocar os dois países ibéricos no
mesmo destino atlântico, marcado pela fronteira natural dos
Pirenéus para lá da qual o mundo é outro.

É evidente que estas visões partilham de um elemento mí-
tico, que não coincide necessariamente com a realidade. Ti-
vemos épocas muito altas na criação  poética: a Idade Média,
o século XVI, os séculos XIX e XX; mas isso não impede
que o romance, tardiamente surgido em Portugal com o ro-
mantismo, não tenha vindo a ganhar uma dimensão impor-
tante, embora poetas como Camões ou Fernando Pessoa ain-
da se mantenham como as nossas referências essenciais a
que, é justo dizê-lo, se veio acrescentar a Peregrinação de
Fernão Mendes Pinto, o marginal — e genial — cronista dos
Descobrimentos. Pessimista, Jorge de Sena exagerou ao di-
zer: «Não temos tradições de alta cultura: tivemos sempre
grandes homens que se tinham enganado no lugar em que
nasceram.» A adversidade do lugar foi, muitas vezes, um
obstáculo ao progresso dessa cultura; mas não impediu a
obra de Camões, como não impediu que Pessoa tivesse reali-
zado, na obscuridade de um escritório da Baixa de Lisboa, a
sua grande Obra. 

Há um tema que, hoje, não é possível evitar quando se fala
de literatura ou cultura portuguesas: Fernando Pessoa. Por
ele passam todas as opiniões e, muitas vezes, todo o conheci-
mento que se tem sobre a nossa literatura — no estrangeiro e,
até, em Portugal (apesar de Pessoa ter, no índice de populari-
dade, dois sérios rivais: Luís de Camões e Eça de Queirós). É
claro que Pessoa é muito, além de ter sido decisivo na afir-
mação desta literatura no mundo; mas não nos esqueçamos
de que não foi fácil a sua penetração no gosto deste século.
Um dos nossos maiores romancistas, Aquilino Ribeiro, prati-

13Viagem Por Um Século de Literatura Portuguesa

viagem 1  10/2/16 9:36  Página 13


