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INTRODUCAO

Em 1947, € retirado do Tejo um automdvel com trés ocu-
pantes mortos: um casal e a filha de ambos. O suicidio colec-
tivo ndo passaria de um fait-divers que o tempo se encarrega-
ria de fazer esquecer se 0 homem, usando o pseudénimo de
Luis de Montalvor, ndo tivesse publicado uns poemas in-
fluenciados por Mallarmé na revista Orpheu que revelou a
geracdo de Fernando Pessoa, em 1915. Acrescente-se a isso 0
facto de Montalvor ter sido fundador da editora Atica onde a
poesia de Pessoa e respectivos heteronimos comecara a ser
publicada em volume pela primeira vez, a titulo péstumo,
sem grande sucesso editorial, de resto.

N3ao deixa de ser uma ironia do destino que tivesse morri-
do meio arruinado o primeiro editor de Fernando Pessoa em
Portugal; embora sejam coisas destas que contribuem para o
reforco de certas lendas e para perpetuar um mito da maldi-
¢do dos poetas que, desde Camdes — o épico quinhentista
que morreu pobre e esquecido — até Bocage — o libertino
discipulo de Rousseau que, por essa e outras razdes, foi per-
seguido e preso — da um tom romantico a muitas biografias.
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E uma tentacio compreensivel que algumas visdes globais
da nossa cultura partam destes factos, como sucede com a
leitura de Miguel de Unamuno que, impressionado pela
quantidade de mortes voluntdrias no dltimo quartel do século
XIX entre 0s nossos escritores, escrevia:

«O povo de Portugal € triste, mesmo quando sorri. A sua
literatura, incluindo a cdmica e a jocosa, € uma literatura tris-
te. E de suicidas o povo de Portugal, talvez ele seja um povo
suicida. Para ele a vida ndo tem sentido transcendente. Sim,
talvez queira viver, mas para qué? Mais vale ndo viver.»

Fundamenta-se Unamuno na constatacdo de uma vaga de
suicidios que toca escritores, artistas plasticos, intelectuais,
como Camilo Castelo Branco, Antero de Quental, Soares dos
Reis, Mouzinho de Albuquerque, Trindade Coelho... Lista a
que se iria seguir o amigo e correspondente portugués de
Unamuno, Manuel Laranjeira; e a que se poderia acrescentar
Mirio de S4-Carneiro e Florbela Espanca.

No entanto, poderd inferir-se de tdo impressionante lista
que o suicidio € um factor genético na literatura portuguesa?
E evidente que ele estd associado a certas constantes do pen-
samento portugués, como as que decorrem dos temas da me-
lancolia e da saudade, ou as que deram origem a um pessi-
mismo endémico em vdrias geragdes desde os «Vencidos da
Vida» de 1890 até outras mais recentes. Mas a tragédia por-
tuguesa nunca termina no desespero absoluto, a ndo ser em
obras de excepcdo como o Frei Luis de Sousa do romantico
Almeida Garrett ou o Amor de Perdi¢cdo do ultra-romantico
Camilo Castelo Branco. Eca de Queirds inventou a figura da
ironia como a vélvula de seguranca que impede que o drama
resvale para o beco sem saida do desespero; e, de um modo
ou outro, mesmo em romancistas onde esse desespero faz
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parte do sistema criativo, como € o caso de Vergilio Ferreira,
esse brilho de um riso irénico e, muitas vezes, auto-ironico,
corrige o negrume das tintas que o escritor utiliza.

Florbela Espanca deu a um dos seus livros um titulo, As
Mdscaras do destino, que responde a esta atitude perante a
morte. O suicidio €, com efeito, uma das mdscaras que o des-
tino portugués tem utilizado na sua afirmac¢do universal — e
de que foi exemplo emblemadtico esse suicidio colectivo de
rei e aristocracia em Alcacer-Quibir, que parece feito quase
s6 com o fim de produzir a lenda do rei Sebastido, o desejado
no inconsciente popular de varios séculos e circunstancias da
nossa Historia.

E, no entanto, compreensivel que, de entre os objectos ro-
manescos mais apaixonantes desde hda um século, se conte a
vida de Camilo Castelo Branco: O Romance do Romancista
de Alberto Pimentel, O Penitente de Teixeira de Pascoaes, O
Romance de Camilo de Aquilino Ribeiro, Fanny Owen de
Agustina Bessa Luis — e esqueco, sem ddvida, alguns outros
— s@o etapas obrigatdrias para quem pretenda aprofundar o
conhecimento do nosso maior novelista romantico. Mas uma
visdo objectiva da literatura tem de ultrapassar essa pequena
histéria e deter-se, antes, na descricao de outros factores me-
nos particulares.

Porém, tal como o clima e a paisagem portugueses ofere-
cem variacOes bruscas e inesperadas, também essa impressao
morbida pode dar origem, rapidamente, a imagens mais lu-
minosas, como essa que Valéry Larbaud descreve na sua
Lettre de Lisbonne, e que € um excelente contraponto a Una-
muno:

«La gaité portugaise est une 1égende; mais la politesse des
moeurs portugaises, la douceur des moeurs portugaises, sont
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une réalité. Le Portugal est un pays ol on est heureux, ou je
crois que nous pourrions vivre agréablement.»

Essa docura de viver que Larbaud aponta também a encon-
tramos retratada na literatura portuguesa, mesmo nas épocas
— e foram muitas, ao longo da histéria — em que a patria
foi um «lugar de exilio», na expressdao de Manuel Alegre, pa-
ra o escritor, quando ndo o condenou mesmo a condi¢cdo de
exilado (vejam-se as «vidas paralelas» de Camoes e Jorge de
Sena).

Mas uma visdo objectiva da literatura deve ir além da pe-
quena historia e privilegiar outros factores menos particula-
res.

Nao € um acaso que este percurso se inicie com a geragao
de 70. Ela assinala um momento de fundagdo, quer no aspec-
to literdrio quer ideoldgico. Estes marcos, que t€ém sempre al-
go de artificial, oferecem por outro lado a comodidade de se-
rem bem visiveis para quem se inicie na caminhada, impe-
dindo a passagem por desvios ou atalhos nos quais o viajante
facilmente se perderd se ndo tiver uma referéncia sélida.

Admito, como € evidente, a subjectividade de algumas es-
colhas e, sobretudo, do ponto de vista; mas ndo era uma seca
enumeracdo de nomes e datas que se pedia. Assim, desvio-
-me quando isso € oportuno desses lugares mais conhecidos
para outros que o sdo menos ou, até, que muitas vezes nio
téem merecido a aten¢do devida, como € o caso de Manuel
Laranjeira cujo destino ndo contribuiu pouco para influenciar
a ja referida opinido de Unamuno.

A literatura, como o resto, tende a seguir o movimento ge-
ral das coisas. Excepto, talvez, num ponto: a dominante poé-
tica que, seguindo a secular tradi¢do portuguesa, continua a
marcar uma diferenga portuguesa e a justificar a afirmacgao
de Jacinto do Prado Coelho de que «Portugal partilha com a
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Espanha o sentimento estranho de estar na Europa ndo sendo
Europa». José Saramago, n’A Jangada de Pedra, nao deixa
de seguir esta opinido, ao colocar os dois paises ibéricos no
mesmo destino atlantico, marcado pela fronteira natural dos
Pirenéus para 14 da qual o mundo € outro.

E evidente que estas visdes partilham de um elemento mi-
tico, que ndo coincide necessariamente com a realidade. Ti-
vemos épocas muito altas na criacdo poética: a Idade Média,
o século XVI, os séculos XIX e XX; mas isso ndo impede
que o romance, tardiamente surgido em Portugal com o ro-
mantismo, nao tenha vindo a ganhar uma dimensdo impor-
tante, embora poetas como Camdes ou Fernando Pessoa ain-
da se mantenham como as nossas referéncias essenciais a
que, € justo dizé-lo, se veio acrescentar a Peregrinacdo de
Ferndo Mendes Pinto, o marginal — e genial — cronista dos
Descobrimentos. Pessimista, Jorge de Sena exagerou ao di-
zer: «Nao temos tradi¢cdes de alta cultura: tivemos sempre
grandes homens que se tinham enganado no lugar em que
nasceram.» A adversidade do lugar foi, muitas vezes, um
obstidculo ao progresso dessa cultura; mas ndo impediu a
obra de Camdes, como nao impediu que Pessoa tivesse reali-
zado, na obscuridade de um escritorio da Baixa de Lisboa, a
sua grande Obra.

Ha um tema que, hoje, ndo € possivel evitar quando se fala
de literatura ou cultura portuguesas: Fernando Pessoa. Por
ele passam todas as opinides e, muitas vezes, todo o conheci-
mento que se tem sobre a nossa literatura — no estrangeiro e,
até, em Portugal (apesar de Pessoa ter, no indice de populari-
dade, dois sérios rivais: Luis de Camdes e Eca de Queir6s). E
claro que Pessoa é muito, além de ter sido decisivo na afir-
macao desta literatura no mundo; mas nao nos esquecamos
de que ndo foi facil a sua penetracdo no gosto deste século.
Um dos nossos maiores romancistas, Aquilino Ribeiro, prati-
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