
A minha amiga Vera Alexandrina, obedecendo a uma tendência
muito comum na adolescência, a de praticar pesquisas arqueológi-
cas, desde cedo começou a calcorrear os montes e os vales da sua
terra, na ânsia de descobrir objectos antigos escondidos debaixo do
chão ou restos de construções deixados pelos homens de outros
tempos.

Ao contrário do que acontece com a maioria dos adolescentes,
em que ao lado de muitas outras, essa tendência representa apenas
a busca da definição de uma provável vocação, ou simplesmente o
despontar de alguma vivacidade de espírito, ou a revelação de um
gosto de coleccionador, ou de um espírito de aventura, ou do gosto
pela descoberta, em Alexandrina essa tendência veio a revelar-se,
de facto, vocação decisiva, definitiva. A minha amiga viria a tor-
nar-se numa praticante da ciência arqueológica.

Se a maior parte da vida a passa ela em excursões por grutas e
cavernas, em congressos e seminários da especialidade, colaboran-
do ainda em revistas e exercendo actividade docente, não deixa
também de se interessar pelas Artes, pelas Letras, pela vida social
e política do País. Para além dos cientistas, seus colegas, mantém
convívio com escritores, artistas plásticos e vários intelectuais. Os
seus escritos científicos são apreciados pelo rigor dos métodos de
trabalho e também pelo estilo comunicativo, claro, com que elabo-
ra a narrativa das suas pesquisas, sempre entremeada de peripé-
cias, de certo tom de aventura e até de alguns momentos de poesia.
Se, como arqueóloga, as suas buscas incidem na reconstituição do
passado, não deixa de se debruçar atentamente sobre a observação
do mundo vivo actual e das pessoas próximas. Posso afirmar, Vera
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Alexandrina tem tanto de arqueóloga como de psicóloga e de es-
critora.

E aqui está o termo para onde dirijo esta minha apresentação: é
que, em privado, Alexandrina tem feito várias tentativas literárias,
logo depois destruídas porque o seu espírito crítico a leva a consi-
derá-las meros tentames, não reveladores de autênticos méritos ar-
tísticos. Apesar disso nos últimos tempos aconteceu-lhe levar até
ao fim a escrita de um romance.

Apareceu-me há dias com uns poucos de grossos cadernos ma-
nuscritos, depositou-os sobre os meus joelhos e exclamou num
tom entre o da alegria e o de um quase terror: «Vê isto! Acabei um
romance!»

Como eu olhasse para ela sem nenhum espanto, interpelou-me,
ansiosa: «Não te admiras? Não se trata de nenhum novo trabalho
científico, ouviste? É um romance, um romance, que hoje termi-
nei!»

Respondi-lhe: «Não, não me admiro. Sempre pensei, isso da tua
parte seria bem possível.»

Ela, num abatimento: «De facto escrevi esses cinco cadernos.
Mas acho tudo um disparate e lamento o tempo perdido.» Riu com
amargura irónica e acrescentou: « Agora sou romancista!»

Interrompi-a: «Por que não?»
— Simplesmente porque não sei fazer romances.
— Ora, Alexandrina, um romance, em última análise, como já

tem sido dito, é contar uma história.
— Sabes melhor que eu, hoje já não se usa esse tipo de roman-

ce. O que é preciso é construir jogos de tempo, usar de habilidades
com discursos indirectos livres, alternâncias de narradores, confu-
são de personagens, sei lá... Ao passo que eu fui escrevendo ao sa-
bor da minha memória, das minhas interpretações, e também das
minhas fantasias. E não calculas como tantas vezes, utilizando a
educação científica, tive de refrear os meus ímpetos narrativos e,
paulatinamente, entregar-me a uma analítica minuciosa, aprofun-
dante, progressiva. Mas agora pergunto a mim própria se poderei
apresentar em público este escrito como um romance, uma obra li-
terária?

— Mas quem te irá dizer isso, Alexandrina?
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— Tu! Por isso o trouxe, para que tu, minha amiga e escritora,
faças uma leitura prévia. Se me disseres que encontras nele ao me-
nos um interesse humano, atrever-me-ei a comunicá-lo. Porque o
móbil da minha escrita foi esse, e só esse, a comunicação dos dra-
mas humanos. Achei as minhas personagens tão interessantes, ou
antes, a minha personagem, pois por agora acabei por dar apenas
uma, ainda que outras aflorem aqui e além, e talvez venha a atri-
buir-lhes honras de personagens principais noutros romances. Vê
só onde já vão os meus projectos... Tinha de escrever, compreen-
des, não é verdade?

Li o manuscrito de Vera Alexandrina, a minha amiga arqueólo-
ga-psicóloga, e disse-lhe: «Publica». Acrescentei:

— Olha, eu também sei pouco desses malabarismos ultramoder-
nos — que já começam a cansar! — onde se estabelecem descons-
truções, polifonias de sentido, combinações, arranjos e permutações
de tempos, de espaços e de pessoas, e se deixam pistas para desen-
laces à escolha dos leitores. Ou, como dizia um dos nossos críticos,
romances onde os escritores, em vez de introduzirem o real nas pa-
lavras, se entretêm a colocar as palavras em jogatina com o mesmo
real. Não sei nem quero saber. O que me interessa é a humanidade,
os psiquismos, as problemáticas sociais, os significados metafísicos
da existência. Tudo mais, em literatura, para mim, é nada. O teu ro-
mance, Alexandrina, nesse sentido dos formalismos técnicos, talvez
esteja mal feito ou fora de moda. Talvez tenhas abusado da análise
psicológica, coisa muito pouco do agrado da maneira de ser dos
nossos compatriotas, todos dados a realismos, surrealismos, forma-
lismos e historicismos. É verdade que, agora, muitos dos que come-
çaram por naturalismos e neo-realismos, estão a acabar — acabar,
é o termo — nos memorialismos românticos. Mas sempre sem en-
trarem pela psicologia, isso nunca, «a psicologia é um tricô de se-
nhoras», diz o nosso, aliás meu admirado, Vergílio Ferreira que, se
não é psicólogo é metapsicólogo, e notável, ainda bem.

O teu romance, Vera Alexandrina, tem lá dentro uma persona-
gem autenticamente feminina. A tua Ana Luísa (ou Ana Gallis) é
uma mulher inquietante.
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Comunica-o. Publica.

Aconselhei ainda Alexandrina a publicar o seu romance apre-
sentando ao público todas as hesitações por ela sofridas quando
procurava o ponto por onde começar a narrativa, iniciar a excursão
pelas vidas das personagens. Ao que acedeu.

Será assim que o leitor poderá ver, por exemplo, como lhe cus-
tou encontrar um título para o livro, e como todos os que se lhe fo-
ram deparando correspondiam afinal a uma progressiva definição
do seu tema profundo.

E como ela sentiu com acuidade terrível aquela velha dificulda-
de que todos os ficcionistas experimentam: a da justificação do seu
testemunho.

Sim, como pode um escritor saber o que aconteceu ou está
acontecendo em determinadas cenas privadas da vida das persona-
gens? E como pode afirmar alguma coisa dos seus sentimentos ín-
timos e secretos?

Talvez fosse a mesma dificuldade que levava Leão Tolstoi,
quando apresentava certos estados anímicos das personagens, a to-
mar a precaução de preceder essas descrições destas palavras: «Era
como se...»

Problema de sempre, que tem sido resolvido ou torneado de ma-
neiras diferentes, todas mais ou menos falazes. Corajosos e felizes
os que se mantêm olimpicamente na sua omnisciência, omnipre-
sença e omnipotência, contando, afoitos, o que sabem de ciência
certa…
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Origens e Indícios

«Podes imaginar assim o que é a agitação dos
átomos no grande vazio, mas sem perderes de vis-
ta que uma pequena coisa pode aí representar
uma grande e guiar-nos na senda do seu natural
conhecimento.»

Lucrécio, De Natura Rerum, Livro 2

«O romance não dá as coisas mas os sinais delas.»

Jean-Paul Sartre, Situations, I
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