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A minha amiga Vera Alexandrina, obedecendo a uma tendéncia
muito comum na adolescéncia, a de praticar pesquisas arqueoldgi-
cas, desde cedo comecou a calcorrear os montes e os vales da sua
terra, na ansia de descobrir objectos antigos escondidos debaixo do
chdo ou restos de construgdes deixados pelos homens de outros
tempos.

Ao contrdrio do que acontece com a maioria dos adolescentes,
em que ao lado de muitas outras, essa tendéncia representa apenas
a busca da defini¢do de uma provével vocagao, ou simplesmente o
despontar de alguma vivacidade de espirito, ou a revelacdo de um
gosto de coleccionador, ou de um espirito de aventura, ou do gosto
pela descoberta, em Alexandrina essa tendéncia veio a revelar-se,
de facto, vocacdo decisiva, definitiva. A minha amiga viria a tor-
nar-se numa praticante da ci€ncia arqueoldgica.

Se a maior parte da vida a passa ela em excursdes por grutas e
cavernas, em congressos e semindrios da especialidade, colaboran-
do ainda em revistas e exercendo actividade docente, ndo deixa
também de se interessar pelas Artes, pelas Letras, pela vida social
e politica do Pais. Para além dos cientistas, seus colegas, mantém
convivio com escritores, artistas plasticos e vdrios intelectuais. Os
seus escritos cientificos sdo apreciados pelo rigor dos métodos de
trabalho e também pelo estilo comunicativo, claro, com que elabo-
ra a narrativa das suas pesquisas, sempre entremeada de peripé-
cias, de certo tom de aventura e até de alguns momentos de poesia.
Se, como arquedloga, as suas buscas incidem na reconstituicdo do
passado, ndo deixa de se debrucar atentamente sobre a observacao
do mundo vivo actual e das pessoas proximas. Posso afirmar, Vera

o



Vénus 1 1/2/16 14:52 Pagina 10 $

Alexandrina tem tanto de arquedloga como de psicéloga e de es-
critora.

E aqui estd o termo para onde dirijo esta minha apresentacdo: é
que, em privado, Alexandrina tem feito vdrias tentativas literdrias,
logo depois destruidas porque o seu espirito critico a leva a consi-
dera-las meros tentames, nao reveladores de auténticos méritos ar-
tisticos. Apesar disso nos ultimos tempos aconteceu-lhe levar até
ao fim a escrita de um romance.

Apareceu-me hd dias com uns poucos de grossos cadernos ma-
nuscritos, depositou-os sobre os meus joelhos e exclamou num
tom entre o da alegria e o de um quase terror: «Vé isto! Acabei um
romance!»

Como eu olhasse para ela sem nenhum espanto, interpelou-me,
ansiosa: «Nao te admiras? Nao se trata de nenhum novo trabalho
cientifico, ouviste? E um romance, um romance, que hoje termi-
nei!»

Respondi-lhe: «Nao, ndo me admiro. Sempre pensei, isso da tua
parte seria bem possivel.»

Ela, num abatimento: «De facto escrevi esses cinco cadernos.
Mas acho tudo um disparate e lamento o tempo perdido.» Riu com
amargura irénica e acrescentou: « Agora sou romancista!»

Interrompi-a: «Por que ndo?»

— Simplesmente porque nao sei fazer romances.

— Ora, Alexandrina, um romance, em ultima andlise, como ji
tem sido dito, é contar uma histdria.

— Sabes melhor que eu, hoje ji ndo se usa esse tipo de roman-
ce. O que € preciso € construir jogos de tempo, usar de habilidades
com discursos indirectos livres, alternancias de narradores, confu-
s@o de personagens, sei la... Ao passo que eu fui escrevendo ao sa-
bor da minha memdria, das minhas interpretagdes, e também das
minhas fantasias. E ndo calculas como tantas vezes, utilizando a
educacdo cientifica, tive de refrear os meus fmpetos narrativos e,
paulatinamente, entregar-me a uma analitica minuciosa, aprofun-
dante, progressiva. Mas agora pergunto a mim propria se poderei
apresentar em publico este escrito como um romance, uma obra li-
teraria?

— Mas quem te ird dizer isso, Alexandrina?
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— Tu! Por isso o trouxe, para que tu, minha amiga e escritora,
facas uma leitura prévia. Se me disseres que encontras nele ao me-
nos um interesse humano, atrever-me-ei a comunicéd-lo. Porque o
mobil da minha escrita foi esse, e s6 esse, a comunicagdo dos dra-
mas humanos. Achei as minhas personagens tio interessantes, ou
antes, a minha personagem, pois por agora acabei por dar apenas
uma, ainda que outras aflorem aqui e além, e talvez venha a atri-
buir-lhes honras de personagens principais noutros romances. V&
s6 onde ja vdo os meus projectos... Tinha de escrever, compreen-
des, nao € verdade?

Li o manuscrito de Vera Alexandrina, a minha amiga arquedlo-
ga-psic6loga, e disse-lhe: «Publica». Acrescentei:

— Olha, eu também sei pouco desses malabarismos ultramoder-
nos — que ja comegam a cansar! — onde se estabelecem descons-
trucdes, polifonias de sentido, combinagdes, arranjos e permutagdes
de tempos, de espacos e de pessoas, e se deixam pistas para desen-
laces a escolha dos leitores. Ou, como dizia um dos nossos criticos,
romances onde os escritores, em vez de introduzirem o real nas pa-
lavras, se entretém a colocar as palavras em jogatina com o mesmo
real. N@o sei nem quero saber. O que me interessa € a humanidade,
0s psiquismos, as problemadticas sociais, os significados metafisicos
da existéncia. Tudo mais, em literatura, para mim, € nada. O teu ro-
mance, Alexandrina, nesse sentido dos formalismos técnicos, talvez
esteja mal feito ou fora de moda. Talvez tenhas abusado da andlise
psicoldgica, coisa muito pouco do agrado da maneira de ser dos
nossos compatriotas, todos dados a realismos, surrealismos, forma-
lismos e historicismos. E verdade que, agora, muitos dos que come-
caram por naturalismos e neo-realismos, estdo a acabar — acabar,
é o termo — nos memorialismos romanticos. Mas sempre sem en-
trarem pela psicologia, isso nunca, «a psicologia é um tricd de se-
nhoras», diz 0 nosso, alids meu admirado, Vergilio Ferreira que, se
nao € psicélogo € metapsic6logo, e notdvel, ainda bem.

O teu romance, Vera Alexandrina, tem 14 dentro uma persona-
gem autenticamente feminina. A tua Ana Luisa (ou Ana Gallis) é
uma mulher inquietante.
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Comunica-o. Publica.

Aconselhei ainda Alexandrina a publicar o seu romance apre-
sentando ao publico todas as hesitacdes por ela sofridas quando
procurava o ponto por onde comegar a narrativa, iniciar a excursao
pelas vidas das personagens. Ao que acedeu.

Serd assim que o leitor poderd ver, por exemplo, como lhe cus-
tou encontrar um titulo para o livro, e como todos os que se lhe fo-
ram deparando correspondiam afinal a uma progressiva defini¢do
do seu tema profundo.

E como ela sentiu com acuidade terrivel aquela velha dificulda-
de que todos os ficcionistas experimentam: a da justificagdo do seu
testemunho.

Sim, como pode um escritor saber o que aconteceu ou estd
acontecendo em determinadas cenas privadas da vida das persona-
gens? E como pode afirmar alguma coisa dos seus sentimentos in-
timos e secretos?

Talvez fosse a mesma dificuldade que levava Ledo Tolstoi,
quando apresentava certos estados animicos das personagens, a to-
mar a precaucao de preceder essas descri¢des destas palavras: «Era
como se...»

Problema de sempre, que tem sido resolvido ou torneado de ma-
neiras diferentes, todas mais ou menos falazes. Corajosos e felizes
0s que se mantém olimpicamente na sua omnisciéncia, omnipre-
senca e omnipoténcia, contando, afoitos, o que sabem de ciéncia
certa...
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Origens e Indicios

«Podes imaginar assim o que é a agitagdo dos
dtomos no grande vazio, mas sem perderes de vis-
ta que uma pequena coisa pode ai representar
uma grande e guiar-nos na senda do seu natural
conhecimento .»

Lucrécio, De Natura Rerum, Livro 2

«O romance ndo dd as coisas mas os sinais delas.»

Jean-Paul Sartre, Situations, I



