
Ewald Tragy caminha pelo Graben1 ao lado de seu pai. É
preciso saber que é meio-dia de domingo, hora do passeio.
Os fatos revelam a estação do ano: princípios de Setembro,
um verão já gasto e cansado. Para algumas toilettes chega
mesmo a não ser o primeiro. Por exemplo, para aquela verde-
-cor-da-moda da Senhora von Ronay e também para a da Se-
nhora Wanka, em seda Foulard azul; se for um pouco retoca-
da e avivada, pensa o jovem Tragy, decerto ainda durará mais
um ano. Depois passa uma jovem e sorri. Enverga um crepe
da china rosa-pálido, — mas luvas lustrosas. Os cavalheiros
atrás dela nadam numa onda de benzina. E Tragy despreza-
-os. Despreza aliás toda esta gente. Mas cumprimenta muito
educadamente, com uma certa delicadeza antiquada.

Só o faz, porém, quando o pai agradece ou cumprimenta.
Não tem conhecimentos próprios. Em contrapartida são mui-
tas as vezes que acompanha o pai no tirar do chapéu, já que
este é um homem distinto, considerado, uma personalidade,
por assim dizer. Tem um ar muito aristocrático, o que faz
com que os jovens oficiais e os funcionários quase se sintam
orgulhosos por poderem cumprimentá-lo. Quebrando um
longo mutismo, o velho senhor diz então que «sim» e agrade-
ce generosamente. Este «sim» sonoro contribuiu para espa-

1 Avenida elegante em que se passeava a Praga do fim de século. (N. T.)
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lhar o equívoco de que o senhor inspector e o seu filho esta-
riam, no meio da confusão do passeio de domingo, a ter con-
versas profundas e importantes e que reinaria um raro acordo
entre os dois. As conversas eram, no entanto, assim:

«Sim», diz o Senhor von Tragy, premiando deste modo a
pergunta implícita expressa num cumprimento atencioso e
que seria mais ou menos esta: «Não estou a ser bem compor-
tado?»

«Sim», diz o senhor inspector como se se tratasse de uma
absolvição. 

Por vezes, Tragy, o filho, agarra literalmente nesse «sim» e
rapidamente lhe junta a pergunta: «Quem era, papá?» E eis
que aquele pobre «sim» ali fica com a pergunta atrelada, co-
mo uma locomotiva com quatro carruagens parada na linha
errada, sem poder avançar nem recuar. 

Senhor von Tragy, sénior, volta-se para trás, para o último
cumprimento, não faz ideia de quem teria sido, mas ainda fi-
ca três passos a matutar e depois, num tom que inspira pieda-
de, diz: «Siiim?»

De quando em quando, acrescenta: «O teu chapéu está
mesmo cheio de pó».

«Pois», responde o jovem num tom submisso.
E ambos ficam tristes durante algum tempo.
Dez passos adiante, a imagem do chapéu poeirento tomou

proporções desmesuradas nas mentes do pai e do filho.
«Está toda a gente a olhar para nós, é um escândalo», pen-

sa o mais velho, e o mais novo esforça-se por recordar o as-
pecto do infeliz chapéu e onde poderá estar alojada essa
poeira. Nas abas, ocorre-lhe, e pensa: «É impossível chegar
lá. Era preciso que inventassem uma escova...»

É então que vê o chapéu fisicamente diante dele. Fica hor-
rorizado: o Senhor von Tragy tirou-lhe sem meias medidas o
chapéu da cabeça e, com os dedos metidos nas luvas verme-
lhas, começou a dar-lhe minuciosos piparotes para o limpar.
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Durante uns instantes, Ewald fica a olhar para aquilo de ca-
beça descoberta. Depois, com um gesto indignado, arranca
aquele ignóbil objecto das mãos delicadas do velho senhor e
enfia o chapéu de feltro impetuosa e desordenadamente na
cabeça. Como se os seus cabelos estivessem em chamas,
exclama: «Oh papá» — e gostaria de acrescentar:

«Já fiz dezoito anos, — para passar por isto? ... tirares-me
o chapéu da cabeça, — ao meio-dia de domingo, no meio
desta gente toda?»

Mas não é capaz de pronunciar uma só palavra e fica com
um nó na garganta. 

Sente-se humilhado, pequeno, como que em roupas que
deixaram de lhe servir.

E o senhor inspector, de súbito, está a caminhar lá longe na
outra margem do passeio, rígido e majestoso. Não conhece o
filho. E todo o domingo corre entre eles. Só que não há nin-
guém no meio da multidão que não saiba que os dois perten-
cem um ao outro, e todos lamentam o brutal acaso que os
afastou daquela maneira. Desviam-se do caminho uns dos
outros com toda a simpatia e compreensão, e só ficam satis-
feitos quando vêem pai e filho de novo lado a lado. De quan-
do em quando, constatam uma crescente parecença no andar
e nos gestos de ambos e regozijam-se com isso. É que ante-
riormente o jovem esteve fora de casa, diz-se, no colégio mi-
litar. De lá regressou um dia — sabe-se lá porquê — muito
alheado. E agora: «Repare só,» diz um velho e bondoso se-
nhor que acabou de receber um «sim» do inspector, «já anda
com a cabeça ligeiramente inclinada para a esquerda — tal
como o pai —», e os olhos do velho senhor resplandecem de
alegria perante esta descoberta.

Também as senhoras mais idosas se interessam pelo jo-
vem. Ao passarem por ele, demoram-se com os seus largos
olhares sobre ele, avaliam-no, emitem um juízo de valor: O
pai era um homem bonito. Ainda o é. Ewald não o será. Não.
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Sabe Deus com quem ele é parecido. Talvez com a mãe —
(onde é que será que essa está metida?). Mas tem uma boa fi-
gura, se quiser vir a ser um bom dançarino... e a senhora
mais idosa diz à filha vestida de cor-de-rosa: «Retribuíste
cordialmente o cumprimento do Senhor von Tragy, Elly?»

Mas, no fundo, tudo isto é supérfluo, — a alegria do ve-
lho senhor e a prudente atenção da mãe de Elly. Pois, quan-
do os dois homens abandonam o passeio público, virando
para a estreita e vazia Herrengasse, o jovem diz respirando
fundo:

«O último domingo.»
Foi uma inspiração bastante sonora. Contudo, o velho se-

nhor não tem a intenção de responder nada. Este mutismo,
pensa Ewald. É como uma cela para loucos furiosos, surda e
implacavelmente acolchoada de todos lados.

Assim seguem até ao Deutsches Theater1.
Aí, Tragy, o pai, pergunta-lhe de repente: «O quê?»
E Tragy, o filho, repete pacientemente: «O último domin-

go.»
«Sim», replica laconicamente o pai, «quem não sabe se-

guir os conselhos...» Pausa. Depois acrescenta: «Vai, vai
queimar as asas, logo verás o que significa ser independente.
Muito bem, faz as tuas experiências. Eu não tenho nada con-
tra.»

«Mas pai», diz o jovem com alguma firmeza, «Penso que
já falámos bastante sobre o assunto.»

«Mas ainda não sei o que é que tu queres ao certo. Nin-
guém se vai assim embora, sem um fito. Diz-me lá, o que é
que afinal vais fazer em Munique?»

«Trabalhar —», é a resposta pronta de Ewald.
«Pooois — como se aqui não pudesses trabalhar!»
«Aqui», e o jovem esboça um sorriso superior.
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O Senhor von Tragy mantém-se calmo: «Mas o que é que
te falta aqui? Tens um quarto, as tuas refeições, todos te que-
rem bem. E, além disso, aqui somos conhecidos e se tratares
as pessoas correctamente, as portas das melhores casas esta-
rão abertas para ti —»

«As pessoas, sempre as pessoas», prossegue o filho no
mesmo tom sarcástico, «como se isso fosse tudo. Bem po-
dem ir para o diabo, as pessoas — » (Ao dizer esta frase
pomposa, lembra-se da história do chapéu e, consciente de
que está a mentir), volta a insistir:

«São-me completamente indiferentes, — as pessoas. O que
é que elas são, afinal de contas? Seres humanos — talvez?»

Agora é a vez de o velho senhor sorrir, um sorriso muito
próprio algures no seu rosto distinto, não se sabe onde, se em
volta dos lábios abaixo do bigode branco, se junto aos olhos.

Também dura pouco. Mas o rapaz de dezoito anos não se
consegue esquecer; envergonha-se e tapa a sua vergonha com
um sem fim de grandes palavreados. «Aliás», diz ele final-
mente, fazendo um floreado impaciente com a mão, «tu pare-
ces conhecer só duas coisas, as pessoas e o dinheiro. Para ti
tudo gira à volta disso. Estendermo-nos de barriga para baixo
perante as pessoas, esse é o caminho. E rastejarmos de barri-
ga para baixo até ao dinheiro, esse é o objectivo. Não é?»

«Ainda vais necessitar das duas coisas, meu filho», diz o
velho senhor pacientemente, «e, além disso, não é preciso
rastejarmos para o dinheiro se o tivermos sempre.»

«E se não o tivermos, então —» o jovem Tragy hesita um
pouco.

«Então?» pergunta o pai e aguarda.
«Ooh», diz o outro negligentemente fazendo um gesto de

recusa com a mão. Parece-lhe bem começar uma nova frase.
Mas o velho senhor não desiste: «então...» — e, terminando
bruscamente, «tornamo-nos num maltrapilho, desonrando o
bom e respeitável nome da família.»
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